簡(jiǎn)·奧斯丁的長篇小說《傲慢與偏見》首次出版于1813年，圖為根據(jù)小說改編的同名電影劇照

今年是簡(jiǎn)·奧斯丁誕辰250周年。250年前，奧斯丁誕生于英國的一個(gè)牧師家庭?！爱?dāng)時(shí)只道是尋?！薄Ｈ缃?，經(jīng)過時(shí)光的淘洗，她成為受到廣泛認(rèn)同的最偉大的英國經(jīng)典作家之一。

專業(yè)評(píng)論家給予她高度評(píng)價(jià)。世代讀者沉迷于簡(jiǎn)·奧斯丁的小說，陶醉于她用文字構(gòu)筑的那個(gè)世界。2017年，奧斯丁的肖像登上了新版十英鎊鈔票，成為繼莎士比亞、狄更斯之后第三位肖像榮登英鎊的作家。

一輩子都只是在描繪“一個(gè)村莊的三四戶人家”的奧斯丁何以獲得如此巨大的影響力？今天，讓我們來回顧簡(jiǎn)·奧斯丁勤勉創(chuàng)作、充滿友愛的一生。

簡(jiǎn)·奧斯丁的早期創(chuàng)作

1775年12月16日，一個(gè)嬰兒在英國史蒂文頓呱呱墜地。她就是簡(jiǎn)·奧斯丁。彼時(shí)，這個(gè)家庭已有六個(gè)孩子，奧斯丁排行第七。這是一個(gè)男孩子眾多的家庭，在奧斯丁出生之前，只有一位姐姐，其余均為哥哥。奧斯丁還有一位弟弟，名叫查爾斯，比她小四歲，后來成為一名海軍。就是這樣一個(gè)熱熱鬧鬧的大家庭，迎來了簡(jiǎn)·奧斯丁的出生。

奧斯丁的父親畢業(yè)于牛津大學(xué)，飽讀詩書，性情開明，是當(dāng)?shù)氐哪翈煛W斯丁出生時(shí)，他溫和地說，這個(gè)孩子以后可以成為姐姐卡桑德拉的“玩伴”。此言不虛，簡(jiǎn)果然在一生中都與卡桑德拉相依相伴，即使在極少數(shù)外出旅行時(shí)以及卡桑德拉訂婚期間，她們都保持頻繁的通信往來，是非常親密的姐妹。不過，令父親沒有想到的是，簡(jiǎn)不只成為卡桑德拉的“玩伴”，還成為整個(gè)家族的驕傲，更成為世界級(jí)大文豪。

早在孩提時(shí)代，簡(jiǎn)已然展現(xiàn)出作為作家的天賦。從十一二歲起，她就開始文學(xué)創(chuàng)作。18歲時(shí)，她認(rèn)認(rèn)真真、小心翼翼地將早期創(chuàng)作抄寫在一套筆記本中，仿佛這是一部即將出版的作品。大英圖書館和牛津大學(xué)博得利圖書館收藏有簡(jiǎn)·奧斯丁謄寫作品的這一整套筆記本，總共有三本，每一本都寫著題名：第一卷、第二卷、第三卷。

奧斯丁最早的創(chuàng)作是為了家庭消遣。在18世紀(jì)的英國，人們喜歡圍坐在火爐邊，一起朗讀文學(xué)作品。像簡(jiǎn)這樣溫馨友愛又喜歡閱讀的家庭尤其如此。在筆記本的第一卷，卡桑德拉題字：“致我的弟弟查爾斯。我記得本卷中一些生動(dòng)有趣的瑣事是為他消遣而寫。”的確如此，簡(jiǎn)寫下作品時(shí)，會(huì)讀給家人聽，和家人討論人物的命運(yùn)走向?？梢韵胂蟮揭患胰嗽谟懻搳W斯丁小說時(shí)的熱鬧非凡。她也會(huì)將家人、鄰居和朋友的姓名寫到小說里，比如《美麗的卡桑德拉》等，這樣既可以增加更多互動(dòng)的樂趣，又是一種致敬和謝意的表達(dá)。

簡(jiǎn)這一時(shí)期的創(chuàng)作包括很多諷刺作品，包括《弗雷德里克和艾爾弗里達(dá)》《杰克和愛麗絲：一部小說》《英格蘭歷史》《埃德加和愛瑪》《愛情與友誼》等，行文幽默詼諧，筆觸流暢自由。即使時(shí)光相距200年，在閱讀這些作品時(shí)，我們?nèi)匀豢梢愿惺艿脚骷业幕顫姍C(jī)智。她對(duì)這個(gè)世界的善與惡、真與偽已然洞若觀火，卻只是舉重若輕，等閑視之。

當(dāng)然，簡(jiǎn)·奧斯丁的創(chuàng)作遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止為家庭消遣。她非常清楚自己希望從生活得到什么，也更清楚希望從寫作得到什么。正如保拉·伯恩所言，“奧斯丁花了很多工夫來設(shè)計(jì)、完成這些冊(cè)子，又大費(fèi)周章地使用鵝毛筆和墨水池，目的就是以職業(yè)作家的身份來展示自己——至少在她自己的想象中是這樣的……即使年僅十幾歲，奧斯丁已經(jīng)知道她想從生活獲得的東西，那就是：成為一名作家?！?/p>

父親喬治·奧斯丁對(duì)簡(jiǎn)的夢(mèng)想非?？粗兀医o予充分的支持。在第三卷筆記本，簡(jiǎn)的父親寫下了批注：“一位非常年輕的女士的夢(mèng)幻之作，由全新風(fēng)格的故事組成”。父親還曾贈(zèng)予簡(jiǎn)一個(gè)書寫盒。（很可能作為簡(jiǎn)19歲的生日禮物贈(zèng)予簡(jiǎn)。）這是一個(gè)小巧、便攜的紅木書寫盒，可在外出時(shí)寫作使用。這樣，我們的女作家就可以不受空間限制，隨時(shí)創(chuàng)作。這說明父親不僅會(huì)認(rèn)真閱讀奧斯丁的作品，而且充分地參與到奧斯丁成為出版作家的種種努力之中。

姐姐卡桑德拉也起到了至關(guān)重要的作用?？ㄉ５吕粌H始終陪伴著她，而且一直鼓勵(lì)她成為出版作家。簡(jiǎn)寫好小說之后，經(jīng)常會(huì)讀給卡桑德拉聽，并且還會(huì)與卡桑德拉討論故事的情節(jié)設(shè)定等?？ㄉ５吕瞄L水彩畫，筆記本第二卷的故事《英格蘭歷史》中英格蘭國王與王后的卡通插圖即由卡桑德拉繪制。

在簡(jiǎn)寫給姐姐的信件中，我們可以看到一位非常調(diào)皮活潑的妹妹：“你對(duì)我上封信的夸獎(jiǎng)令我受寵若驚，我只是為了名氣而寫，并不想得到額外的報(bào)酬。”“多好的天氣?。√炝恋貌惶?，但是中午很適合出門走走，對(duì)身體很有好處——至少每個(gè)人都這么想，想象就是一切?！焙?jiǎn)很喜歡跳舞，經(jīng)常和姐姐談起舞會(huì)的情形?！耙还灿?0支舞曲，我一支也不拉下，一點(diǎn)都不覺得累?！薄澳惚緛砭蛻?yīng)該去參加舞會(huì)，去跳舞，和親王共進(jìn)晚餐，這全都是好消息！”她還會(huì)和姐姐討論當(dāng)時(shí)的小說?！皼]有哪本書會(huì)這樣滿是作者自己的身影，每種情感都完完全全是艾格頓式的?！薄拔覀儸F(xiàn)在有鮑斯韋爾的《游赫布里底諸島日記》，正準(zhǔn)備買他的《約翰遜傳》?！苯忝脗z感情甚篤，早已超越了普通的姐妹之情?？ㄉ５吕Q簡(jiǎn)·奧斯丁為“永遠(yuǎn)不可能被超越的朋友”“生命中的太陽”“每一份快樂的鍍金人，每一份憂傷的撫慰者”。

簡(jiǎn)·奧斯丁與她的家人

簡(jiǎn)的幾位哥哥也給予她非常重要的幫助。如今的簡(jiǎn)·奧斯丁故居博物館——喬頓鄉(xiāng)舍由哥哥詹姆斯·奧斯丁提供，當(dāng)年簡(jiǎn)就是在此精心創(chuàng)作、打磨作品。旅居倫敦期間，簡(jiǎn)住在哥哥亨利·奧斯丁家中，且多次前往劇院觀看當(dāng)紅演員的戲劇。她還曾獨(dú)自乘坐哥哥的四輪四駕敞篷馬車在倫敦兜風(fēng)：“我在欣賞美景中獲得了很大的樂趣；馬車開著，我在路上兜風(fēng)，很是愉快——我非常喜歡我孤獨(dú)的優(yōu)雅?！?/p>

更關(guān)鍵的是，亨利還是簡(jiǎn)的文學(xué)代理人。亨利精通文學(xué)，品味高雅，奧斯丁的多部作品都由亨利溝通出版。在《諾桑覺寺》和《勸導(dǎo)》的前言中，亨利曾深情回憶妹妹：“她極具個(gè)人魅力：她的身材是真正的優(yōu)雅。身材高挑，如果再高一點(diǎn)就太高了。她的舉止文靜優(yōu)雅。她的五官都很好看，組合在一起時(shí)，更能格外彰顯她的開朗、感性和仁慈，這是她真正的特點(diǎn)。”亨利很了解簡(jiǎn)·奧斯丁希望成為出版作家的夢(mèng)想，他寫道：“我們的女作家體質(zhì)好，生活規(guī)律，有安靜、快樂的職業(yè)，似乎可以長久地為大家創(chuàng)作、給大家提供一些樂趣，她本人也會(huì)聲名漸起。”

簡(jiǎn)·奧斯丁同樣盡己所能地去關(guān)愛自己的家人。她曾為哥哥弗蘭克的孩子寫詩：“我最親愛的弗蘭克/愿你在瑪麗亞的守護(hù)下/因?yàn)閾碛幸粋€(gè)男孩而喜樂……/在他身上，從他所有的言行舉止，我們仿佛看到了另一個(gè)弗蘭克！——/他將繼承你的孩提時(shí)光/你的溫暖，以及你的驕傲銳氣。”奧斯丁家人之間的溫馨友愛躍然紙上。閑暇時(shí)間，她常常陪伴侄子侄女猜字謎、打紙牌，是孩子們最親愛的“簡(jiǎn)姑媽”。她也非常樂于當(dāng)好親切、友愛、智慧的“簡(jiǎn)姑媽”?！昂?jiǎn)姑媽”在場(chǎng)的時(shí)候，總是快樂如斯。她鼓勵(lì)他們玩游戲，為他們談戀愛支招，還經(jīng)常講有趣的笑話。在給卡桑德拉的信件中，她談到孩子們時(shí)，總是非常親切：“對(duì)我來說喬治幾乎是新相識(shí)，我發(fā)現(xiàn)他與愛德華不同，但和他一樣可愛迷人?！?/p>

同時(shí)，她也會(huì)以專業(yè)作家的身份，教給侄子侄女創(chuàng)作的秘籍?！澳悻F(xiàn)在正在愉快地收集你的人物，他們也的確令我的生活充滿快樂；一個(gè)村莊的三四戶人家正是可寫的材料?！笔堑?，“一個(gè)村莊的三四戶人家”最初的來源正是簡(jiǎn)·奧斯丁與侄女安娜探討寫作主題時(shí)的措詞。簡(jiǎn)謙虛地稱自己的作品為“一小塊兩英寸的象牙”，這一動(dòng)人的比喻也來自簡(jiǎn)寫給侄子詹姆斯·愛德華·奧斯丁-利的信件。

在《曼斯菲爾德莊園》中，有一段關(guān)于“家”的描述：“她迫不及待地想要回到他們身邊，心里無時(shí)無刻不在想著考珀《學(xué)童》里的詩句，嘴里總是念叨著‘她多么渴望回到自己的家’。這句話充分表達(dá)了她的思家之情，她覺得哪個(gè)小學(xué)生也不會(huì)像她這樣歸心似箭。她動(dòng)身前來樸次茅斯的時(shí)候，還樂意把這里稱作她的家，喜歡說她是在回自己的家。當(dāng)時(shí)，‘家’這個(gè)字眼對(duì)她來說是非常親切的；現(xiàn)在，這個(gè)字眼依然是親切的，但它指的卻是曼斯菲爾德?，F(xiàn)在，那才是她的家。樸次茅斯就是樸次茅斯，曼斯菲爾德才是家?！蹦軌?qū)⒎赌輰?duì)家的渴望刻畫得如此清晰，是因?yàn)閵W斯丁可能比任何人都明白、或者感受到了家的重要意義。

成為出版作家

1797年，簡(jiǎn)·奧斯丁開始了她的出版之路。這一年秋天，父親幫助簡(jiǎn)將《第一印象》（《傲慢與偏見》的最初版本）寄給倫敦著名的文學(xué)出版商托馬斯·卡德爾，且附上了非常誠懇的信件。但是，對(duì)方將稿件退回來了。簡(jiǎn)沒有氣餒，一邊修改《第一印象》和《埃麗諾和瑪麗安》，一邊開始創(chuàng)作《蘇珊》（《諾桑覺寺》的最初版本）。1803年，亨利與克羅斯比公司達(dá)成協(xié)議，將《蘇珊》的手稿以十英鎊售予出版社。這是簡(jiǎn)第一次從創(chuàng)作獲得收入。不過，克羅斯比公司遲遲未出版該部作品。奧斯丁禮貌且不失原則地致信克羅斯比，告知對(duì)方如果由于粗心丟失了作品，她可以再寄一份稿件；如果沒有答復(fù)，她將自行處理該作品。很快，理查德·克羅斯比回復(fù)信件，大意是公司的確已經(jīng)購買該小說，但并未決定將其出版，并且也沒有出版的義務(wù)。信的結(jié)尾寫道：“若您肯支付十英鎊，這本小說將屬于您?！庇谑?，簡(jiǎn)開始繼續(xù)尋找新的出版社。到1811年，她終于成功了。托馬斯·埃格頓接受了《理智與情感》。

簡(jiǎn)高興極了。她在倫敦參加舞會(huì)，四處購物，且溝通著《理智與情感》的修訂和出版事宜。在寫給卡桑德拉的信件中，她事無巨細(xì)地談?wù)撝黜?xiàng)進(jìn)展：“我有兩頁需要修改……我不敢奢望六月份可以出版。亨利沒有忽視這一點(diǎn)；他已經(jīng)催促了印刷商?！笔?，《理智與情感》終于出版了?？梢韵胂?，簡(jiǎn)當(dāng)時(shí)的心情該有多么雀躍！她終于從為“圣誕消遣”創(chuàng)作的寫作者轉(zhuǎn)向了“為了每一個(gè)人，為了普通人，為了我們的時(shí)代和她自己的時(shí)代”創(chuàng)作的出版作家。自此以后，簡(jiǎn)對(duì)自己的小說更加充滿信心，她一邊溝通《傲慢與偏見》的出版事宜，一邊創(chuàng)作《曼斯菲爾德莊園》。

1813年1月，《傲慢與偏見》出版。甫一出版，這部小說就收到了廣泛的好評(píng)。《英國評(píng)論》刊載的評(píng)論寫道，“《傲慢與偏見》遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們最近看到的幾乎所有此類出版物”?！段墨I(xiàn)評(píng)論》關(guān)注到了小說對(duì)家庭人物的描寫：“一個(gè)大家庭，每個(gè)人都能引發(fā)人的興趣……比我們最近接觸過的任何描繪家庭場(chǎng)景的小說都要出色。讀者眼中，沒有一個(gè)人物平淡無奇，或令人討厭，或咄咄逼人。故事中沒有一個(gè)人物可以被排除——他們各有定位；恰如其分地扮演著應(yīng)有的角色，令讀者感到欣然暢意。”這部小說迅速引起了評(píng)論界的高度重視和讀者的廣泛喜愛。簡(jiǎn)本人也非常喜愛這部作品，她在信件中這樣寫道：“我從倫敦收到了自己心愛的孩子?！?/p>

簡(jiǎn)經(jīng)常將作品比作自己的孩子。當(dāng)她對(duì)《理智與情感》進(jìn)行校訂時(shí)，她寫信給卡桑德拉：“我再也不會(huì)忘記它，就像母親無法忘記她正在哺育的孩子?！焙髞恚杜畡P瑟琳·哈布克寫道：“她總說她的書就是她的孩子，給予了她足夠的幸福源泉?！碑?dāng)侄女生下女兒時(shí)，她也寫道：“親愛的安娜，就像我很希望見到你的杰邁瑪，我相信你也想見見我的愛瑪”。將作品比作“心愛的孩子”，足以說明簡(jiǎn)·奧斯丁對(duì)自己創(chuàng)作的全情投入。

簡(jiǎn)·奧斯丁精雕細(xì)琢的創(chuàng)作自然得到了文學(xué)評(píng)論家的廣泛認(rèn)可與贊賞。惠特利認(rèn)為奧斯丁刻畫人物的功力堪比莎士比亞，劉易斯也認(rèn)為奧斯丁是“散文中的莎士比亞”。利維斯稱奧斯丁為“第一位現(xiàn)代小說家”“英國小說偉大傳統(tǒng)的奠基人”，伍爾夫贊揚(yáng)奧斯丁的小說“具有深度、美感和復(fù)雜性”。19世紀(jì)末，簡(jiǎn)·奧斯丁的傳記相繼出版，包括奧斯丁的侄子詹姆斯·愛德華·奧斯丁-李出版的第一部傳記《奧斯丁回憶錄和其他的家庭回憶》、威廉·奧斯丁-李和理查德·亞瑟·奧斯丁-李合作出版的《簡(jiǎn)·奧斯?。核纳詈托偶?、希爾的《簡(jiǎn)·奧斯?。核募胰撕团笥选泛同旣悺W古斯塔-李的《簡(jiǎn)·奧斯丁面面觀》等。這些傳記的出版進(jìn)一步幫助普通讀者和文學(xué)評(píng)論家了解奧斯丁、讀懂奧斯丁。

時(shí)間的禮物是豐厚的。歷經(jīng)數(shù)代評(píng)論家與讀者的檢視，簡(jiǎn)·奧斯丁成為一位令人無比羨慕又不會(huì)嫉妒的正典作家。她生逢其時(shí)——恰好出生在女作家開始寫作的時(shí)代，又幸運(yùn)地在年輕時(shí)就已經(jīng)出版小說，收獲包括攝政王、著名文學(xué)家司各特等重要人物的認(rèn)可，收獲忠實(shí)的讀者無數(shù)，且作品在世界各地出版、再版，研究作品更是層出不窮。生生不息，欣欣向榮。她生逢其地——在氣候溫暖、風(fēng)光旖旎的英格蘭南部度過了非常寧靜、快樂的一生。她旅行的足跡遍及英格蘭大大小小的鄉(xiāng)村、海岸，為小說創(chuàng)作積累了充分的素材。尤為重要的是，她誕生在一個(gè)充滿愛的大家庭，家庭成員的愛予以她極大的滋養(yǎng)和力量，她以誠摯、以友愛回報(bào)著這個(gè)大家庭，也為這個(gè)世界帶來了清新自然，帶來了溫柔敦厚。誰又能有理由不愛我們的簡(jiǎn)·奧斯丁呢？

簡(jiǎn)似乎早已預(yù)見到了小說創(chuàng)作的成功。她曾經(jīng)想象自己會(huì)成為名人：“我想我的照片最終會(huì)出現(xiàn)在展覽中——全部使用白色和紅色，頭像是側(cè)著的?！焙?jiǎn)·奧斯丁的預(yù)言早已實(shí)現(xiàn)。她的照片出現(xiàn)在世界各地的展覽中，頭像是側(cè)著的。

（作者為北京外國語大學(xué)博士，首都師范大學(xué)教師）

簡(jiǎn)·奧斯丁如是說

◆ 有錢的單身漢總要娶位太太，這是一條舉世公認(rèn)的真理。——《傲慢與偏見》

◆ 溫柔的心靈最可貴。 ——《愛瑪》

◆ “熱烈地愛”這種字眼未免太陳腐，太含糊，太籠統(tǒng)了，我簡(jiǎn)直摸不著頭腦。這種字眼既用來形容真正的熱烈的愛，也常用來形容相識(shí)半個(gè)鐘頭產(chǎn)生的那種感情。 ——《傲慢與偏見》

◆ 理智總是富有魅力的。 ——《理智與情感》

◆ 我敢說，沒有任何享受能比得上讀書！ ——《傲慢與偏見》

◆ 如果沒有音樂，我的生活將一片荒蕪。 ——《愛瑪》

◆ 在高兩層又屬于我自己的房間里給你寫信，真是開心極了！一切都舒適極了！ ——《簡(jiǎn)·奧斯丁書信集》

◆ 你知道的，我極少能讓別人滿意?！逗?jiǎn)·奧斯丁書信集》

◆ 如果人們多留神大自然的崇高壯麗，多看看這樣的景色而忘掉自我，邪惡和憂傷一定會(huì)減少。 ——《曼斯菲爾德莊園》

◆ 你不能為了某一個(gè)人而改變?cè)瓌t和準(zhǔn)繩，也不要試圖說服我或你自己，認(rèn)為自私自利就是謹(jǐn)慎，膽大妄為就能確保幸福?！栋谅c偏見》

◆ 一定要使自己的思想順從命運(yùn)的安排，一定要認(rèn)識(shí)到自己比應(yīng)得的還要幸福。 ——《勸導(dǎo)》