最近，《紅樓夢(mèng)》又一次成為中文互聯(lián)網(wǎng)話題的漩渦中心。在一些短視頻博主的解讀下，林黛玉不再是還淚的絳珠仙草，而是殉國(guó)的崇禎皇帝；賈寶玉的通靈寶玉，被指認(rèn)為傳國(guó)玉璽；甚至連曹雪芹都不再存在，而是一個(gè)以此為代號(hào)的“組織”。針對(duì)這場(chǎng)熱潮，已有不少學(xué)者和媒體進(jìn)行了各個(gè)方面的辟謠。

針對(duì)《紅樓夢(mèng)》的索隱并不鮮見，早在清末民初，乃至更早的乾隆年間，將《紅樓夢(mèng)》視為一部隱寫歷史的書籍，已是文人墨客們熱衷的話題。只是，為何偏偏《紅樓夢(mèng)》總是被置于這種“猜謎”的聚光燈下？從百年前到今日，這套“索隱”的邏輯究竟是如何建立并演變的？

1987版電視劇《紅樓夢(mèng)》劇照

為什么《紅樓夢(mèng)》被“索隱”？

《紅樓夢(mèng)》之所以能成為索隱派跑馬圈地的樂園，并非后世讀者單方面的牽強(qiáng)附會(huì)，而是這部奇書在文本特質(zhì)、早期評(píng)點(diǎn)與流傳形態(tài)上，確實(shí)留下了太多誘人深入的后門。

最直接的，作者本人似乎就是一位極其高明的“障眼法”大師，開篇即借空空道人之口，立下“將真事隱去”、“用假語(yǔ)村言敷衍出一段故事”的說明，仿佛在正門之外又開了一扇虛掩的側(cè)窗，誘惑著窺視者去探尋那個(gè)被“隱去”的“真事”。而在這部名著的字里行間，作者也埋下了各類彩蛋，早已成為紅學(xué)共識(shí)，如書中寶玉夢(mèng)游太虛幻境一節(jié)，便借判詞暗示了書中諸人的結(jié)局。而書中俯拾皆是的諧音、隱語(yǔ)、讖語(yǔ)，如“元迎探惜”之于“原應(yīng)嘆息”，“霍啟”之于“禍起”，更將這種猜謎游戲常態(tài)化，使得讀者在面對(duì)“賈寶玉”“林黛玉”這些核心符號(hào)時(shí)，難免產(chǎn)生一種“必有深意”的閱讀慣性?？梢哉f，《紅樓夢(mèng)》作者本就埋下了諸多謎語(yǔ)，也就難怪讀者熱衷“解謎”。

這種對(duì)于文本背后“微言大義”的聯(lián)想，在小說早期的傳播過程中便得到了脂硯齋等評(píng)點(diǎn)者的強(qiáng)力背書。這位神秘的評(píng)點(diǎn)者似乎總在暗示自己掌握著通往“真事”的鑰匙，在甲戌本第一回“不敢稍加穿鑿”處，眉批寫道：“事則實(shí)事，然亦敘得有間架、有曲折?！倍盍钊烁∠肼?lián)翩的莫過于關(guān)于“秦可卿淫喪天香樓”的批示，靖藏本第十三回回前評(píng)赫然寫道：“‘秦可卿淫喪天香樓’，作者用史筆也。老朽因有魂托鳳姐賈家后事二件，豈是安富尊榮坐享人能想得到者？其言其意，令人悲切感服，姑赦之，因命芹溪?jiǎng)h去‘遺簪’、‘更衣’諸文，是以此回只十頁(yè)，刪去天香樓一節(jié)，少去四五頁(yè)也?！币痪洹白髡哂檬饭P也”，將一部?jī)号殚L(zhǎng)的小說瞬間拉升至“春秋筆法”的史學(xué)高度，仿佛那個(gè)被刪去的“天香樓”里，藏著的不僅是家族丑聞，更是不可言說的政治秘辛，這直接開啟了當(dāng)代劉心武研究秦可卿秘事乃至續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》的系列索隱。

在這種氛圍的烘托下，清代的文人墨客們?cè)缭绫汩_啟了這場(chǎng)“猜謎游戲”，他們拿著放大鏡在字里行間尋找歷史的蛛絲馬跡，并建立了一套看似嚴(yán)密的索隱邏輯。乾隆年間的袁枚在《隨園詩(shī)話》中信誓旦旦地宣稱：“中有所謂大觀園者，即余之隨園也”，這一“隨園說”直接將文學(xué)虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)地標(biāo)畫上了等號(hào)。更有影響力的則是“明珠家事說”，如清人梁恭辰在《北東園筆錄》中記載：“相傳為演說故相明珠家事：以寶玉隱明珠之名，以甄（真）寶玉賈（假）寶玉亂其緒?！庇衢懈沁M(jìn)一步坐實(shí)，認(rèn)為書中描述的性情遭際與明珠之子納蘭性德（容若）極為相似，斷言“全書之主人翁，即納蘭侍御容若也”。這些早期的索隱嘗試，雖然具體指涉不同，但都共享著一種將文學(xué)形象還原為具體歷史人物的沖動(dòng)，為后世更激進(jìn)的政治解讀埋下了伏筆。

文本的隱晦提供了索隱的土壤，而“未完稿”的遺憾與版本流傳的復(fù)雜，則為索隱提供了野蠻生長(zhǎng)的巨大空間。八十回后的斷裂，使得《紅樓夢(mèng)》成了一個(gè)巨大的未完成的拼圖，任何試圖修補(bǔ)它的人，都難免要把自己的文學(xué)或政治想象填充進(jìn)去。早在清代，關(guān)于“舊時(shí)真本”的傳說就已甚囂塵上。據(jù)蔣瑞藻《小說考證》引《續(xù)閱微草堂筆記》記載，曾有人聲稱見過“舊時(shí)真本”，其結(jié)局是“寶玉無以為家，至淪為擊柝之流（更夫）；史湘云則為乞丐，后乃與寶玉仍成夫婦”。這種“寶玉做更夫、湘云做乞丐”的凄慘結(jié)局，顯然比程高本的“蘭桂齊芳”更具亡國(guó)之音的悲劇張力，也更有可能被附會(huì)為“明亡清興”的歷史隱喻。

這種利用版本真空進(jìn)行政治索隱的沖動(dòng)，直至今日仍未停歇，幾年前曾在互聯(lián)網(wǎng)上掀起軒然大波的“癸酉本《紅樓夢(mèng)》”（又稱“吳氏石頭記增刪試評(píng)本”或“鬼本”《紅樓夢(mèng)》），可謂是這一傳統(tǒng)的最新產(chǎn)物。該本后二十八回充斥著極端的政治復(fù)仇情節(jié)，如賈家被抄是因私藏玉璽、黛玉領(lǐng)兵抗擊戎羌等，雖然情節(jié)荒誕、文筆粗陋，被主流紅學(xué)界認(rèn)定為偽作，但它依然能收獲大量擁躉，恰恰說明只要《紅樓夢(mèng)》的“真結(jié)局”一天缺席，人們對(duì)于那個(gè)充滿政治陰謀與家國(guó)恨事的“真本”的渴望，就一天不會(huì)止息。

“紅學(xué)”從何時(shí)開始“猜笨謎”？

雖然早在乾隆年間，周春等人便已開始在《紅樓夢(mèng)》中尋找張侯家事或納蘭家事的影子，但這種“對(duì)號(hào)入座”的游戲真正上升到朝代興替的宏大政治敘事，其實(shí)是晚清民初革命浪潮激蕩下的產(chǎn)物。當(dāng)革命者急需在文化領(lǐng)域?qū)ふ曳辞宓膹椝帟r(shí)，《紅樓夢(mèng)》這部描寫家族衰敗的巨著，便順理成章地被賦予了亡國(guó)哀音的政治寄托。早在1903年，狄平子便已斷言《紅樓夢(mèng)》是一部“憤滿人之作”，認(rèn)為第七回焦大醉罵“紅刀子進(jìn)去白刀子出來”，字字是血，滿人正是見于此才屢次禁售此書。稍后的眷秋則將小說開篇“當(dāng)日地陷東南”六字，對(duì)應(yīng)為“明末南都之陷落”，感嘆書中充滿了“異族之辱，黍離之痛”。

這種零星的感悟再被系統(tǒng)化為完整的理論。1917年，蔡元培出版了轟動(dòng)一時(shí)的《石頭記索隱》，開宗明義地宣稱《紅樓夢(mèng)》的主旨在于“吊明之亡，揭清之失”。為了論證這一觀點(diǎn)，蔡元培尋找了許多證據(jù)：既然小說名為“紅樓”，而“紅”者“朱”也，“朱”者“明”也，那么書中的“紅”字多影射“朱”字，即指代明朝或漢族。循此邏輯，賈寶玉那種廣為人知的“愛紅”毛病，便被解讀為“以滿人而愛漢族文化也”；而他“好吃人口上胭脂”的怪癖，也被嚴(yán)肅地詮釋為“拾漢人唾余也”。在《石頭記索隱》中，那塊通靈寶玉成了傳國(guó)玉璽的化身，整個(gè)大觀園的兒女情長(zhǎng)，瞬間被置換為一場(chǎng)波瀾壯闊的民族興亡史。

這種將《紅樓夢(mèng)》解讀為“亡國(guó)史”的思潮，在民國(guó)時(shí)期并非孤鳴。鄧狂言在1919年出版的《紅樓夢(mèng)釋真》中認(rèn)為通行《紅樓夢(mèng)》為殘本，而“原本之《紅樓夢(mèng)》，明清興亡史也”，書中“以甄指明，以賈指清，正統(tǒng)也，偽朝也”。對(duì)于書中著名的“女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉”這一論斷，他也有政治解構(gòu)：“水者，漢字之左偏也；泥者，土也?！彼J(rèn)為“泥”是指代長(zhǎng)白山一帶的“吉林”“黑龍江”等地土著，暗指滿人。而書中那句“甄家已燒成一堆瓦礫場(chǎng)”，則直接影射明亡之后，滿清入關(guān)“騷擾人民，中國(guó)那得不成瓦礫場(chǎng)”的慘烈現(xiàn)實(shí)。類似的還有景梅九在《石頭記真諦》中認(rèn)為開篇那首著名的“滿紙荒唐言”，實(shí)則是“滿紙亡唐言”，因?yàn)椤盎摹奔础巴觥?，“唐”即“中?guó)”，所謂荒唐言，實(shí)際上是“亡國(guó)之言”。

這股潛流在二十世紀(jì)中后期的中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)紅學(xué)界得到了延續(xù)。學(xué)者潘重規(guī)在1959年出版的《紅樓夢(mèng)新解》中，堅(jiān)持認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是“一位民族主義者的血淚結(jié)晶”，并進(jìn)一步發(fā)展了“玉璽說”，斷言“‘石頭’、‘寶玉’都是影射傳國(guó)璽”。在潘重規(guī)的解讀體系中，林黛玉代表明朝，薛寶釵代表清室，二者爭(zhēng)奪寶玉，實(shí)則象征著明清兩代爭(zhēng)奪政權(quán)的正統(tǒng)性。為了佐證這一點(diǎn)，他運(yùn)用拆字法，林黛玉之“林”，由雙木構(gòu)成，暗合朱明國(guó)姓（朱字下半部為木），代表明朝正統(tǒng)；而“釵”字拆開便是“又金”，而清朝的先代曾建國(guó)號(hào)為“金”（后金），因此薛寶釵天然帶有清朝的政治基因。

“索隱”紅學(xué)是“滿紙荒唐言”嗎？

當(dāng)年新紅學(xué)的開創(chuàng)者胡適曾毫不客氣地將索隱派斥為“猜笨謎”，認(rèn)為這不過是一群無聊文人的牽強(qiáng)附會(huì)。我們走進(jìn)索隱派構(gòu)建的那個(gè)龐大迷宮，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些謎題或許“穿鑿”，但它可能是一場(chǎng)精密得令人咋舌的智力游戲。

這種建構(gòu)理論的精密性在臺(tái)灣學(xué)者杜世杰的《紅樓夢(mèng)考釋》中體現(xiàn)得最為鮮明。杜世杰厭棄了碎片化的猜謎，轉(zhuǎn)而致力于為紅學(xué)索隱打造一套嚴(yán)苛的“解碼語(yǔ)法”。他如同破解密碼般歸納出作者的命名體例：一為“謚號(hào)命名法”，即人物取名如同史家定謚，見名即知其人其行，如“賈敬”影射清宮中無所作為的“偽正敬”（孝端太后）；二為“諧韻添字法”，即在諧音基礎(chǔ)上添加字詞以通順文義，如“賈雨村”即“假語(yǔ)村言”，“甄士隱”即“真事隱去”；三為暗藏玄機(jī)的“拆字法”，如將“賈珠”之“珠”拆解為“朱王”，暗示明朝帝王。而為了消解索隱派常遭詬病的“一人射多人”或“情節(jié)無法完全對(duì)應(yīng)”之弊，他引入了“真假陰陽(yáng)”的完備的辯證邏輯法則。在他看來，紅樓人物并非靜態(tài)的文學(xué)形象，而是處于動(dòng)態(tài)演出中的“兩面像”：書中的“真”（甄）代表漢族朱明，“假”（賈）代表滿清偽朝。一個(gè)角色可以像梨園優(yōu)伶一樣，忽而演“真方”（明朝/漢族），忽而扮“假方”（清朝/滿族）。例如，賈寶玉在“假方”是滿清的順治帝（多情、出家），在“真方”則是明末四公子之一的冒辟疆（怡紅公子、懷念故國(guó)）。

這種設(shè)定看似繁復(fù)，實(shí)則構(gòu)建了一個(gè)邏輯自洽的閉環(huán)，正如杜世杰本人所言：“研究紅樓，要像求證幾何一樣，要從各個(gè)角度去求證?！彼蟮牟皇菃吸c(diǎn)的對(duì)應(yīng)，而是從時(shí)間、空間、人事、機(jī)關(guān)、制度等各個(gè)維度的完全吻合：若設(shè)寶玉影射帝王，那么他的父母必為太后先皇，妻妾必為后妃，兄弟必為親王，甚至連居所、服飾、奴仆（如寶玉丫鬟多達(dá)十幾人，符合皇子規(guī)制）都必須一一對(duì)應(yīng)皇室規(guī)制。這種近乎數(shù)學(xué)公理般的推演，將無數(shù)孤立的巧合編織成一張密不透風(fēng)的邏輯大網(wǎng)，其精密與自洽程度，確實(shí)讓人閱讀時(shí)常常產(chǎn)生“難道真有這種隱喻”的念頭。

近年來學(xué)界對(duì)索隱紅學(xué)的評(píng)價(jià)也逐漸多元化，不再僅僅糾結(jié)于其結(jié)論的荒謬，而是轉(zhuǎn)向挖掘其作為文化現(xiàn)象的價(jià)值。苗懷明認(rèn)為索隱反映了中國(guó)讀者不甘心只看表面故事、總覺得“書里有話”的獨(dú)特接受習(xí)慣；溫慶新提出應(yīng)將其視為“閱讀史”的一部分，記錄了特定時(shí)代讀者與文本互動(dòng)留下的心理化石；陳維昭則將索隱紅學(xué)的本質(zhì)視作一種“擬真”的文學(xué)創(chuàng)作，索隱者利用原著重構(gòu)了一個(gè)全新的、充滿政治張力的敘事文本，這本身也是一種文學(xué)想象力的表現(xiàn)。

更有意思的是，我們常以為“猜謎”的索隱派與講究證據(jù)的“考證派”水火不容，但實(shí)際上二者往往只有一線之隔，許多嚴(yán)肅的紅學(xué)大家轉(zhuǎn)過身來也是“大開腦洞”的索隱高手，比如潘重規(guī)先生既是受過嚴(yán)格考據(jù)訓(xùn)練的文獻(xiàn)學(xué)家，卻也篤信“紅樓夢(mèng)是民族血淚之書”；即便是新紅學(xué)的泰斗周汝昌，晚年關(guān)于“弘晳逆案”的論證，本質(zhì)上也是在用考據(jù)的方法去尋找一個(gè)政治陰謀的“底本”。

索隱紅學(xué)如果存在問題，也決不在于其“笨”。陳維昭在《紅學(xué)通史》中認(rèn)為索隱紅學(xué)的根本誤區(qū)在于一種“實(shí)錄”的迷思，即頑固地認(rèn)為小說一定是現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)格映射，試圖通過拆解文字找到那個(gè)唯一的、確鑿的“隱”。對(duì)于文學(xué)作品而言，這種嘗試本身是不必要的。《紅樓夢(mèng)》當(dāng)然可以被進(jìn)行各式解讀，這不失為一種有趣的闡釋空間，但絕不必然是某一種。無論其背后的本事究竟為何，都無關(guān)于《紅樓夢(mèng)》作為文學(xué)經(jīng)典的價(jià)值。小說家言，本就是“假語(yǔ)村言”，若非要坐實(shí)為“真事隱去”的歷史實(shí)錄，恰恰是買櫝還珠?；蛟S這才是“索隱”的“荒唐”處。

如何評(píng)價(jià)文學(xué)作品的“索隱”？

該如何評(píng)價(jià)文學(xué)作品的“索隱”？當(dāng)我們跳出“真?zhèn)巍钡亩獙?duì)立，以一種更寬容的文化史眼光審視索隱派時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)《紅樓夢(mèng)》究竟影射了什么并不重要。從清末到今日互聯(lián)網(wǎng)，這背后的思想與時(shí)代意味，恐怕比謎底本身更有趣味。每一次索隱熱潮的背后，都潛藏著特定的社會(huì)心理與集體意識(shí)。清末民初的索隱，是借小說澆革命之塊壘?！八麟[”背后潛藏的東西，而非其本身，是更值得注意的事情。

在西方文學(xué)的殿堂莎士比亞研究領(lǐng)域，就同樣存在著一股聲勢(shì)浩大且綿延數(shù)百年的“反斯特拉特福派”（Anti-Stratfordian），其表現(xiàn)形式與中國(guó)的“紅學(xué)索隱”有著驚人的相似性。正如中國(guó)索隱者不相信“曹家家事”能承載亡國(guó)之痛，西方的懷疑論者也不相信歷史上的莎士比亞作為一個(gè)受教育程度不明的斯特拉特福手套商之子，能寫出充滿宮廷秘辛與貴族氣韻的《哈姆雷特》。

為了填補(bǔ)身份與文本間的巨大裂隙，西方索隱派展現(xiàn)了異曲同工的細(xì)節(jié)狂熱。19世紀(jì)的“培根派”信徒堅(jiān)信弗朗西斯·培根才是莎士比亞真身，他們甚至制造了巨大的“密碼輪盤”（Cipher Wheel），將莎士比亞、培根等人的著作長(zhǎng)卷粘貼其上轉(zhuǎn)動(dòng)，試圖通過關(guān)鍵詞的物理對(duì)齊來尋找隱藏的“字謎”；更有甚者，如奧維爾·歐文，真的跑去切普斯托城堡附近的瓦伊河河床進(jìn)行挖掘，試圖尋找傳說中培根埋藏的原始手稿。

比“培根密碼”更具傳奇色彩的，是“牛津派”構(gòu)建的“都鐸王子理論”（Prince Tudor Theory）。他們認(rèn)為莎士比亞劇作實(shí)為第十七代牛津伯爵愛德華·德·維爾的“絕密家書”。在這套理論的透鏡下，《仲夏夜之夢(mèng)》中仙王仙后爭(zhēng)奪“偷換來的男童”（Changeling Boy），不再是神話喜劇，而是關(guān)于皇室私生子（南安普頓伯爵）撫養(yǎng)權(quán)的政治寓言；《哈姆雷特》中那專橫的波洛涅斯，簡(jiǎn)直就是牛津伯爵那位控制欲極強(qiáng)的岳父——伊麗莎白女王的重臣伯利勛爵的翻版；而那部著名的《十四行詩(shī)》，更被視為一座“文字紀(jì)念碑”，是一位無法公開身份的父親（牛津伯爵）寫給身為女王私生子的兒子（南安普頓）的政治遺囑，旨在讓他在詩(shī)歌中獲得永生。

面對(duì)這些在邏輯上驚心動(dòng)魄的理論，哈佛大學(xué)的莎學(xué)家斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt）雖然明確反對(duì)莎士比亞是他人代筆的陰謀論，但他同時(shí)指出，這種“索隱”沖動(dòng)其實(shí)敏銳地捕捉到了文學(xué)與政治之間那種“互滲”的關(guān)系。當(dāng)伊麗莎白女王在1601年埃塞克斯叛亂后對(duì)著檔案感嘆“我就是理查二世”時(shí)，她實(shí)際上進(jìn)行了一次最高級(jí)別的“索隱”。

經(jīng)典的生命力，有時(shí)恰恰在于它經(jīng)得起“誤讀”。那些看似過度闡釋的理論，在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨蠈W(xué)上往往站不住腳，它們構(gòu)成了圍繞著經(jīng)典的一層厚重的文化包漿，證明了這部作品擁有著足以容納不同時(shí)代、不同地域讀者精神投射的巨大空間。

參考書目

陳維昭：《紅學(xué)通史》（上、下），上海人民出版社，2005年。

蔡元培：《石頭記索隱》，《蔡元培全集》，中華書局，1984年。

杜世杰：《紅樓夢(mèng)考釋》，1982年。

潘重規(guī)：《紅樓夢(mèng)新解》，1990年。

斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt）：《俗世威爾：莎士比亞新傳》（Will in the World: How Shakespeare Became Shakespeare），辜正坤等譯，北京大學(xué)出版社，2007年。