一 《墳》中的“學(xué)術(shù)文章”及其“參考書”

1907年堪稱青年魯迅的創(chuàng)作高峰期，《人之歷史》《摩羅詩力說》《科學(xué)史教篇》《文化偏至論》等多篇長文先后刊于《河南》雜志；1927年，這四篇文言作品均收入《墳》中出版。[1]由于時(shí)代條件的諸種限制，它們?cè)陂L達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間中沒有得到應(yīng)有的重視。[2]直到撥亂反正時(shí)期，重評(píng)魯迅早期思想成為中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科恢復(fù)期的重要突破口之一，學(xué)界圍繞魯迅與外國文學(xué)、魯迅與尼采哲學(xué)、魯迅與人道主義、魯迅的國民性批判等話題，對(duì)魯迅在《河南》雜志上發(fā)表的文言文章展開了熱烈的討論。1983年，重讀《墳》里所收魯迅早期文言論文后，周揚(yáng)驚為天人，認(rèn)為“的確與眾不同，沒有人在那個(gè)時(shí)代寫出那樣出色的文章”，反復(fù)贊嘆“確實(shí)寫得很好，確實(shí)是了不得”，并感慨道：“收在《墳》里的這些文章，我覺得還可以再深入研究一下。我覺得其中確實(shí)有天才的觀點(diǎn)。那時(shí)候魯迅還很年輕，不過二十五六歲，然而我們這些人也是從二十幾歲走過來的，年輕時(shí)能不能寫出這種水平的文章？”[3]

近四十年來，隨著思想解放、啟蒙精神、奴性批判、主體建構(gòu)、個(gè)性主義等關(guān)鍵詞成為魯迅研究的前沿話題，特別是“現(xiàn)代性”范式的鋪開，魯迅《墳》中四篇文言論文的含金量持續(xù)上升。誠如高遠(yuǎn)東所言，魯迅關(guān)于人、社會(huì)、文明的基本思想是在留學(xué)日本時(shí)形成的，《文化偏至論》《摩羅詩力說》等“奠定了他的思想的基礎(chǔ)，確立了魯迅之為魯迅的特質(zhì)”。[4]李怡則更進(jìn)一步提出，魯迅在1907年前后的這一批文言論文標(biāo)示出他在時(shí)人中的卓爾不群，“傳達(dá)了他對(duì)于社會(huì)文化發(fā)展的獨(dú)特見識(shí)，開創(chuàng)了中國現(xiàn)代文明思想的新境界，也為現(xiàn)代中國文學(xué)的生成奠定了基礎(chǔ)”。[5]

值得追問的是，1906年剛從仙臺(tái)退學(xué)的醫(yī)學(xué)生魯迅到底經(jīng)歷了怎樣的事情，使其得以在次年一鳴驚人？從現(xiàn)有的魯迅生平史料來看，尚且難以解答這一疑團(tuán)。魯迅作于1907年的文言論文，不僅數(shù)量多、篇幅長，而且話題雜、跨度大、領(lǐng)域?qū)挘识軗P(yáng)說“只能用天才來解釋”[6]。不過，如果不糾結(jié)于要在傳記資料里找到答案的話，也不妨另辟蹊徑，從文本形態(tài)入手加以思考。

郜元寶曾詳論《墳》之“體式”，發(fā)現(xiàn)有別于《熱風(fēng)》《華蓋集》等“雜感集”，魯迅將《墳》確指為“論文及隨筆集”?！秹灐冯m然是“體式上截然不同的東西”，是“古文和白話合成的雜集”；但其中所收作品具有共同性，一是“較成片段”，篇幅都略長；二是可歸入“論文”范疇，而非“雜感”之類。郜元寶注意到《墳》中所收白話文章“不像留日時(shí)期那樣俯瞰古今中外、講究系統(tǒng)性了”，“不復(fù)再見《人之歷史》《科學(xué)史教篇》《文化偏至論》《摩羅詩力說》那種力求完整謹(jǐn)嚴(yán)地把握古今中西文化某一主題的論述方式”。他將此歸因于魯迅自述的“住在北京的會(huì)館里的，要做論文罷，沒有參考書”的窘境。[7]給人以啟發(fā)的是，該邏輯反過來講也可以說得通。

魯迅青年時(shí)代的文言論文之所以能寫長，仰賴于“有參考書”作為依憑。這與魯迅關(guān)于“寄給《河南》的稿子”的自我辯白——“因?yàn)槟蔷庉嬒壬幸环N怪脾氣，文章要長，愈長，稿費(fèi)便愈多”[8]——并不矛盾。魯迅的“稿費(fèi)說”指向的是經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)下的主觀意愿，而“有參考書”作為依憑是其能將文章寫長的客觀條件，魯迅在給胡今虛的回信里也說到“學(xué)術(shù)文章要參考書”[9]。結(jié)合《墳》中文言、白話兩種論文來看，《人之歷史》《科學(xué)史教篇》《文化偏至論》《摩羅詩力說》本質(zhì)上是“學(xué)術(shù)文章”，而非一般性的長篇議論文。無論是從情理與常識(shí)來推斷，還是根據(jù)魯迅言談的蛛絲馬跡來判定，他之所以能在1907年撰寫多篇以知識(shí)述評(píng)為支撐的“學(xué)術(shù)文章”，不僅是他的“天才”使然，更根本的原因是“有參考書”。

關(guān)于魯迅所用“參考書”的研究，向來以日本學(xué)者的成果最為突出。[10]20世紀(jì)70年代末，中島長文率先考證了《人之歷史》的藍(lán)本。[11]其后，北岡正子的《〈摩羅詩力說〉材源考》廣為世人稱道。[12]2018年2月至2019年1月，筆者受國家留學(xué)基金委“青年骨干教師出國研修項(xiàng)目”的資助，赴東京大學(xué)教養(yǎng)學(xué)部擔(dān)任客座研究員；在東大訪問時(shí)，考訂出《科學(xué)史教篇》的藍(lán)本，并發(fā)表文章。[13]至此，《墳》中四篇文言論文的“參考書”，僅?！段幕琳摗返乃{(lán)本尚未面世。

關(guān)于《文化偏至論》的材料來源，汪衛(wèi)東與張?chǎng)魏献鞯南盗形恼乱约袄疃镜目际鼍猩婕?。前者圍繞《文化偏至論》中有關(guān)施蒂納的材源展開，先發(fā)現(xiàn)其材源是1902年連載于明治雜志《日本人》、署名“蚊學(xué)士”的長文『無政府主義を論ず』（《論無政府主義》），后揭示抑或與1903年分兩期刊于《浙江潮》、署名“大我”的《新社會(huì)之理論》一文有關(guān)聯(lián)。[14]李冬木檢證了汪、張的結(jié)論，確認(rèn)并重譯了“蚊學(xué)士”的原文，又指出“蚊學(xué)士”即煙山專太郎。[15]李冬木的另一成果首次確認(rèn)《文化偏至論》中介紹“德人尼佉氏”時(shí)所引用的“察羅圖斯德羅之言曰”那段著名的話，源自桑木嚴(yán)翼的《尼采倫理說一斑》。[16]這些成果雖僅觸及了片段的材源，已經(jīng)對(duì)理解青年魯迅所置身的歷史現(xiàn)場(chǎng)幫助甚多，均可謂21世紀(jì)以來研究早期魯迅的代表性成果。

二 《文化偏至論》藍(lán)本的認(rèn)定

事實(shí)上，魯迅《文化偏至論》約有一半篇幅的寫作依托于金子筑水的長文『近代思想界の趨勢(shì)』（《近代思想界之趨勢(shì)》）。[17]該篇初刊于《中央公論》上，時(shí)間為1906年10月1日，正是魯迅撰寫《文化偏至論》的前夕。

《中央公論》號(hào)稱為日本現(xiàn)存最悠久的月刊綜合雜志，其前身是1886年問世的“反省會(huì)”會(huì)刊，正式創(chuàng)刊于1887年。1899年，《反省雜志》更名為《中央公論》。金子筑水的《近代思想界之趨勢(shì)》是《中央公論》第廿一年第十號(hào)上的重磅文章。文章標(biāo)題出現(xiàn)在刊物封面的顯著位置，且在前一期上已經(jīng)做了預(yù)告?！吨醒牍摗吩?890年開始從“反省會(huì)”會(huì)刊創(chuàng)立之年算起，標(biāo)記其期號(hào)，即1890年為刊物的“第五年”，故而在1906年已出版至“第廿一年”。

《近代思想界之趨勢(shì)》共分六節(jié)，分別是序、個(gè)人主義附天才主義、非物質(zhì)主義及主觀主義附意力主義、厭世主義附懷疑主義、解脫主義附神秘主義、結(jié)論?！段幕琳摗返牟糠趾诵膬?nèi)容出自《近代思想界之趨勢(shì)》的第二節(jié)“個(gè)人主義附天才主義”與第三節(jié)“非物質(zhì)主義及主觀主義附意力主義”，亦兼采“序”與“結(jié)論”。魯迅自言《文化偏至論》“所述止于二事：曰非物質(zhì)，曰重個(gè)人”[18]，也恰與金子筑水文章的第二、三兩節(jié)相對(duì)應(yīng)。

從篇章上來看，《文化偏至論》由六個(gè)長段落構(gòu)成。第一段通過批評(píng)晚清維新派，點(diǎn)明“物質(zhì)也，眾數(shù)也，其道偏至”的傾向，并亮出觀點(diǎn)：“若為今立計(jì)，所當(dāng)稽求既往，相度方來，掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)?！钡诙位仡櫸鞣桨l(fā)展史，剖析“物質(zhì)”與“眾數(shù)”兩種主導(dǎo)傾向何以會(huì)大行其道，進(jìn)而寫到這兩種傾向不僅未能包治百病，更是積弊已深。第三段接續(xù)“近世文明之偽與偏”的話題，分析19世紀(jì)末歐洲思想劇變的根源、表現(xiàn)和影響。自第三段開始，魯迅參用金子筑水文章的跡象已然顯現(xiàn)，至第四、五兩段，《近代思想界之趨勢(shì)》的藍(lán)本效應(yīng)尤為顯著，進(jìn)入第六段后，參照部分變少，魯迅自出機(jī)杼的發(fā)揮增多。

具體而言，《文化偏至論》第三段的前三分之一是對(duì)《近代思想界之趨勢(shì)》“序”中第三段的簡化，中間部分則是摘編藍(lán)本“序”的第四段。段末“今為此篇，非云已盡西方最近思想之全”是對(duì)藍(lán)本“序”第一段里“十九世紀(jì)末に於ける歐洲思想界の全體の潮流を論ずるが如きは、到底一篇の論文の能くし得る所でない”的模仿。

《文化偏至論》第四段主要參照《近代思想界之趨勢(shì)》的第二節(jié)“個(gè)人主義附天才主義”。盡管魯迅多加節(jié)略，但二者的文本關(guān)系依舊一目了然。茲舉《文化偏至論》第四段前面的句群為例，如下：

個(gè)人一語，入中國未三四年，號(hào)稱識(shí)時(shí)之士，多引以為大詬，茍被其謚，與民賊同。意者未遑深知明察，而迷誤為害人利己之義也歟？夷考其實(shí)，至不然矣。而十九世紀(jì)末之重個(gè)人，則吊詭殊恒，尤不能與往者比論。試案爾時(shí)人性，莫不絕異其前，入于自識(shí)，趣于我執(zhí)，剛愎主己，于庸俗無所顧忌。如詩歌說部之所記述，每以驕蹇不遜者為全局之主人。此非操觚之士，獨(dú)馮神思構(gòu)架而然也；社會(huì)思潮，先發(fā)其朕，則迻之載籍而已矣。//蓋自法朗西大革命以來，平等自由，為凡事首，繼而普通教育及國民教育，無不基是以遍施。久浴文化，則漸悟人類之尊嚴(yán)；既知自我，則頓識(shí)個(gè)性之價(jià)值；加以往之習(xí)慣墜地，崇信蕩搖，則其自覺之精神，自一轉(zhuǎn)而之極端之主我。//且社會(huì)民主之傾向，勢(shì)亦大張，凡個(gè)人者，即社會(huì)之一分子，夷隆實(shí)陷，是為指歸，使天下人人歸于一致，社會(huì)之內(nèi)，蕩無高卑。此其為理想誠美矣！顧于個(gè)人殊特之性，視之蔑如，既不加之別分，且欲致之滅絕；更舉黮闇，則流弊所至，將使文化之純粹者，精神益趨于圖[19]陋，頹波日逝，纖屑靡存焉。蓋所謂平社會(huì)者，大都夷峻而不湮卑，若信至程度大同，必在前此進(jìn)步水平以下。

筆者以“//”將引文劃分為三個(gè)部分，分別對(duì)應(yīng)的是《近代思想界之趨勢(shì)》第二節(jié)的前三個(gè)段落：

十九世紀(jì)末に現(xiàn)れたる個(gè)人主義は、從來の普通の個(gè)人主義とは異なり、一種熱烈にして一種ロマンチックな獨(dú)得の風(fēng)格を備へて居る、十九世紀(jì)末に至つて、何故斯かる個(gè)人主義が忽焉起てり來たつたか、而して此の個(gè)人主義が、何故歐羅巴の思想界に顯著なる勢(shì)力を振ふに至つたか、これ頗る興味ある疑間である。此の疑問を解決するに先き立つて、吾人は先づ十九世紀(jì)末に於ける歐洲民心の一斑の性癖に注意する必要がある。茲に論ぜんとする個(gè)人主義も、畢竟此の一斑の性癖に根せざることは爭ふベからず。一般の性癖とは外ならず、十九世紀(jì)末に於ける民心の著く主我的自識(shí)的又は我執(zhí)的と成り來たつた一事である。近代民心の著く主我的又は自識(shí)的に成り來たつた一事は、近代の詩歌小説の上に、最も明らかに現(xiàn)はれて居る、近代の詩歌小説の上に現(xiàn)はれたる人物は、孰れも自意識(shí)の強(qiáng)い、剛情我慢な、昔氣質(zhì)の老人の目から見れば、如何にも我儘勝手で、己れあるを知つて他あるを知らざる驕慢不遜の人物が多い、されば主我的又は我執(zhí)的人物は、直ちに近代的と形容され、近代流行の人格といへば、直に剛情我慢な人物を聯(lián)想させる。[后略]

十九世紀(jì)最大思潮の一は、言ふまでも無く平等自由の大精神であらう、佛蘭西革命に初まつた此の大精神は在來の俗習(xí)的階級(jí)制度を打破して、四民平等萬人均一の大自由を宣言した、此の大自由の精神に基いて、十九世紀(jì)の後半期に至つて、初めて普通敎育や國民敎育の旨意が實(shí)行された。一斑の民心は、文化の恩澤に浴して、初めて人類の尊嚴(yán)に想ひ至つた、久しく外權(quán)のもとに壓迫された民心は、一時(shí)に自我を意識(shí)し、個(gè)性の價(jià)值を認(rèn)識(shí)して、[中略]十九世紀(jì)に於て、在來の社交上、道德上、政治上、宗教上の一切の習(xí)慣や信仰が破壞されて、民心の放逸を適宜に制禦すべき絶對(duì)的權(quán)勢(shì)の地に落ちて、人々其の賴る所を失つたので、折角芽を出した自覺の精神が俄に極端なる主我的傾向に轉(zhuǎn)じたのは、自然の勢(shì)力とも謂ふベきか。

[前略]社會(huì)民主的傾向が社會(huì)の各方面に深大なる影響を及ぼせるの一事は云ふまでもないが、茲に論ぜんとする個(gè)人主義も、實(shí)は此の社會(huì)民主的傾向の影響を受けて、而して此の傾向に反抗して起こり來たつたるの一事は、吾人の最も留意すべき點(diǎn)であらう。蓋し社會(huì)民主々義は、社會(huì)を組織せる個(gè)人に重きを置くと言はんよりは、茍も社會(huì)の一員なるかぎりは、萬人を同一價(jià)值の者と見んとする傾を持つて居る、社會(huì)民主々義に取つては、個(gè)人は社會(huì)の一員として無差別平等、其の間に貴賤上下の別なし、貴賤上下の別を立つるは、社會(huì)民主々義の最も忌む所、萬人を無差別平等と見る所に、其の主張が存して居る。故に大體より云へば、社會(huì)民主的傾向は、個(gè)人の特殊性に何等重大なる意義を附せず、むしろ此の特殊性を沒卻し滅絶して、ひとへに平等の一邊に重きを置かんとする傾を備へて居る。且や社會(huì)民主的傾向は、社會(huì)上、政治上、經(jīng)濟(jì)上一切の權(quán)利を及ぶべきかぎり下層民にまで擴(kuò)張せんと努め、更に風(fēng)俗、習(xí)慣、道德、宗教、趣味、風(fēng)尚、言語、其の他一切日常の動(dòng)作に至るまで、其の間上下貴賤の別を徹して、一切平等の姿になさんと努める、すなはち一切を民主的となし、一切をデモクライズせずんば止まざらんとするの傾を備へて居る。一面美はしい理想は籠りながら、此の傾向の弊として、純粋なる文化の精髓を次第に野鄙陋劣なる姿に俗化せしむるは、真に避くべからざるの勢(shì)であらう。一切をデモクライズするとは、一面よりみれば、一切を卑近にし、一切を俗化する所以で、一斑の文化の進(jìn)步の度合を平均し、其の進(jìn)步の水平面を卑下する事に外ならなぬのである。

在這三段中，魯迅對(duì)藍(lán)本第二節(jié)第一段的刪動(dòng)最大，其余兩段也在不同位置有所刪減。為便于觀察，筆者將三段中文本對(duì)應(yīng)關(guān)系較為明顯的詞句分別以單下劃線、雙下劃線、波浪線標(biāo)出。

《文化偏至論》第五段主要參照《近代思想界之趨勢(shì)》的第三節(jié)“非物質(zhì)主義及主觀主義附意力主義”。藍(lán)本第三節(jié)共有四段話，第一段論述“非物質(zhì)主義”，第二、三兩段闡發(fā)“主觀主義”，至第三段的后面才引入“意力主義”，第四段由尼采的超人學(xué)說、易卜生筆下人物來鼓吹“意力主義”。

相較而言，《文化偏至論》第五段是全篇中對(duì)藍(lán)本依賴度最高的一段。藍(lán)本第三節(jié)第一段首先表示“民主傾向與唯物傾向”堪稱“十九世紀(jì)之最大特產(chǎn)”。這或許是魯迅會(huì)將“眾數(shù)”與“物質(zhì)”作為《文化偏至論》立論核心的根源所在。對(duì)于藍(lán)本而言，此處為第二、三節(jié)的過渡部分；但置于《文化偏至論》來看，則是全篇的文眼，故而魯迅將其移至第一段預(yù)先予以申明。魯迅處理藍(lán)本第三節(jié)第一段時(shí)，主要是采其大意，但《文化偏至論》第五段后面約四分之三則基本上是對(duì)藍(lán)本第三節(jié)第二至第四段的譯述。茲取關(guān)聯(lián)性最強(qiáng)的部分為例，如下：

然爾時(shí)所要求之人格，有至異乎前者。往所理想，在知見情操，兩皆調(diào)整，若主智一派，則在聰明睿智，能移客觀之大世界于主觀之中者。如是思惟，迨黑格爾出而達(dá)其極。若羅曼暨尚古一派，則息孚支培黎承盧騷之后，尚容情感之要求，特必與情操相統(tǒng)一調(diào)和，始合其理想之人格。而?；[氏者，乃謂必知感兩性，圓滿無間，然后謂之全人。顧至十九世紀(jì)垂終，則理想為之一變。明哲之士，反省于內(nèi)面者深，因以知古人所設(shè)具足調(diào)協(xié)之人，決不能得之今世；惟有意力軼眾，所當(dāng)希求，能于情意一端，處現(xiàn)實(shí)之世，而有勇猛奮斗之才，雖屢踣屢僵，終得現(xiàn)其理想：其為人格，如是焉耳。

たゞし十九世紀(jì)末に於ける理想的人格と、前代の理想的人格との間におもしろい對(duì)照がある。十八九世紀(jì)の頃世人の理想と仰いだ人格は、知見に於てか又は情操に於てか、調(diào)和整正の姿を保てる圓滿なる人格であつた。主智派の理想と仰げる人物は、聰明叡智、主觀の小宇宙の裡に客觀の大宇宙を縮寫せるが如き徹底的人物で、此の傾向はヘーゲルに至つて其の頂上に達(dá)した。ロマンチシズム又はクラシズムは、シヤフツベリーやルッソーの跡を追うて、感情の要求を容れたれど、尚情操の圓滿に調(diào)和統(tǒng)一された靜な姿を其の理想と仰いだ。シルレルの所謂「美しい靈魂」は、其の當(dāng)時(shí)の理想的人格で、其の「美しい靈魂」とは、知性と感性と圓滿に調(diào)和した、所謂古典式人格に過ぎなかつた。しかるに十九世紀(jì)末に近づくに從ひて、世人の理想とする人格は次第に變つて來た。時(shí)勢(shì)は著く現(xiàn)實(shí)的と成來たつて、昔人の揭げたる夢(mèng)のやうな美しい人格は、現(xiàn)實(shí)的精神には最早ふさはしからぬ者と感ぜられた。然かのみならず、世間は次第に自省的反省的と成來たつて、精密に內(nèi)的生活を觀測(cè)せる結(jié)果、古人の夢(mèng)想せる如き何等の不調(diào)和も矛盾もない圓滿具足の姿は、決して現(xiàn)世に於て吾人の理想とすべき人格にあらざるに想ひ至つた。すなはち十九世紀(jì)末に於て理想として揭げられた人格は、智情圓滿な精神にはあらずして、むしろ意力に於て秀でたる、詳しく言へば情意の方面に於て、現(xiàn)實(shí)世界に處して勇猛奮闘の功を收め得る人格であつた。靜にして美はしい靈魂よりは、葛藤矛盾を蹶倒して、理想を現(xiàn)實(shí)に成し得るバワフルな人格が、真の理想的人格と仰がれた。

不同于前文引出的段落，加了下劃線有助于更清晰地顯示文本關(guān)系；本處引文的中日雙語文字幾乎是逐句對(duì)應(yīng)，句意高度接近且十分連貫。理想、知見、情操、主智、聰明睿智、客觀、主觀、容情感之要求、統(tǒng)一、調(diào)和、理想之人格、圓滿、具足、情意、勇猛奮斗等語詞或詞組同時(shí)在兩個(gè)文本中存在，也使《近代思想界之趨勢(shì)》之為《文化偏至論》藍(lán)本的結(jié)論變得一望而知。

簡言之，從時(shí)間上看，金子筑水的長文《近代思想界之趨勢(shì)》具備成為《文化偏至論》藍(lán)本的條件；由主旨思想來說，《文化偏至論》宣揚(yáng)的“非物質(zhì)”與“重個(gè)人”，源自金子筑水的啟發(fā)；就結(jié)構(gòu)框架觀之，《近代思想界之趨勢(shì)》為魯迅行文提供了基本參照，特別是助力了《文化偏至論》第三至第六段論述邏輯的展開；而日文中的和制漢語詞匯，則賦予這具由結(jié)構(gòu)確立的骨骼以血肉與肌理。

確認(rèn)《文化偏至論》與《近代思想界之趨勢(shì)》的文本關(guān)系，有助于豐富對(duì)魯迅留學(xué)時(shí)期閱讀史的理解。《中央公論》是明治時(shí)期的名刊，亦刊載小說與文藝評(píng)論，魯迅欣賞甚至受其影響的芥川龍之介和菊池寬等日本作家的成名都與這份刊物的推介有關(guān)，但長期以來，學(xué)界主要根據(jù)魯迅藏書、回憶資料等來考察魯迅留學(xué)時(shí)期的閱讀狀況。藍(lán)本的認(rèn)定提供了魯迅與明治時(shí)期《中央公論》的事實(shí)性聯(lián)系。

不過，魯迅何時(shí)及因何開始關(guān)注《中央公論》，目前還不得而知。從常識(shí)來判斷，已知魯迅留學(xué)時(shí)廣泛閱讀明治時(shí)代的報(bào)刊，那么他讀到當(dāng)時(shí)流行的注重發(fā)掘新人作家的《中央公論》，也不是難以理解的事情。還可以補(bǔ)充的是，金子筑水的《近代思想界之趨勢(shì)》在1906年11月卷、1907年2月卷的《早稻田文學(xué)》上都有介紹，而據(jù)魯迅編定的“小說譯叢”來看，他不僅閱讀過1906年的《早稻田文學(xué)》，還將刊于該年第五號(hào)的翻譯小說《昔人》剪下備存。[20]巧的是，《近代思想界之趨勢(shì)》雖然刊于《中央公論》，但金子筑水恰屬于明治思想文化界的早稻田學(xué)派的代表人物。他的本名為金子馬治，是東京專門學(xué)校（早稻田大學(xué)前身）文學(xué)科的第一屆學(xué)生，深受坪內(nèi)逍遙的影響，既是《早稻田文學(xué)》上的主要作者之一，也擔(dān)任過該刊的編輯。由此觀之，魯迅以閱讀《早稻田文學(xué)》為契機(jī)，進(jìn)而讀到《中央公論》的可能性同樣是存在的。

三 “藍(lán)本”視野下《文化偏至論》的文體與文脈

1983年，陳?？倒?jié)譯中島長文《藍(lán)本〈人之歷史〉》后，對(duì)所謂“魯迅早期五篇論文”的提法表示了可貴的質(zhì)疑。他以“看去好象抄譯”等魯迅自述為據(jù)，輔以中島長文的新成果，認(rèn)為魯迅在《人之歷史》中“基本上沒有提出什么新的見解、新的理論，因此不能稱作嚴(yán)格意義上的‘論文’”[21]。2019年，《〈科學(xué)史教篇〉藍(lán)本考略》發(fā)表后，陳?？翟诜Q許拙文之余，再次提出魯迅有藍(lán)本的文言文章只能算作“編譯”，不應(yīng)稱為“論文”。如此細(xì)致的辨析確有必要，有助于我們更深入地把握《文化偏至論》的文體。

一個(gè)至關(guān)重要的討論前提是何謂“論文”。如果將獨(dú)創(chuàng)性或原創(chuàng)性視為可稱之“論文”的必要條件的話，那么魯迅早期的文言文章大多算不上這樣的“論文”；但倘若從文章體式來著眼，哪怕是魯迅編譯的文章也是以“論文”的形態(tài)出現(xiàn)。這類“論文”不同于隨筆、雜感、短論，普遍呈現(xiàn)篇幅長、知識(shí)容量大的體貌特征；也并非流于淺表性的一般介紹，而是突出對(duì)新知的綜述與推廣，對(duì)新知的選擇本身也蘊(yùn)含著魯迅自家的立場(chǎng)。何況據(jù)第一節(jié)所提及郜元寶的成果，魯迅個(gè)人對(duì)《墳》中四篇文言文章的定位也是“論文”。退一步說，魯迅據(jù)藍(lán)本而成的文章算“論文”也好，是“編譯”也罷，抑或稱為編譯的論文，這個(gè)問題的關(guān)鍵不在于它的文類歸屬是什么，而需認(rèn)真考慮在《墳》中的文言文章有藍(lán)本、并非魯迅純?nèi)辉瓌?chuàng)的情況下，我們?nèi)绾蝸砜创祟愇谋镜囊饬x和價(jià)值。

《墳》中四篇文言文章常被作為整體來論述，但實(shí)際上，要是把魯迅依據(jù)藍(lán)本在編譯過程中的自我發(fā)揮程度稱作“周樹人濃度”的話，《人之歷史》的“周樹人濃度”最低，《科學(xué)史教篇》次之，從《摩羅詩力說》到《文化偏至論》，魯迅處理藍(lán)本時(shí)的獨(dú)具匠心之處愈發(fā)彰顯。這與文本類型的差異有關(guān)?！度酥畾v史》與《科學(xué)史教篇》偏于自然科學(xué)，前者尤其具有專業(yè)深度，講史的定位也限制了編譯者發(fā)揮的空間，與今之說明文相近；而《摩羅詩力說》和《文化偏至論》屬人文話題，“說”與“論”指向的是闡釋類、論辯類的文章，重在凸顯觀點(diǎn)，類似議論文。就編譯者的移植來說，重說理的文章本就比說明性強(qiáng)的作品更容易“夾帶私貨”。

具體到《文化偏至論》，藍(lán)本除了啟發(fā)論點(diǎn)之外，主要功能是提供論據(jù)，兼有輔助論證的作用，但與魯迅處理《科學(xué)史教篇》時(shí)的“改譯為作”不同，他更多是將藍(lán)本為我所用，把金子筑水寫給日本文壇、意在介紹19世紀(jì)末歐洲思想界新思潮的文章巧妙地轉(zhuǎn)換為劍指晚清維新士人錯(cuò)選道路的批判話語，可謂別開生面。因而，《文化偏至論》的前兩段與最后第六段的后三分之二，皆脫開了藍(lán)本的束縛，盡情揮灑。整體上看，作為《文化偏至論》藍(lán)本的《近代思想界之趨勢(shì)》是服務(wù)于魯迅論述的工具，而非意欲全面譯介的目標(biāo)本身。由是觀之，或許可以說，魯迅是將藍(lán)本置于中段，穿靴戴帽，在新的問題意識(shí)驅(qū)動(dòng)下與新的對(duì)象意識(shí)關(guān)懷里，形成了自己的新文章。

在分析了所據(jù)藍(lán)本與《文化偏至論》全篇的整體關(guān)系后，還應(yīng)就魯迅如何采擷藍(lán)本生成自家論述的微觀層面予以勾勒。就前一節(jié)所引《文化偏至論》第四段的開頭為例，金子筑水引入話題時(shí)說的是：十九世紀(jì)末出現(xiàn)之個(gè)人主義，與從來普通之個(gè)人主義相異。魯迅移植過來，先表明“重個(gè)人”在國內(nèi)被誤解為“害人利己之義”。至“十九世紀(jì)末之重個(gè)人，則吊詭殊恒，尤不能與往者比論”一句才回到了藍(lán)本的敘述里來。其中，“吊詭殊恒”四字尤為難解，表意不明。王士菁注之為“情況非常特殊”[22]。其實(shí)，日語原文講的是個(gè)人主義何以興起又為何能在歐洲思想界大行其道實(shí)在是頗為有趣的疑問。魯迅所用“吊詭”指的應(yīng)該是對(duì)個(gè)人主義興起的疑問。

從前引文段來看，金子筑水關(guān)于“一斑の性癖”與“民心”的敘說以及對(duì)19世紀(jì)末民心之特征的描述頗為啰嗦，句式繁冗，語詞重疊，顯得文脈頓挫。魯迅直接從“爾時(shí)人性”切入，僅以“入于自識(shí)，趣于我執(zhí)，剛愎主己，于庸俗無所顧忌”寥寥數(shù)語即概括了藍(lán)本里頗為糾纏的句意，既不失原意，又文氣貫通，爽快暢達(dá)?！白宰R(shí)”與“我執(zhí)”在傳統(tǒng)漢語中有大致固定的含義，而和制漢語詞“主我”“剛情”“我慢”皆于古文中不常見，魯迅便用“剛愎”替換了“剛情”，增“于庸俗無所顧忌”為“我慢”做了釋義。至于以同樣費(fèi)解的“主己”代“主我”，大概是為了避開與“我執(zhí)”中“我”字的重復(fù)，這也顯示出魯迅行文用字的一種“潔癖”。藍(lán)本談歐洲近代詩歌、小說上的人物時(shí)，又是疊床架屋的雜糅表達(dá)，魯迅一句話就抓住關(guān)鍵，即那些詩歌、小說的主人公多是“驕蹇不遜者”。隨后，金子筑水用很長的篇幅舉了叔本華以絕對(duì)自我為中心而不容于世的例子，直觀地呈現(xiàn)“主我人格”的特征，但魯迅卻全部刪去。他這樣處理文本可能有兩方面的考量：一是叔本華每與人交往必起沖突甚至毆打無罪老嫗的行徑，以及與母親爭執(zhí)到生死不復(fù)相見的境遇，很難在晚清讀者那里獲得共鳴和認(rèn)可，這個(gè)例子不利于魯迅向國人推介“重個(gè)人”的思想；二是此長例脫離了追問個(gè)人主義興起與產(chǎn)生深刻影響之原因這一論述重心的邏輯主線，魯迅處理《近代思想界之趨勢(shì)》第二節(jié)前三個(gè)段落的策略都以服務(wù)主線邏輯為要義進(jìn)行編譯。

如果說魯迅將藍(lán)本里贅余的部分精簡刪削算是“截長”的話，那么他還有一種改寫方式，即“補(bǔ)短”。茲將《文化偏至論》第四段中間的幾個(gè)句子與《近代思想界之趨勢(shì)》第二節(jié)第四段中的關(guān)聯(lián)文本對(duì)讀如下：

德人斯契納爾乃先以極端之個(gè)人主義現(xiàn)于世。謂真之進(jìn)步，在夫己之足下。人必發(fā)揮自性，而脫觀念世界之執(zhí)持。惟此自性，即造物主。惟有此我，本屬自由；既本有矣，而更外求也，是曰矛盾。自由之得以力，而力即在乎個(gè)人，亦即資財(cái)，亦即權(quán)利。故茍有外力來被，則無間出于寡人，或出于眾庶，皆專制也。國家謂吾當(dāng)與國民合其意志，亦一專制也。眾意表現(xiàn)為法律，吾即受其束縛，雖曰為我之輿臺(tái)，顧同是輿臺(tái)耳。去之奈何？曰：在絕義務(wù)。義務(wù)廢絕，而法律與偕亡矣。意蓋謂凡一個(gè)人，其思想行為，必以己為之中樞，暨其終極：即立我性為絕對(duì)之自由者也。至勗賓霍爾，則自既以兀傲剛愎有名，言行奇觚，為世希有；又見夫盲瞽鄙倍之眾，充塞兩間，乃視之與至劣之動(dòng)物并等，愈益主我揚(yáng)己而尊天才也。

さればマックス、スチルナーは、夙に極端なる個(gè)人主義の聲を放つた。ショペンハワーは、無智盲目な下級(jí)民が天下に橫行せるさまを見て、人類は一切無智、盲目、賤劣、野鄙、忌むべく惡むべき動(dòng)物と思込み、民主的傾向に反對(duì)して、夙に天才の貴むべきを號(hào)呼した。

這段藍(lán)本談到施蒂納只有一句話，說他“夙放極端個(gè)人主義之聲”。劃線句皆為魯迅補(bǔ)充的?？汕珊系氖牵峭粜l(wèi)東、李冬木等考訂出的采自煙山專太郎《論無政府主義》中的那段材源。魯迅自言在《河南》上發(fā)表的文章“如《摩羅詩力說》那樣，簡直是生湊”[23]。然而，他并非為了多拿稿費(fèi)才刻意拖沓。通過上文所示其刪減藍(lán)本的例子已可知曉，魯迅不會(huì)因?yàn)槲恼掠L、稿費(fèi)愈多便將有關(guān)材料“生湊”起來。此處綴合進(jìn)來施蒂納的詳細(xì)觀點(diǎn)，既可幫助中國讀者理解何謂“極端之個(gè)人主義”，又為后面展開介紹其他人起到鋪墊的作用，因?yàn)樗{(lán)本將個(gè)人主義溯源到了施蒂納，不做鋪陳的話，也不利于對(duì)后面內(nèi)容的理解。勗賓霍爾即叔本華，魯迅把此前藍(lán)本講述的叔本華例子凝縮為半句“自既以兀傲剛愎有名，言行奇觚，為世希有”，仍未講出具體的事例。由此也可看出魯迅依托藍(lán)本來編制文本的處理方式。

不僅闡述施蒂納思想的這段話是魯迅補(bǔ)充的，在《文化偏至論》中，還有一則談?wù)撘撞飞睹駭场罚ń裢ㄗg為《國民公敵》）的文字，即“如其《民敵》一書，謂有人寶守真理，不阿世媚俗，而不見容于人群，狡獪之徒，乃巍然獨(dú)為眾愚領(lǐng)袖，借多凌寡，植黨自私，于是戰(zhàn)斗以興，而其書亦止：社會(huì)之象，宛然具于是焉”，也是藍(lán)本之外的。[24]藍(lán)本只是說到如果無智之愚民橫行的話，個(gè)人尊嚴(yán)與人類價(jià)值皆將受損。魯迅則舉《民敵》為例，意在增添“眾數(shù)”對(duì)“個(gè)人”壓抑的例證。

通過分析魯迅對(duì)藍(lán)本的“截長補(bǔ)短”，可知他不僅從讀者意識(shí)、篇章結(jié)構(gòu)、遣詞造句方面將明治時(shí)代的日語文章進(jìn)行了漢化處理，還會(huì)考慮到知識(shí)語境的差異，對(duì)藍(lán)本部分未及展開的地方做填充。整體上，魯迅在掌控著行文節(jié)奏，而非受制于藍(lán)本?！段幕琳摗返诹蔚那鞍胍灿幸唤M句子明顯本自《近代思想界之趨勢(shì)》，如下：

二十世紀(jì)之文明，當(dāng)必沉邃莊嚴(yán)，至與十九世紀(jì)之文明異趣。新生一作，虛偽道消，內(nèi)部之生活，其將愈深且強(qiáng)歟？精神生活之光耀，將愈興起而發(fā)揚(yáng)歟？成然以覺，出客觀夢(mèng)幻之世界，而主觀與自覺之生活，將由是而益張歟？內(nèi)部之生活強(qiáng)，則人生之意義亦愈邃，個(gè)人尊嚴(yán)之旨趣亦愈明。

十九世紀(jì)文明とは頗る趣を異にせる沈痛莊嚴(yán)な真生活ならざるべからず。十九世紀(jì)文明は新ロマンチシズムの絕叫せる如く、內(nèi)的生活を忘ぜる物質(zhì)的文明であつた、精神生活の光は著く薄らいで、あらゆる方面に淺膚浮薄な気風(fēng)のはびこつた文明であつた、故に二十世紀(jì)の新精神は、內(nèi)的生活を強(qiáng)め且深うするものでなければならぬ、精神生活の光を發(fā)揮せしむるものでなければならぬ。新ロマンチシズムの唱導(dǎo)せる如く、吾人の主觀的傾向は尚益々進(jìn)むであらう、幼稚な淺薄な客觀的夢(mèng)幻生活より醒めて、吾人は益々主觀的又は自覺的生活の度を強(qiáng)めるであらう、內(nèi)的生活は之れによつて、益々強(qiáng)められ、人類生活の意義は、之れによつてますます深められるのである。個(gè)人の尊嚴(yán)の意義の次第に明らかにされ且深めらるべきは言ふまでもない。

這段藍(lán)本文字出自《近代思想界之趨勢(shì)》的第六部分“結(jié)論”，篇幅僅約占原文的十分之一。魯迅從頗長的藍(lán)本結(jié)論里節(jié)譯一小部分，置于《文化偏至論》第六段的前面，主要是為其推出后面自己的結(jié)論“首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神”做鋪墊。由此可見，魯迅是據(jù)其自身立論的需要來處理藍(lán)本的。通觀作為《文化偏至論》結(jié)尾的第六段，再比對(duì)《近代思想界之趨勢(shì)》的“結(jié)論”，是可以體會(huì)到青年魯迅的思想原創(chuàng)性的。故而，盡管有藍(lán)本為參照，但魯迅編譯時(shí)的主導(dǎo)性還是很強(qiáng)的，《文化偏至論》仍是一篇顯現(xiàn)出魯迅個(gè)性化思考的“論文”。

四 《文化偏至論》的辭章與用語

孫郁曾提出“留日期間的魯迅已經(jīng)有了不同文體的實(shí)踐，行文的表述處于新舊之變的過程”。他將《墳》中的文言論文視為魯迅書寫路向轉(zhuǎn)變的標(biāo)志，并稱：“幾篇論文都透出章太炎所沒有的另一種氣息。一方面向內(nèi)召喚自己的生命潛能，一方面與世俗的表達(dá)作對(duì)，開辟新的天地?！盵25]魯迅辭章的迷人特質(zhì)及其成因，始終是一個(gè)值得深究的重要命題。而《墳》中的文言論文，已然透露出他日后妙筆生花的先聲。換言之，這些文章潛藏著理解魯迅辭章之道的密鑰。

魯迅曾自稱《墳》中的文言論文是“生澀的東西”，因其“受了當(dāng)時(shí)的《民報(bào)》的影響”，“喜歡做怪句子和寫古字”。[26]汪暉認(rèn)為，相較于1903年前后的《斯巴達(dá)之魂》《中國地質(zhì)略論》等文言文本，魯迅在《河南》上發(fā)表的文章“顯示了一種對(duì)于古文形式的自覺”。他刻意“將這些論文稱之為古文論文，而不是文言文論文”，意在強(qiáng)調(diào)“這是一種有意識(shí)創(chuàng)造的古文形式，與人們通常說的文言文、八股文或著名的桐城古文并不相同”；它們是魯迅在章太炎及《民報(bào)》國粹主義主張影響下，“以宋以前的古文對(duì)抗伴隨科舉的正規(guī)化而形成的古文形態(tài)”的獨(dú)特創(chuàng)制。[27]汪暉這種闡釋思路，亦與學(xué)界此前從魏晉風(fēng)度切入理解魯迅雜文的研究相契合。

從形式自覺的理論高度來評(píng)價(jià)魯迅《河南》諸篇的辭章，見解深刻且富有啟發(fā)性。然而，僅以“宋以前的古文”來把握這些文章，仍稍顯不足。作為一種感性的體認(rèn)，此說固然成立，亦能揭示魯迅古文書寫特質(zhì)之一隅；但若要將此直覺印象轉(zhuǎn)化為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)命題，則困難重重。首要難題在于錨點(diǎn)的擇定：究竟應(yīng)追溯至先秦諸子，抑或比附于魏晉六朝？此選擇本身即易陷入兩難困境。其次在于論證的整合：在魯迅具體文辭的細(xì)微處尋覓一兩條“宋以前的古文”之遺痕相對(duì)容易；可欲將散見于各篇、層出于不同朝代的這些經(jīng)辨析乃得的蛛絲馬跡，納入一個(gè)統(tǒng)一自洽的邏輯體系，并令人信服地整合起來，則殊為不易。

魯迅《河南》諸篇，文辭上甚是難解?？v使遍查辭書，欲將其逐字逐句串講清楚，亦非易事。究其根源，古奧尚屬皮相，艱澀方為骨相，此皆魯迅自謂“喜歡做怪句子”使然。然此“怪”，并非“周誥殷盤，佶屈聱牙”式的古奧，其辭章內(nèi)核實(shí)為融入了域外詞風(fēng)的新表達(dá)實(shí)踐。不妨反向思考，設(shè)若魯迅真以地道之“宋以前的古文”撰就《河南》諸篇，則“怪”從何來？王風(fēng)曾言，魯迅的文言并無傳統(tǒng)的憑依，他在清末民初時(shí)期的文言實(shí)踐已經(jīng)在“書寫語言內(nèi)部進(jìn)行毫不妥協(xié)的改造”[28]。但本文第三節(jié)所舉“吊詭殊恒”之例，雖然也表明《文化偏至論》的語言有異質(zhì)性，但它對(duì)漢語固有的書寫可能性的挑戰(zhàn)，似乎并不指向要對(duì)漢語本身進(jìn)行改造。

值得慶幸的是，藍(lán)本的發(fā)現(xiàn)為勘破魯迅古文書寫的奧秘提供了重要線索。通過前兩節(jié)的梳理與對(duì)勘，中日文本的比對(duì)已能初步呈現(xiàn)《文化偏至論》的辭章與其藍(lán)本的具體關(guān)聯(lián)：其一，魯迅雖移用若干和制漢語詞入文，卻?；谧x者接受度予以謹(jǐn)慎改換；其二，面對(duì)藍(lán)本啰嗦的文風(fēng)，魯迅施以大幅刪削，但基本上不失關(guān)鍵文意。為更細(xì)致地剖析魯迅調(diào)度辭章的策略，茲再舉一例如下：

況人群之內(nèi)，明哲非多，傖俗橫行，浩不可御，風(fēng)潮剝蝕，全體以淪于凡庸。

員數(shù)の上から言へば、下層民が社會(huì)の大多數(shù)である、其の大多數(shù)の凡俗が社會(huì)の表面に橫行濶歩して、自在に其の暴力を逞うするに至ては、小數(shù)識(shí)者は到底之れに抵抗すべからず、知らず識(shí)らず其の俗惡な風(fēng)潮に化せらるべきは自然である。昔は上流社會(huì)に限りて使用された言語も、今は次第に下級(jí)民にまで濫用されると同じく、一切は到底均一俗化の運(yùn)命を遁れないのである。

引文里的這句中文很短，大體容易看懂，但“風(fēng)潮剝蝕”四字，讀來頗感別扭。返觀其藍(lán)本，即可知原作者說的是“不知不覺間為其俗惡風(fēng)氣所同化”。由此例亦可知，《文化偏至論》的“怪句子”還有一部分是因魯迅過于簡省的文風(fēng)造成的。通觀《文化偏至論》，魯迅偏愛使用四字文句，甚至不惜損傷文意的通暢，“吊詭殊恒”與“風(fēng)潮剝蝕”均是這方面的例子。

《近代思想界之趨勢(shì)》頗有明治時(shí)代歐文直譯體的文風(fēng)，雖然漢字使用較多，但漢文調(diào)的味道并不濃郁。[29]《文化偏至論》整體上是將金子筑水的一篇“歐文脈”風(fēng)格的日語文章改造為辭章凝練的古文。仍以“況人群之內(nèi)”這句為例，此處藍(lán)本原文的句序是從凡俗庸眾數(shù)量占優(yōu)勢(shì)說起的，接續(xù)寫到此大多數(shù)凡俗若橫行闊步于社會(huì)表面，恣意逞其暴力，則少數(shù)有識(shí)者終難抵抗。魯迅更改了句序，將藍(lán)本中原本在段中的“少數(shù)識(shí)者”提到了前面，使“明哲非多，傖俗橫行”這樣的對(duì)仗結(jié)構(gòu)得以實(shí)現(xiàn)。

辨析辭章之外，藍(lán)本的發(fā)現(xiàn)對(duì)考索疑難的魯迅用語有很大幫助。據(jù)陳云昊的統(tǒng)計(jì)，“神思”一詞在魯迅留日時(shí)期的文言文本中頻繁出現(xiàn)，學(xué)界歷來對(duì)魯迅如此重要的“神思”概念缺乏有效的統(tǒng)一詮釋；關(guān)于“神思”的釋義，不僅言人人殊，還互相抵牾，郜元寶強(qiáng)調(diào)理想的想象性，汪衛(wèi)東側(cè)重超越性的精神主體，伊藤虎丸著眼于近代思維方式的假說性，薛毅突出冥契萬有的相通性，涂昕凸顯“白心”對(duì)“神思”的涵養(yǎng)。[30]凡此種種，莫衷一是。

在《文化偏至論》中，“神思”出現(xiàn)了五次。前兩次在一句之內(nèi)，出現(xiàn)于第三段，即“然其根抵，乃遠(yuǎn)在十九世紀(jì)初葉神思一派；遞夫后葉，受感化于其時(shí)現(xiàn)實(shí)之精神，已而更立新形，起以抗前時(shí)之現(xiàn)實(shí)，即所謂神思宗之至新者也”。從字面上看，“神思一派”與“神思宗之至新者”指的是一種思潮，或曰一個(gè)群體。長期以來，學(xué)界只能猜想它們的內(nèi)涵。巧的是，藍(lán)本里給出了明確的所指。其對(duì)應(yīng)段落在藍(lán)本的第一節(jié)“序”中，如下：

たゞし十九世紀(jì)末の此の風(fēng)潮は、突然初めて歐羅巴の世界に現(xiàn)れたるものにあらずして、其の淵源を?qū)い亭欷?、遠(yuǎn)く十九世紀(jì)初頭のロマンチシズム、アイデアリズムに立腳し、こヽに胚胎せる精神が十九世紀(jì)後半期の現(xiàn)實(shí)的精神に感化され、更に新なる形を取つて、十九世紀(jì)の現(xiàn)實(shí)的精神に反抗するに至つたる、言はゞ最新のロマンチシズム又はアイデアリズムと名づくべきものである。

十九世紀(jì)初葉“神思一派”在藍(lán)本里明確寫為“十九世紀(jì)初頭のロマンチシズム、アイデアリズム”，按當(dāng)下的通譯來解釋，“神思一派”即“浪漫主義”與“理想主義”。此“神思一派”受“十九世紀(jì)后半期之現(xiàn)實(shí)的精神”感化后，出現(xiàn)了新形態(tài)，即“神思宗之至新者”，藍(lán)本里稱之為“最新的浪漫主義或理想主義”。至此，爭執(zhí)不下的“神思一派”與“神思宗之至新者”的具體所指迎刃而解。魯迅棄“浪漫主義”“理想主義”等精神史概念不用，或許是出于對(duì)中文讀者知識(shí)水平的考量，照藍(lán)本譯出的話，反而給不了解歐洲史的人添加理解的困難。

“神思”一詞第三次出現(xiàn)在《文化偏至論》第三段的末尾處，稱“惟疾其已甚，施之抨彈，猶神思新宗之意焉耳”。“神思新宗”當(dāng)即“神思宗之至新者”?！吧袼肌钡谒拇纬霈F(xiàn)的上下文語境，在本文第二節(jié)所舉例子中已經(jīng)出現(xiàn)過，說的是歐洲近代詩歌小說里的主人公多是以自我為中心的人物形象，魯迅概括道：“此非操觚之士，獨(dú)憑神思構(gòu)架而然也，社會(huì)思潮，先發(fā)其朕，則迻之載籍而已矣?！币鉃檫@并不是詩人、小說家們僅僅憑借想象構(gòu)造出來的，而是在社會(huì)思潮中就先有了這種人物的朕兆，文士們將這些形象搬入作品中。此處“神思”僅有“想象”之意，而無浪漫或理想等內(nèi)涵。

在《文化偏至論》中，“神思”最后一次出現(xiàn)的情況，也頗可玩味。茲將其所處位置詳引出來，亦可借此透視《文化偏至論》的辭章之氣，如下：

遞夫十九世紀(jì)后葉，而其弊果益昭，諸凡事物，無不質(zhì)化，靈明日以虧蝕，旨趣流于平庸，人惟客觀之物質(zhì)世界是趨，而主觀之內(nèi)面精神，乃舍置不之一省。重其外，放其內(nèi)，取其質(zhì)，遺其神，林林眾生，物欲來蔽，社會(huì)憔悴，進(jìn)步以停，于是一切詐偽罪惡，蔑弗乘間以萌生，使性靈之光，愈益就于黯淡：十九世紀(jì)文明一面之通弊，蓋如此矣。時(shí)乃有新神思宗徒出，或崇奉主觀，或張皇意力，匡糾流俗，厲如電霆，使天下群倫，為聞聲而搖蕩。即其他評(píng)隲之士，以至學(xué)者文家，雖意主和平，不與世迕，而見此唯物極端，且殺精神生活，則亦悲觀憤嘆，知主觀與意力主義之興，功有偉于洪水之有方舟者焉。

果然十九世紀(jì)に於ける物質(zhì)的文明は、明らかに其の短所を暴露し來たつた、一切は物質(zhì)化され俗化されて、文化の真の精髓は甚しく磨滅され毀損された。すなはち極端な唯物的傾向は、人心をひとへに客觀の物質(zhì)世界のみに著眼させて、一切主觀の內(nèi)的生活を忘卻させた、外界あるを知つて內(nèi)界あるを忘れさせた、人類生活のただの條件なる物界のみに著眼させて、貴い目的を備へたる精神生活を失念させた。物欲の囚はれとなつた近代人士の精神は、甚しく淺薄な貧しい哀れな姿にやつれたのみならず、あらゆる虛偽、腐敗、罪惡が其の間に萠して內(nèi)的精靈の光は次第に薄らぎ行くの傾向を示した。形勢(shì)斯くの如く非なるに至つては、流石にアイデアリズムは、再び其の頭を揚(yáng)げ來たらざるを得ない、人類の尊嚴(yán)を意識(shí)せる天才は猛然決起して此の大勢(shì)に反抗せざるを得なかつた。されば茲に論じつヽあるニイチェ、イブセン等の超人派が、奮起して此の唯物的傾向と之れに附帶せる淺薄なヘドニズムと戰(zhàn)つたのみならず、他の比較的穩(wěn)健なる學(xué)者、批評(píng)家、文藝家すら、極端な唯物的傾向は精神生活を腐蝕するものとして、現(xiàn)代文明を悲觀するの聲を放つたは、眞に十九世紀(jì)末の大勢(shì)とも謂ふべきであらう。

整體上看，魯迅是逐句將藍(lán)本意譯為中文的，也有類似最末感慨“知主觀與意力主義之興，功有偉于洪水之有方舟者焉”這樣的句子是他自己發(fā)揮出來的。從“諸凡事物，無不質(zhì)化”開始，魯迅的辭章之氣已在翻涌，將藍(lán)本的散句改造為四字的表達(dá)。兩處單劃線句，都是以對(duì)仗形式應(yīng)對(duì)藍(lán)本的表現(xiàn)，特別是“重其外，放其內(nèi)，取其質(zhì)，遺其神”，僅十二個(gè)漢字表達(dá)了日語里近百字符的核心之意。而雙劃線句為魯迅所添加，取的也是對(duì)仗的形式。藍(lán)本自身的寫作層次感很清晰，但辭章本身并不刻意地以對(duì)仗的形式表現(xiàn)出來。參照藍(lán)本來閱讀《文化偏至論》，可感覺到魯迅不僅時(shí)常會(huì)對(duì)漢語書寫做出妥協(xié)，也仍還沒有完全脫離章太炎批評(píng)的嚴(yán)復(fù)式的“載飛載鳴”[31]的調(diào)子。

魯迅所謂“有新神思宗徒出”即藍(lán)本所言“ニイチェ、イブセン等の超人派”，可見他知曉金子筑水是將尼采和易卜生看作“超人派”的，只是他在此處將二人稱為“新神思宗徒”。就整篇文章的內(nèi)容來看，尼采和易卜生也確實(shí)是在“最新的浪漫主義或理想主義”的人物譜系里。在《近代思想界之趨勢(shì)》“序”的關(guān)鍵位置有一段重要的話，便為19世紀(jì)末新風(fēng)潮列出了一份人物譜系表來，如下：

そもそも十九世紀(jì)末の此の風(fēng)潮とは何ぞ、此の風(fēng)潮の特殊なる風(fēng)格とは何ぞ、一言に盡すことは頗る難い、むしろ此の風(fēng)潮の源となつた人々、又は此の風(fēng)潮の中心となつた人々の名を揭げたらんには、讀者は容易に此の風(fēng)潮の何ものなるかを理解するであらう。すなはちマックス·スチルナー、ショペンハワー、ニイチエ、キャールケゴールド、イブセン、ストラウス、フォイエルバッバ、ワグナー其の他尚トルストイなどをも加へることが出來やう。此等の人々によつて、代表されたる一種の風(fēng)潮こそ、すなはち茲に十九世紀(jì)末特殊の一大風(fēng)潮と名づけたる其れで、此等の人々が代表せる一種の風(fēng)潮が、十九世紀(jì)末に於ける歐洲思想界の一種顯著なる傾向であつたことは、今は最早何人も異議を挿む者は無からう。

這份名單有馬克斯·施蒂納、叔本華、尼采、克爾凱郭爾、易卜生、施特勞斯、費(fèi)爾巴哈、瓦格納，另外還可加上托爾斯泰等。這些人物大概就是金子筑水“浪漫主義”與“理想主義”序列中的代表，也是魯迅從“神思一派”講到“新神思宗徒”時(shí)內(nèi)心深處所念起的人。

（作者標(biāo)記的單下劃線、雙下劃線、波浪線等請(qǐng)參考原文：《魯迅〈文化偏至論〉藍(lán)本考略》）