大塔兒巷，本是杭州一條普普通通的老巷子，它因雨巷之名，至今依然異乎尋常地存在著。

我在這里不期遇到過(guò)為雨巷慕名而來(lái)的探訪者，也陪著從外地來(lái)的好友在這里找尋過(guò)雨巷的詩(shī)意。再早先，孩子就在大塔兒巷附近上學(xué)，那時(shí)每天在這里來(lái)來(lái)往往過(guò)了好幾年光景。其實(shí)，那條悠長(zhǎng)的青石板路泛著雨光的巷子，早已不見(jiàn)了，殘存下一點(diǎn)印記的，留在了一面約五十來(lái)米白墻上，一行行題刻下了戴望舒作于1927年的詩(shī)——《雨巷》。

一

直到今天，這首詩(shī)仍在打量著我們，好像詩(shī)里總有自己的影子。愛(ài)江南煙雨詩(shī)畫(huà)的，這里有水墨丹青的古典韻味。追憶逝去的青春，這里有結(jié)著丁香般愁怨的姑娘，像夢(mèng)中飄過(guò)。即使人類那些永恒的主題，孤獨(dú)、希望和愛(ài)，這里也有具象的詩(shī)意敘事。

戴望舒天生就是一個(gè)詩(shī)人。發(fā)表《雨巷》時(shí)，他才23歲，被葉圣陶盛贊“替新詩(shī)的音節(jié)開(kāi)了一個(gè)新的紀(jì)元。”戴望舒由此一舉成名，被譽(yù)為“雨巷詩(shī)人”。如果將1917年胡適在《新青年》雜志發(fā)表《白話詩(shī)八首》作為新詩(shī)的起點(diǎn)，新詩(shī)已有了百余年歷史。作為新詩(shī)拓荒者之一，戴望舒是中國(guó)詩(shī)壇上不可或缺的一位重要詩(shī)人。1936年他和卞之琳、孫大雨、梁宗岱、馮至共同創(chuàng)辦的《新詩(shī)》月刊，是中國(guó)近代詩(shī)壇上最重要的文學(xué)期刊之一。他對(duì)詩(shī)歌的深刻思考和探索，凝聚在他創(chuàng)作的90余首詩(shī)歌中，凝聚在體現(xiàn)他詩(shī)學(xué)理念的《詩(shī)論零札》中，也凝聚在他翻譯了大量達(dá)意傳神的譯詩(shī)中。臺(tái)灣詩(shī)人痖弦自述說(shuō)，他們那一代的臺(tái)灣詩(shī)人，在上世紀(jì)五十年代開(kāi)始寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)的時(shí)候，戴望舒所譯的法國(guó)象征主義詩(shī)歌對(duì)他們頗有影響，他們互相私下傳閱，猶如地下文學(xué)。

消逝的雨巷離我很近，就在我居住的不遠(yuǎn)處。文學(xué)版圖上，有著諸多鮮活的地標(biāo)，滁州醉翁亭、武漢黃鶴樓、成都杜甫草堂、黃岡東坡赤壁……它們存于傳世的名篇中，又與現(xiàn)實(shí)交織在一起，超越了地理空間概念，被附麗了另一種存在的意義。即便有的已不復(fù)存在，仍讓人念念難忘，就像雨巷。

《雨巷》的名氣太大了，我曾一直以為它便是戴望舒的全部。事實(shí)上，來(lái)自別處，還有另一個(gè)戴望舒。不止雨巷，還有在香江的淺水灣畔，放著的一束紅山茶。

雖然八十多年前的那束紅山茶早已化為塵土，不過(guò)它仍鮮活永存著，在戴望舒的詩(shī)里。

二

1941年12月香港淪陷。二十八天后蕭紅病逝于戰(zhàn)時(shí)臨時(shí)醫(yī)院，被葬在淺水灣海邊。10個(gè)月后，困留在香港的戴望舒來(lái)到淺水灣憑吊蕭紅，此后他又多次前往，《蕭紅墓畔口占》即由此而出。

走六小時(shí)寂寞的長(zhǎng)途，

到你頭邊放一束紅山茶，

我等待著，長(zhǎng)夜漫漫，

你卻臥聽(tīng)著海濤閑話。

據(jù)葉靈鳳撰文回憶：“1942年11月的某一天，由于一位日本朋友的協(xié)助，我同戴望舒先生進(jìn)入當(dāng)時(shí)還是禁區(qū)的淺水灣，在荒涼寂寞的灘頭，第一次拜謁了蕭紅墓?！奔拍拈L(zhǎng)路與荒涼的墓地，無(wú)盡的暗夜與一束紅山茶。寂靜與濤聲，等待與希望。每次讀《口占》，會(huì)不由被這首短詩(shī)所蘊(yùn)含的能量驚艷。他為何甘愿不惜走六小時(shí)的路，只為去蕭紅墳頭放一束紅山茶？憑吊逝者，不應(yīng)是白菊花嗎？為何是紅山茶？

相比《雨巷》，它極其的短，字?jǐn)?shù)節(jié)制得不能再節(jié)制，看似平淡無(wú)奇，如覆蓋大地的堅(jiān)冰，無(wú)聲靜謐，底下卻是洶涌的河。

在戴望舒和蕭紅謀面于香港前，戴望舒向當(dāng)時(shí)還在重慶北碚的蕭紅約過(guò)稿。彼時(shí)戴望舒為避戰(zhàn)火，已南下香港，是《星島日?qǐng)?bào)》副刊《星座》主編。對(duì)于為何取名“星座”，他在《創(chuàng)刊小言》直言，“《星座》能夠?yàn)樗淖x者忠實(shí)地代替了天上的星星，與港岸周遭的燈光同盡一點(diǎn)照明之責(zé)?！敝鞒帧缎亲犯笨陂g，戴望舒編發(fā)了大量宣傳抗日的文學(xué)作品，聚集了茅盾、郁達(dá)夫、沈從文、郭沫若、艾青等眾多知名作家為副刊供稿。這些匯聚起的筆墨，恰如天上的星星照耀著，是抗?fàn)?，也是啟明。后?lái)，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)香港分會(huì)成立，戴望舒雖不是協(xié)會(huì)主席，徐遲在《我的文學(xué)生涯》中說(shuō)，實(shí)際文協(xié)領(lǐng)導(dǎo)工作“主要差不多落到了戴望舒的肩頭”。

對(duì)蕭紅來(lái)說(shuō)，逃離重慶到香港，意味著再也不用在日軍飛機(jī)無(wú)休止轟炸下東躲西藏，另一個(gè)重要原因，“自己和端木都有些文章在香港的報(bào)刊上發(fā)表，生活不會(huì)成問(wèn)題?！毕愀鄣膱?bào)刊，主要指的就是《星島日?qǐng)?bào)》副刊《星座》。戴望舒這位前輩給予蕭紅和端木蕻良的支持和幫助，無(wú)疑是巨大的。他熱情地為二人介紹文藝圈朋友，邀請(qǐng)他們到家中做客，甚至提出讓他們搬來(lái)家中同住?！缎亲芬?jiàn)證了蕭紅創(chuàng)作的黃金時(shí)代，《曠野的呼喊》《花狗》《茶食店》《北中國(guó)》等作品相繼在《星座》發(fā)表刊出，包括在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上占有重要地位的《呼蘭河傳》。蕭紅將這些著作交給戴望舒，可見(jiàn)她對(duì)戴望舒絕對(duì)的信任，也可見(jiàn)當(dāng)時(shí)《星座》影響力。

可惜，蕭紅這位頗具天才的“文學(xué)洛神”在31歲就隕落了，死前她在紙上寫(xiě)滿了悲楚：“半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘！”倘若沒(méi)有遇上庸醫(yī)誤診，在香港能躲過(guò)日寇轟炸，她的肺結(jié)核病也許能得到良好治療。戰(zhàn)爭(zhēng)的傷害，三段不堪的婚戀，來(lái)自他人的流言碎語(yǔ)，她終竟沒(méi)能逃脫厄運(yùn)。

戴望舒在蕭紅荒寒墓前放了一束紅山茶，這是一個(gè)多么決絕的姿態(tài)。他們因文學(xué)結(jié)緣，伊人已逝，他為她哀傷，同情她，理解她，正如魯迅文字里對(duì)蕭紅的憐惜。新鮮的紅色，明麗的芬芳，在戴望舒眼里，蕭紅就是熾熱高潔的紅山茶。亂世中純真的友誼，生者對(duì)逝者最深情的敬意，這也是詩(shī)里最讓我動(dòng)容的部分。

就在蕭紅病逝后不久，為抗戰(zhàn)呼號(hào)的戴望舒被日本人逮捕入獄。人們無(wú)法想象他在魔窟里經(jīng)歷了什么，慘烈的酷刑似一道血泥深嵌在了詩(shī)中：“從口鼻一齊喝水，然后給踩肚子，膝頭壓在尖釘上，磚頭墊在腳踵上，聽(tīng)鞭子在皮骨上舞，做飛機(jī)在梁上蕩?！倍彩菦](méi)有供出文協(xié)任何一個(gè)人，也沒(méi)有供出任何一個(gè)宣傳抗日的朋友，最后是“到垂死的時(shí)候才被保釋出來(lái)抬回家中”。

戴望舒曾說(shuō)“盡一點(diǎn)照明之責(zé)”，他的確做到了，為此幾近付出了生命。他對(duì)這片大地的忠誠(chéng)，儼然超越了詩(shī)人的身份。戴望舒自編的最后一本詩(shī)集《災(zāi)難的歲月》，收錄了寫(xiě)于1934年到1945年的詩(shī)，包括《我用殘損的手掌》《獄中題壁》《等待》等名篇?！爱?dāng)你們回來(lái)，從泥土掘起他傷損的肢體，用你們勝利的歡呼把他的靈魂高高揚(yáng)起。然后把他的白骨放在山峰，曝著太陽(yáng)，沐著飄風(fēng)：在那暗黑潮濕的土牢，這曾是他唯一的美夢(mèng)?！弊x到這樣直白而凜冽的詩(shī)句，即使不知作詩(shī)者是誰(shuí)，也會(huì)猜出，他一定是在時(shí)代泥淖里歷盡過(guò)生死沉浮的人。

詩(shī)外有詩(shī)。從這個(gè)角度講，經(jīng)歷了從牢獄死里逃生來(lái)到蕭紅墓前的戴望舒，他帶來(lái)的紅山茶，不只是給蕭紅的，長(zhǎng)夜漫漫里的這抹亮色，也是戴望舒給自己的，抑或還有給他詩(shī)中那些“不像牲口一樣活，螻蟻一樣死”的同胞。這個(gè)曾在雨巷自我愁怨的彷徨者，最終轉(zhuǎn)向了宏闊的遠(yuǎn)方。

三

1949年初，當(dāng)北平解放的消息傳到香港，戴望舒按捺不住心中的喜悅，決定立刻動(dòng)身北上。朋友勸他，北方寒冷的冬季會(huì)加重他的哮喘病情，他卻道：“我不想再在香港住下去了，一定要到北平去，就是死也要死得光榮一點(diǎn)。”竟一語(yǔ)成讖，戴望舒到北京僅十一個(gè)月，生命戛然而止，年僅45歲。

短暫的一生中，戴望舒可謂命運(yùn)多舛。他經(jīng)歷過(guò)兩次婚變，在婚姻和家事上，很不順?biāo)?，幸福于他總是稍縱即逝。他曾一度獨(dú)自帶著兩個(gè)孩子，寄居在好友葉靈鳳家。遭受過(guò)酷刑折磨后，他的身體被徹底摧垮，哮喘發(fā)作時(shí)，“連一層的樓梯都爬不上”。葉靈鳳說(shuō)，晚上戴望舒和孩子住在客廳，和他的臥房隔著一層屏門(mén)，夜靜時(shí)常常發(fā)出氣喘如牛的聲音。“愿我在最后的時(shí)間將來(lái)的時(shí)候看見(jiàn)你，愿我在垂死的時(shí)候用我的虛弱的手把握著你。”這首古羅馬詩(shī)，被戴望舒題獻(xiàn)給了他癡戀的姑娘。在他生命的最后時(shí)刻，他愛(ài)過(guò)的三位女性都不在身旁，沒(méi)有一雙手握著他，讓他和這個(gè)世界安然告別。

耀眼的才華，若沒(méi)有遇上好的時(shí)代，再若連執(zhí)子之手也沒(méi)有，似乎注定要背負(fù)不能承受的生命之重。對(duì)戴望舒而言，無(wú)疑是命運(yùn)的不幸，對(duì)傳世之作來(lái)說(shuō)，卻是大幸。

在眾多師友朋儕的憶述中，抗戰(zhàn)時(shí)期曾和戴望舒一起創(chuàng)辦詩(shī)刊《頂點(diǎn)》的艾青，說(shuō)過(guò)一段很樸實(shí)的話：“我對(duì)戴望舒很尊敬，他是真正的詩(shī)人。所謂真正，就是不說(shuō)假話。不講假話的詩(shī)人不多，所以說(shuō)正直的話的詩(shī)人就可貴了?！睘V去時(shí)代風(fēng)云，這段大白話現(xiàn)在仍大有余味。

戴望舒的女兒回憶說(shuō)，住在上海亨利路永利村（邨）時(shí)，他常常摸著我的頭，叫我多讀書(shū)。到夜晚，他則一個(gè)人伏在書(shū)桌上，對(duì)著臺(tái)燈看書(shū)，從背影看去，就像一只撲火的巨大的夜蛾。

《夜蛾》里，詩(shī)人寫(xiě)道：“這只是為了一念，不是夢(mèng)，就像那一天我化成鳳。”一念里，想必有細(xì)雨飄落的青石小巷，有海風(fēng)吹拂過(guò)的花容暗香。或許還有幾份詩(shī)里詩(shī)外的況味。誰(shuí)的人生里沒(méi)有走過(guò)寂寞的雨巷？命運(yùn)的饋贈(zèng)或許也有紅山茶的芬芳。當(dāng)一首詩(shī)比石頭更堅(jiān)固，一個(gè)人的永生在他的詩(shī)里自有了歸途。