上個(gè)世紀(jì)80年代較早出的一本有關(guān)人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)建造的書中，介紹參與設(shè)計(jì)的人員說到林徽因時(shí)，竟然寫成了“凌徽因”。足見由于她逝世較早，以及一段特殊歷史時(shí)期對知識分子的沖擊，雖然距她逝世時(shí)間還不到三十年，林徽因已經(jīng)被人遺忘到了什么程度。但隨著新時(shí)期文化的復(fù)蘇，情勢大變，林徽因在現(xiàn)代文化史上的貢獻(xiàn)不僅逐漸回歸公眾視野，還由于其美麗才情氣節(jié)，在如今大眾的心目中，已經(jīng)躍升為一眾現(xiàn)代文化大家中耀眼的“明星”?？捎钟捎谒攀垒^早，以及由此帶來的史料的流散甚至缺失，記憶的淡化甚至誤植，耀眼的同時(shí)又混入了一些假托和偽飾。即使連最實(shí)在的建筑物也不能幸免，這就需要我們認(rèn)真梳理辨別。

一、吉林市黃旗屯火車站

這幾年一直喧囂的吉林市黃旗屯火車站就是如此。去年，我去老吉林大學(xué)實(shí)地走訪梁思成、林徽因等人為此設(shè)計(jì)的教學(xué)樓，陪同參觀的東北電力大學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)在我們臨走時(shí)問還去不去黃旗屯火車站。我們說不去，他很詫異，不是說這是林徽因設(shè)計(jì)的最具文藝氣息的火車站么，連火車站的廣告牌都這樣說，許多人包括很多外地游客都去打卡。我說不是。

何以說不是？ 有關(guān)介紹說，站舍及候車室于1928年秋建成，鐘塔于1929年建成，塔亭于1930年建成。看清楚這個(gè)建設(shè)時(shí)間，我們應(yīng)該就明白了。是梁啟超最早答應(yīng)讓梁思成林徽因去東北大學(xué)創(chuàng)辦建筑系的。1928年3月，梁、林二人在加拿大結(jié)婚后踏上回國旅途，中間先繞道歐洲考察古典建筑，8月他們經(jīng)過沈陽時(shí)，才與東北大學(xué)接觸上。林徽因回國后，先奔福州老家看望家人。此時(shí)梁啟超病勢日益沉重，梁思成不得不常常從沈陽趕回陪護(hù)，林徽因回北平后也只得留下陪護(hù)。1928年下學(xué)期林徽因根本沒有時(shí)間去東大，隨之她懷孕，1929年1月19日梁啟超去世，2月17日舉行公祭，林徽因作為梁啟超看中喜歡的長媳，也“麻衣草履，俯伏靈幃內(nèi)，稽顙叩謝”。后來東北大學(xué)的專家也給我傳來信息，林徽因1929年3月才到東北大學(xué)任教。從時(shí)間上說，難道林徽因還在美國時(shí)，還不知道要去東北大學(xué)任教時(shí)就已經(jīng)設(shè)計(jì)黃旗屯火車站了么？ 此說根本對不上茬。

而且吉林已經(jīng)有人把當(dāng)年設(shè)計(jì)圖紙找出來了，是翟維灃設(shè)計(jì)。

可當(dāng)?shù)鼐褪遣桓?。去年美國賓大補(bǔ)授林徽因建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位時(shí)，某報(bào)專門做了篇林徽因設(shè)計(jì)該車站的文章，我當(dāng)時(shí)電話給他們說——錯了，報(bào)社說這是當(dāng)?shù)卣J(rèn)可推薦的。當(dāng)?shù)刂匀绱藞?jiān)持，無非現(xiàn)在林徽因很熱，有此一說，一般游客不會去深究，可以使吉林市多一處旅游景點(diǎn)也。

二、昆明篆塘新村全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，梁、林萬難來到昆明后也曾進(jìn)行了一些建筑設(shè)計(jì)。近兩年有史料表明林徽因參與了昆明此時(shí)建筑的篆塘新村的建設(shè)。唐莉在《近代史研究》2023年第6期著文《抗戰(zhàn)時(shí)期中國營造學(xué)社在昆明的建筑活動拾遺》，《建筑史學(xué)刊》2024年7月25日在其公眾號進(jìn)行了摘推。該文說：“林徽因受聘擔(dān)任篆塘新村的建筑設(shè)計(jì)顧問”，“1938年前后，昆明首個(gè)新型居住區(qū)篆塘新村開始建設(shè)，這是抗戰(zhàn)期間昆明最早開展的一個(gè)地產(chǎn)開發(fā)項(xiàng)目。該項(xiàng)目由富滇新銀行行長繆云臺與昆明市市長翟翚發(fā)起，擬在昆明市小西門外籌建新住宅區(qū)篆塘新村，以緩解抗戰(zhàn)時(shí)期昆明地區(qū)人口暴增而帶來的房荒問題，并協(xié)助市政發(fā)展建設(shè)。篆塘新村項(xiàng)目由昆明建筑工程師事務(wù)所主持，聘請‘對于新村住宅研究有素’的林徽因?yàn)榻ㄖO(shè)計(jì)顧問，‘以滿足戰(zhàn)時(shí)疏散人民生活需要，使人民在后方安居樂業(yè)，并非專為盈利’”。根據(jù)注釋，該段小括號內(nèi)所引史實(shí)出自當(dāng)年主持此項(xiàng)目的昆明營業(yè)公司編的《昆明市新住宅建設(shè)說明》“緣起”，應(yīng)該所言不虛?！熬壠稹敝性谡f了邀請林徽因擔(dān)任顧問后又鄭重表示，“此項(xiàng)計(jì)劃之完成，多賴其設(shè)計(jì)擘畫之功也”。

“緣起”說聘請林徽因是因?yàn)樗龑τ凇靶麓遄≌芯坑兴亍?，確符合林徽因?qū)嵡椤?930年，梁思成和張銳合作替天津設(shè)計(jì)起草了首部城市規(guī)劃《天津特別市物質(zhì)建設(shè)方案》，這在當(dāng)時(shí)中國也少見，按照梁、林學(xué)術(shù)一體的“實(shí)際”，表明梁、林留學(xué)期間以及一回國就已經(jīng)開始關(guān)注現(xiàn)代城市規(guī)劃及在中國實(shí)施的問題；1945年10月，林徽因推出《現(xiàn)代住宅設(shè)計(jì)的參考》一文，從此文看出，林徽因抗戰(zhàn)時(shí)期已經(jīng)著手廣泛收集美英等國城市對改進(jìn)普通人民住宅問題的探索，并有了自己的思考。由此，當(dāng)時(shí)昆明市政當(dāng)局建設(shè)篆塘新村，請林徽因擔(dān)任顧問，并請她設(shè)計(jì)擘畫，應(yīng)該說真正請對人了。

“緣起”雖然說明“關(guān)于新住宅區(qū)設(shè)計(jì)繪圖建筑事宜，業(yè)經(jīng)該公司（即昆明營業(yè)公司）聘請興業(yè)建筑師及公利營業(yè)公司，合并設(shè)立昆明建筑工程師事務(wù)所主持之，以專責(zé)成”，但并沒有具體說明是誰設(shè)計(jì)，而后面又接了句，“此項(xiàng)計(jì)劃之完成”，多賴林徽因“設(shè)計(jì)擘畫之功也”。唐莉文在引述了林徽因擔(dān)任設(shè)計(jì)顧問后，也沒說明誰是具體設(shè)計(jì)者，后面的論述又幾乎等同于在說林徽因就是具體設(shè)計(jì)者。文章說：“至1944年11月，原計(jì)劃1100畝的住宅區(qū)僅征地411余畝，馬路建設(shè)僅完成26%，出租住宅建設(shè)10所但仍未全部完工，新村禮堂及附屬工程、新村公園及路面等建設(shè)也剛剛起步”，“篆塘新村項(xiàng)目的實(shí)際進(jìn)展和林徽因的初期籌劃相去甚遠(yuǎn)”。所以在此史料出來后幾乎讓人覺得篆塘新村的設(shè)計(jì)者就是林徽因。

篆塘新村是不是林徽因設(shè)計(jì)的呢？ 既然文章說是繆云臺主持建設(shè)的，那么我們看看繆云臺先生是怎么說篆塘新村建設(shè)的，“1938年起，中央和各省的軍公教人員大量入滇，昆明的人口激增，房荒自然成了一個(gè)大問題，而地產(chǎn)投機(jī)便也成了一宗發(fā)財(cái)?shù)纳狻＿@時(shí)最苦的是公教人員，他們待遇菲薄，便宜的房子找不到，貴的房子住不起。于是經(jīng)濟(jì)委員會決定投資，在昆明小西門外，由建筑師徐敬直先生設(shè)計(jì)建造了一個(gè)篆塘新村，來解決他們的住房問題，并于1939年初完成。這個(gè)新村以不謀利為原則，租金訂得十分便宜。房屋分甲乙丙三種，都很實(shí)用，可容二三百戶人家。那時(shí)許多西南聯(lián)大的教授和疏散到滇的工程技術(shù)人員都住在那里。篆塘新村與抗戰(zhàn)后期投機(jī)商人在昆明所造的復(fù)興新村，租與美國人發(fā)洋財(cái)，可以說是一個(gè)鮮明的對比”（《繆云臺回憶錄》，中國文史出版社2013年3月第2版第102頁）。篆塘新村設(shè)計(jì)者是徐敬直，繆云臺是篆塘新村的實(shí)施者，回憶得那么明確肯定，應(yīng)該不會有錯。

其實(shí)，徐敬直與梁、林關(guān)系非同一般，之前他們就有過合作?！爸醒氩┪镌骸保慈缃竦哪暇┎┪镌海┚褪橇?、徐共同設(shè)計(jì)的結(jié)果。1933年國民政府教育部根據(jù)蔡元培先生的倡議創(chuàng)建“國立中央博物院籌備處”。1934年7月，成立“中央博物院建筑委員會”，委員長為翁文灝，委員有張道藩、傅汝霖、傅斯年、丁文江、李書華、梁思成、雷震、李濟(jì)，梁思成為專門委員。1935年4月16日第二次會議上，通過了征選建筑圖案章程，邀請李宗侃、李錦沛、徐敬直、楊廷寶等13位建筑師報(bào)送設(shè)計(jì)圖案參選。由杭立武、梁思成、劉敦禎、張道藩、李濟(jì)5人組成審查委員會進(jìn)行評審。經(jīng)審查，全部圖案均不符合章程規(guī)定，從而決定從各圖中選出比較合用、最有修改價(jià)值的圖案加以改進(jìn)。審查委員會最后用不記名投票的方法，選出興業(yè)建筑事務(wù)所建筑師徐敬直設(shè)計(jì)的圖案，報(bào)呈教育部備案。院建筑委員會聘請徐敬直為本院建筑師，由他會同專門委員梁思成等修正原圖，測量院址，并指導(dǎo)、監(jiān)督建筑工作。徐敬直原設(shè)計(jì)大殿為清式建筑，后會同梁思成修改成仿遼建筑。1936年6月6日，國立中央博物院第一期工程開始動工。這就是如今南京博物院呈現(xiàn)給我們的面貌。

篆塘新村建設(shè)，應(yīng)該是徐與梁、林這種關(guān)系和合作的延續(xù)與再現(xiàn)。

林徽因作為篆塘新村的顧問，也應(yīng)是林徽因抗戰(zhàn)時(shí)期為大后方建設(shè)所做出的一大社會貢獻(xiàn)。其實(shí)踐也進(jìn)一步強(qiáng)勁了她對戰(zhàn)后城市建設(shè)和人民住宅改善問題持續(xù)關(guān)注思索的動力。同時(shí)也說明隨著梁、林等人對中國古代建筑調(diào)查測繪以及中國古代建筑史料整理所產(chǎn)生的巨大影響，梁、林二人到昆明后對西南聯(lián)大和云南大學(xué)有關(guān)建筑的設(shè)計(jì)，林徽因建筑師的身份與地位在當(dāng)時(shí)西南大后方的建筑學(xué)界和城市規(guī)劃學(xué)界得到了高度認(rèn)可，甚至在城市主政者那里也得到了相當(dāng)?shù)耐瞥纭?/p>

三、清華大學(xué)勝因院

清華大學(xué)勝因院的設(shè)計(jì)。勝因院是抗戰(zhàn)勝利后清華復(fù)校后新建的。梁、林此時(shí)來到清華大學(xué)籌建建筑系，開始住新林院8號，勝因院建成后他們一家搬了過去，住12號。這些年一直有人認(rèn)為勝因院是林徽因設(shè)計(jì)的。前兩年出的曹汛先生的遺著《林徽音先生年譜》仍主此說。但也有人不認(rèn)可。我曾請清華大學(xué)哲學(xué)系原主任盧風(fēng)老師幫我現(xiàn)場踏勘確認(rèn)，他去了后回我信息說沒有看到哪幢是梁、林故居，查資料也沒有看到明確說是林徽因設(shè)計(jì)。后來我自己又跑到清華大學(xué)。新林院破破爛爛，勝因院還完整保存好多幢，但沒看到他們住過的十二號。此院有標(biāo)識牌專門介紹勝因院，中間沒有說林徽因設(shè)計(jì)的事（2024年6月18日，清華大學(xué)舉行林徽因誕辰120周年紀(jì)念會，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)在致辭中重點(diǎn)評價(jià)了林徽因帶領(lǐng)清華大學(xué)團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)國徽的事，也沒說設(shè)計(jì)勝因院的事）——如是的話，為什么在介紹中不說一說此事呢？ 林徽因此時(shí)病重，如帶病設(shè)計(jì)，其精神不也值得敬佩，難道是怕一說又多一網(wǎng)紅地——清華大學(xué)校史專家金富軍先生給了我好多本清華大學(xué)校史資料?；貋硪环?，再結(jié)合其他建筑家回憶，確定的是，勝因院的設(shè)計(jì)有梁、林的“血脈”，但具體設(shè)計(jì)者真不是林徽因，而是張銳的弟弟，后來人民大會堂的總設(shè)計(jì)師張镈。

張镈在其回憶錄《張镈——我的建筑創(chuàng)作道路》中說：日本投降以后的三年間，“在北平我主持設(shè)計(jì)”了“清華教職工住宅新區(qū)：設(shè)計(jì)了兩種單元，一是單層兩坡頂別墅式，一是小二層樓”，“清華總務(wù)處處長對設(shè)計(jì)費(fèi)很苛刻，只按兩個(gè)單元的面積造價(jià)3％給設(shè)計(jì)費(fèi)，按全部幾十棟的總和及市政管線設(shè)計(jì)等給監(jiān)工費(fèi)2%”（天津大學(xué)出版社2011年1月第1版第63頁）。張镈所說的設(shè)計(jì)就是勝因院。因?yàn)閺目箲?zhàn)勝利回歸到新中國成立這段時(shí)間清華大學(xué)沒有進(jìn)行其他建設(shè)。根據(jù)《清華大學(xué)志》第二卷記載，新林院1934年建，新齋1935年建，普吉院1937年建，勝因院1946年建，1946—1948年，“在這期間，由于內(nèi)戰(zhàn)，教育經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重短缺，庚款基金利息亦不敷用，只建成勝因院教授住宅和14所平房，建筑面積6347平方米”（陳旭、賀美英、張?jiān)倥d主編，清華大學(xué)出版社2018年4月第1版第451頁）。一切明明白白。當(dāng)然，張镈是梁、林在東北大學(xué)帶的第三屆學(xué)生。我所說的，勝因院雖然不是林徽因設(shè)計(jì)，但也有著她和梁思成的“建筑”血脈，正在于此。

但最近事情又來了。江蘇鳳凰科學(xué)技術(shù)出版社出版的《重識徽音 林徽因建筑筆記》，雖然沒有把此建筑群的整體設(shè)計(jì)算到林徽因身上，但把其中37號等三棟平房的設(shè)計(jì)認(rèn)作了林徽因的設(shè)計(jì)作品，并且在書中還對此建筑藝術(shù)進(jìn)行了詳細(xì)分析?！?946—1947年，林徽因參與了清華大學(xué)勝因院住宅群設(shè)計(jì)，其中勝因院37號是目前明確證實(shí)由她參與設(shè)計(jì)的勝因院平房，也是她在1945年、1946年相繼發(fā)表的兩篇文章中住宅設(shè)計(jì)思想的唯一實(shí)物見證”。編注者胡占芳、雨璟的理由是“1995年1月21日，清華大學(xué)基建處資深建筑師湯紀(jì)敏（建筑系1949級，林徽因的學(xué)生）在勝因院平房圖紙檔案上附題簽說明：‘此圖為勝因院平房圖，有保留價(jià)值。由林徽因（梁思成夫人）設(shè)計(jì)。為紀(jì)念林現(xiàn)保留三棟（現(xiàn)施嘉煬住所）?！ㄔ摮霭嫔绻娞枴墩J(rèn)識建筑》2025年6月26日為推介此書推出的介紹文章《林徽因親自設(shè)計(jì)的住宅是什么樣的？》）?！?/p>

湯紀(jì)敏的題簽之前就有人引用過。2009年3月中國建筑工業(yè)出版社出版的姚雅欣、董兵著的《識廬——清華園最后的近代住宅與名人故居》一書，在說了勝因院總體設(shè)計(jì)由張镈負(fù)責(zé)后，作為個(gè)例又引用了湯先生的題簽，重點(diǎn)介紹了“37號”等三所平房由林徽因設(shè)計(jì)，及其文化價(jià)值。由于此書是說清華園的近代住宅與名人故居，所引林徽因的事淹沒在整體內(nèi)容中，沒有引起更廣泛的關(guān)注。當(dāng)下的《重識徽音 林徽因建筑筆記》，公眾號種種推介文章與線下實(shí)際推介活動連翩而出。勝因院此三棟平房的設(shè)計(jì)作為林徽因?qū)?zhàn)后普通百姓生活用房改進(jìn)關(guān)注思考的實(shí)踐都作為重點(diǎn)屢屢推出。由此，此三棟平房由林徽因設(shè)計(jì)在“林徽因”讀者群及社會關(guān)注層面產(chǎn)生了較廣泛影響。

此三棟真的由林徽因設(shè)計(jì)么？

眾多史實(shí)與邏輯缺失讓人不得不提出質(zhì)疑。

第一，從湯先生方面說。一般梁、林設(shè)計(jì)的圖紙下面都有他們的簽名，此圖下面沒有。當(dāng)然有，也不需要湯先生等題簽說明了。湯先生是林先生的學(xué)生，但她是林先生1949級的學(xué)生，此時(shí)勝因院早已建成，她不是建設(shè)時(shí)期的“當(dāng)事人”。如果是聽說的，聽誰說的？ 即使聽林先生自己說的，時(shí)隔快五十年，難保記憶不出錯。斷言“明確證實(shí)”有失穩(wěn)妥。

第二，從建設(shè)時(shí)間上說，根本對不上。清華大學(xué)就教職員住宅修復(fù)與建設(shè)問題，1946年1月即同基泰工程司商定，由其負(fù)責(zé)建筑設(shè)計(jì)；1946年8月12日，勝因院工程開標(biāo)。1945年11月，梁思成陪同林徽因來到重慶請美國著名胸外科醫(yī)師里奧·埃婁塞爾博士作病情檢查，埃氏斷言，林徽因的生命最多只剩下五年時(shí)間。1946年2月15日，林徽因乘飛機(jī)再度前往昆明，想利用春城的氣候條件進(jìn)行休養(yǎng)，可一到昆明就又臥床不起，用她自己話說：“甚至比在重慶時(shí)更厲害了。”7月初又回到重慶。7月31日，梁、林一家連同西南聯(lián)大一批教授乘飛機(jī)回到因戰(zhàn)爭而離別八年的北平，住到清華園新林院8號。難道林徽因在昆明、重慶時(shí)即在設(shè)計(jì)了？ 此時(shí)，林先生病得很重?；貋砗?，為了讓她靜養(yǎng)，梁思成曾特意在住宅前釘了一個(gè)一人高的木牌，上寫：這里住著一個(gè)病人，遵醫(yī)囑她需要靜養(yǎng)，過往行人，請勿喧嘩。如此情形，林徽因有體力有精力有時(shí)間設(shè)計(jì)勝因院三棟平房嗎？一個(gè)極好的例證，抗戰(zhàn)勝利后北大從昆明回來，也準(zhǔn)備進(jìn)行一系列建設(shè)，1946年8月，胡適回校后主持召開的第一次行政會議，討論通過了校址校舍設(shè)計(jì)委員會構(gòu)成和職權(quán)，鑒于梁、林1930年代中期曾為北大設(shè)計(jì)了地質(zhì)館和學(xué)生宿舍，林徽因就被聘為六位校址校舍設(shè)計(jì)委員之一。但這批建筑林徽因由于身體原因就沒有參與設(shè)計(jì)。很多同樣是請張镈設(shè)計(jì)的。

那會不會是建的過程中林徽因想設(shè)計(jì)那三棟平房呢？這從建筑規(guī)則上來說幾乎不可能。如果非要拋開這點(diǎn)，再看時(shí)間也沒有可能。勝因院1947年9月全部竣工。他們一家回來不久，梁思成即往美國講學(xué)、考察戰(zhàn)后美國現(xiàn)代建筑教育和參加聯(lián)合國大廈設(shè)計(jì)。林徽因又不自覺接過了幫助籌建清華大學(xué)建筑系的擔(dān)子，同時(shí)病體越來越沉重，不得不聯(lián)系醫(yī)院準(zhǔn)備動手術(shù)，而且手術(shù)結(jié)果未卜，林徽因自己為此心情很灰暗。林徽因擠得出時(shí)間么，工程建設(shè)時(shí)間允許么？

第三，從張镈方面說，何以不提林徽因加入設(shè)計(jì)？他在回憶錄里說到梁、林回到北平后，首次去拜見他們，梁先生就批評了張镈日占時(shí)對故宮等進(jìn)行的測繪。他說雖然是出于保護(hù)中華文物的動機(jī)，但畢竟是向日偽爭取的，面對梁、林二先生的批評，自己還是感到愧疚。如果此時(shí)林先生也對勝因院中的平房進(jìn)行了設(shè)計(jì)，他在說到此節(jié)時(shí)，出于職業(yè)操守和對老師的尊敬，不會不加說明。

第四，從設(shè)計(jì)方面說，林徽因動機(jī)何在？整體上由張镈負(fù)責(zé)，統(tǒng)一設(shè)計(jì)。即使時(shí)間上允許，學(xué)校程序上牽就，人家沒有聘請你，而且學(xué)生已經(jīng)設(shè)計(jì)完畢，林徽因何以要硬撐著病體硬插進(jìn)來去設(shè)計(jì)三棟平房。除了湯先生的孤證，林徽因自己沒說，其他人也沒提及。二層樓房17棟；平房23棟。張镈回憶說兩種規(guī)格的房屋分別是按同一種方式設(shè)計(jì)的。這里，只需把兩種規(guī)格房屋的設(shè)計(jì)圖紙調(diào)出來，看一下平房的設(shè)計(jì)圖紙此三幢是不是單獨(dú)設(shè)計(jì)的、是不是同其他不一樣，就明白了。其實(shí)我去看時(shí)，平房都是同一模式。

作為建筑師和設(shè)計(jì)師，能夠主導(dǎo)或參與設(shè)計(jì)中華人民共和國國徽和人民英雄紀(jì)念碑，哪怕只有其中一項(xiàng)，已足夠設(shè)計(jì)大家們稱羨的了?！?dāng)然有此一項(xiàng)，讓林徽因設(shè)計(jì)人生更豐富設(shè)計(jì)鏈條更完整豈不更好。如此，則需要大家以更開闊的視野，更求實(shí)的態(tài)度和更實(shí)證的精神，拿出更多可靠的史料來回應(yīng)這些質(zhì)疑。