在陳應(yīng)松的《火車開往神農(nóng)架》中，一列飛馳的高鐵不僅連接了地理空間，更串聯(lián)起兩個(gè)截然不同的時(shí)代。小說以高鐵為載體，通過“我”與老者的對(duì)話，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)鄂西北群山深處那些被塵封的歲月。

小說的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)獨(dú)具匠心，猶如一列在明暗交替中前行的火車。作者巧妙鋪設(shè)了兩條平行軌道：一條是當(dāng)下時(shí)速315公里的高鐵，象征著現(xiàn)代中國的飛速發(fā)展；另一條是老人記憶中半個(gè)多世紀(jì)前艱難筑路的往事，代表著建設(shè)時(shí)期的艱辛歷程。于是，在火車的轟鳴與震顫中，我們跟隨著老人的講述，走進(jìn)了那個(gè)用洋鎬、鋼釬和血肉之軀與大自然搏斗的年代。這條“回憶軌道”充滿了動(dòng)態(tài)的艱辛：徒步翻越懸崖、夜宿“野豬嶺無人招待所”、與黑熊驚魂對(duì)峙、在雪地里爬行救命……這兩條軌道一靜一動(dòng)，一快一慢，一易一難，形成了極其強(qiáng)烈的對(duì)比。直到旅程終點(diǎn)，兩條軌道匯合，我們才明白，當(dāng)下這條“鋼鐵的洪流”之路，正是當(dāng)年那條布滿血汗的“閻王路”的延伸。

陳應(yīng)松的文筆在小說中展現(xiàn)出兩種截然不同卻又完美融合的風(fēng)格。在描繪火車和自然景觀時(shí)，他的語言充滿詩意的磅礴與想象力?；疖囀恰叭荷介g的利箭”，是“靈躍的長(zhǎng)蛇”；鐵軌是“時(shí)代張開的手臂”“像脫韁的野馬”。這些比喻和擬人手法，賦予冰冷的現(xiàn)代科技以生命和激情，渲染出一種時(shí)代前進(jìn)的恢宏氣勢(shì)。而在老人講述往事的部分，文筆則轉(zhuǎn)為一種飽經(jīng)風(fēng)霜的質(zhì)樸與真實(shí)。這些充滿生活氣息的動(dòng)作描寫，讓一個(gè)可愛、真切的勞動(dòng)者形象躍然紙上。

《火車開往神農(nóng)架》的深層意義在于它對(duì)現(xiàn)代化關(guān)系的思考。當(dāng)老人感慨“現(xiàn)在嘛，挖幾十公里的隧道跟玩兒似的，就一臺(tái)盾構(gòu)機(jī)，二十四小時(shí)不停地往前掘進(jìn)，一個(gè)工人都不會(huì)死”時(shí)，他不僅是在比較技術(shù)的進(jìn)步，更是在追憶那些為之奠基的平凡血肉之軀。結(jié)尾處，老人在月臺(tái)上小跑著念唱“大頭大頭，只喝二鍋頭”的場(chǎng)景令人動(dòng)容。那“洪亮、雄壯、開心的聲音”與“晶晶閃亮的淚水”形成強(qiáng)烈的情感張力，將個(gè)人的懷念之情升華為對(duì)一代建設(shè)者的致敬。這一刻，個(gè)體記憶與集體歷史完美融合，個(gè)人的情感體驗(yàn)獲得了深遠(yuǎn)的歷史回響。

陳應(yīng)松在這篇短篇小說中通過精巧的結(jié)構(gòu)、富于變化的文筆和深沉的情感敘事，讓我們?cè)诙潭桃惶烁哞F旅程中，領(lǐng)略了跨越半個(gè)世紀(jì)的時(shí)代巨變與永不褪色的人間情義。它既是一部關(guān)于歷史與遺忘的沉思錄，也是一曲對(duì)建設(shè)者的深情贊歌。

（陳應(yīng)松短篇小說《火車開往神農(nóng)架》，刊于《人民文學(xué)》2025年第11期）