王松的中篇小說《拜月記》以天津傳統(tǒng)文化為底色，圍繞文化投機(jī)者童騩委托易非撰寫家族史書的事件，串聯(lián)起三代人、一個(gè)家族的真實(shí)經(jīng)歷與虛構(gòu)敘事。作品尤其在“歷史本真”與“虛假敘事”的拉扯中巧妙制造敘事張力，借易非的考據(jù)過程層層拆解童騩構(gòu)建的虛假家族傳奇，既留存了濃郁的天津地域文化韻味，更兼具精巧的敘事設(shè)計(jì)與厚重的思想深度。

當(dāng)童騩以“發(fā)送者”的身份向易非發(fā)起創(chuàng)作要約之后，行動(dòng)上他永遠(yuǎn)是主動(dòng)的一方：兩次發(fā)送照片，多次致電易非……相反，易非的內(nèi)心活動(dòng)雖然是在場(chǎng)的，但行動(dòng)卻是“失語”的，盡管其最終還是簽訂了合同，但在欲望層面并沒有出現(xiàn)意圖書寫童騩家族歷史的“承諾”，反之，產(chǎn)生了一系列亟待解決的疑惑：他為什么非要讓我寫這本書？“起印六十萬冊(cè)，版稅15%”，哪個(gè)出版社敢接？印出來誰買？

直到易非發(fā)現(xiàn)了“柳毅班時(shí)代命名錯(cuò)位”等資料矛盾后，敘事發(fā)生功能性轉(zhuǎn)變，主線從“家族史構(gòu)建”切換為“歷史真實(shí)性考據(jù)”。易非對(duì)這些資料真正“產(chǎn)生欲望”的時(shí)間點(diǎn)并非簽訂合同，而是發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)：資料稱童騩的曾祖母柳葉兒出自上世紀(jì)初的“柳毅班”，借《柳毅傳書》戲名取名，可《柳毅傳書》是上世紀(jì)50年代初從唐代《柳毅傳》改編的越劇，上世紀(jì)初絕無此戲。種種“歷史不可能”使易非產(chǎn)生了各種猜想：“他祖父會(huì)不會(huì)出于什么想法，在給他講述時(shí)故意隱瞞了一些事，或者，童騩的記憶不準(zhǔn)確？”

在關(guān)瀚清和陸甘霖的幫助下，易非逐漸積累考據(jù)歷史真相的能力：童騩的虛假敘事，實(shí)為神化家族以確立自身作為耆童后人研究耆童文化的權(quán)威；邀易非執(zhí)筆，是借考據(jù)包裝抬升文本分量；高印量高版稅的出版，是其以流量邏輯變現(xiàn)的商業(yè)投機(jī)。虛假敘事的“崇高性”被消解，易非的目標(biāo)得到實(shí)現(xiàn)。

作者本人說：“其實(shí)不可靠或不確定，也許恰恰是合理的。對(duì)于遠(yuǎn)去的塵封往事，我們就是再努力，也只能從當(dāng)年曾親歷、今天仍健在的老先生的講述和一些文字的線索中去探尋，去逼近，而真正抵達(dá)真相是不可能的……重要的只是過程。至于結(jié)果，見仁見智。”要知道，虛構(gòu)有時(shí)能產(chǎn)生比真實(shí)更觸動(dòng)人心的效果，能讓讀者在更真實(shí)的細(xì)節(jié)里“虛中求實(shí)”。這細(xì)節(jié)或許是關(guān)瀚清點(diǎn)煙時(shí)的坦然傾吐，或許是易非整理資料時(shí)的銳利目光，抑或陸甘霖對(duì)悠悠往事的大聲剖白。

（王松中篇小說《拜月記》，刊于《當(dāng)代》2025年5期）