小    引

舍人是個(gè)很有趣的名字。查資料，舍人有這樣幾個(gè)說(shuō)法：一是官名；二是戰(zhàn)國(guó)及漢初王公貴人的私門(mén)之官；三是宋元以來(lái)俗稱顯貴子弟為舍人；四是仆從或者差役。關(guān)于歷史上最著名的舍人，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)是李斯，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)呂不韋的舍人，還有一個(gè)毛遂，當(dāng)過(guò)平原君的舍人。

“林萃舍人”是我刻下的一方閑章，因?yàn)槲揖幼〉墓⒔小傲州凸ⅰ?。公寓、公寓，其?shí)就是宿舍，宿舍居住者去掉“宿”字便剩下個(gè)“舍”，所以居住在林萃的我便刻了一枚閑章：林萃舍人。其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是居住在林萃公寓宿舍的閑人，畢竟一個(gè)七十歲的退休人員自稱閑人也不為過(guò)。

閑人的好處是時(shí)間充足富裕，不必匆匆忙忙、早出晚歸、上班下班，沒(méi)有那么多應(yīng)酬和迎來(lái)送往，也沒(méi)有那么多拜訪、拜會(huì)或者拜見(jiàn)，所以我很為自己所取的“林萃舍人”的名頭而自得，并且在十?dāng)?shù)年間觀察周圍的人、物、景等等得筆記三則：一是綠友，二是狗友，三是球友。

綠    友

綠友者，綠色的朋友。何為綠色的朋友？植物們。

我身邊綠色的朋友，院子里有諸多大大小小的樹(shù)，從國(guó)槐、玉蘭、海棠到棗樹(shù)、石榴樹(shù)、桃樹(shù)、杏樹(shù)、柿子樹(shù)、法國(guó)梧桐、雪松，還有迎春、牡丹、連翹，雖然不是樹(shù)，但是也可以列入綠友之列。家中綠友也不少，既有發(fā)財(cái)樹(shù)、幸福樹(shù)、富貴竹、綠蘿、琴葉榕、散尾葵、吊蘭等等，我還種植過(guò)赫赫有名的紅豆杉和地涌金蓮。這些綠色的朋友們裝飾著我的客廳，也裝飾著我生活的空間，把綠色的氣息無(wú)償?shù)厣l(fā)出來(lái)贈(zèng)送給我，讓我感到身心久久的輕松。

我家最早的綠友，或者說(shuō)年紀(jì)最大的綠友是兩棵樹(shù)，一個(gè)是發(fā)財(cái)樹(shù)，一個(gè)是富貴竹，它們從2004年進(jìn)入我家，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)十八年了。發(fā)財(cái)樹(shù)曾經(jīng)開(kāi)過(guò)很多次花，其花大多開(kāi)在七月間，花期很短，大約一晝夜的時(shí)間，但是花朵燦爛如夜空里的煙火，幾十公分長(zhǎng)的金黃色花蕊散發(fā)著一種特殊的色澤，還有隱約的香氣。發(fā)財(cái)樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，我跟很多朋友說(shuō)過(guò)，大家都覺(jué)得不可思議，但事實(shí)上發(fā)財(cái)樹(shù)可以開(kāi)花，前提是我把黃豆煮熟之后放在一個(gè)大瓶子里發(fā)酵成肥水，澆上去，它便開(kāi)心地開(kāi)出了大朵大朵的花。

幸福樹(shù)也可以開(kāi)花。有一年冬天，我曾經(jīng)在樓門(mén)口救助過(guò)一株身上有很多小膩蟲(chóng)的幸福樹(shù)，它被主人遺棄在門(mén)口，葉子還是綠的，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，我和妻子把它移入家來(lái)，用酒精棉球細(xì)心地擦去附在葉子上的細(xì)小的蟲(chóng)卵和小蟲(chóng)子。每天進(jìn)行這樣的操作之后，這棵幸福樹(shù)當(dāng)年就開(kāi)出了綠色的花朵，是我平生所見(jiàn)過(guò)的特別美麗的一種花。其花朵還很多，不像發(fā)財(cái)樹(shù)開(kāi)得那么吝嗇，頂多三兩朵花，這株幸福樹(shù)開(kāi)出了幾十朵嫩綠色的花，所以那一年冬天我的幸福感滿滿。

而富貴竹和發(fā)財(cái)樹(shù)同年進(jìn)入我家后，就坦然地肆無(wú)忌憚地生長(zhǎng)著，越長(zhǎng)越高，越長(zhǎng)越茂盛，我不斷地修剪它的枝條，但是它無(wú)怨無(wú)悔，繼續(xù)開(kāi)心地顯示著一個(gè)富貴竹固有的姿態(tài)。

后來(lái)，我家里又進(jìn)駐了琴葉榕和散尾葵。琴葉榕有大片的像小提琴一樣的葉子，而散尾葵更像是一座云南鳳尾竹林的化身，它讓我想起南方，想起遙遠(yuǎn)的云南瑞麗，想起西雙版納。

這里我要說(shuō)到另外一種綠友：地涌金蓮。地涌金蓮又名“千瓣蓮花”和“地金蓮”，它還有一個(gè)怪怪的名字叫“不倒金剛”。地涌金蓮是中國(guó)云南的特產(chǎn)花卉，產(chǎn)自于金沙江干熱的河谷。我在一個(gè)朋友家見(jiàn)過(guò)一株地涌金蓮，大瓣的花朵燦爛得讓我驚喜，嬌嫩的黃綠色、淡淡的清香讓我入迷，于是我買(mǎi)了一株地涌金蓮陪了我好幾年。這是我所見(jiàn)到的最大的一種花朵，光它的四個(gè)名字就充滿著一種莊嚴(yán)的氣息，“地涌金蓮”意味著天降祥瑞吧。

有一年出差去天水，一位在林場(chǎng)的朋友還贈(zèng)予我兩株紅豆杉，這是一種珍貴的樹(shù)種。養(yǎng)在室內(nèi)的時(shí)候我努力地給它澆水、通風(fēng)、通空氣，但還是沒(méi)能養(yǎng)活。我只好把兩株奄奄一息的紅豆杉移植到院子里的一個(gè)小山坡上，卻意外地發(fā)現(xiàn)這個(gè)小山坡上長(zhǎng)著幾株不知什么人移植的紅豆杉，我相信它們可能也來(lái)自天水，當(dāng)然紅豆杉在中國(guó)很多地方都有。在室外，紅豆杉們不經(jīng)意間長(zhǎng)成了一座小小的叢林，我希望我的兩株紅豆杉移植過(guò)去之后，和它的伙伴們?cè)诹州凸⑦@個(gè)小山坡上共同扎根成長(zhǎng)。它們不適合在室內(nèi)生存，這是我結(jié)交綠友的一個(gè)沉痛的教訓(xùn)。

今年春節(jié)，女兒在微信上告訴我，她為我買(mǎi)了一盆蘭花。接到這個(gè)消息我很高興，午睡起來(lái)推開(kāi)門(mén)，門(mén)口果然有一盆枝葉干枯的蘭花。我很詫異，為什么女兒會(huì)買(mǎi)這樣一盆蘭花？細(xì)弱干枯的葉片好像久久沒(méi)有人照料一樣，我把這盆蘭花搬進(jìn)家里，清理掉干枯的枝葉，上水又施了點(diǎn)花肥。這時(shí)忽然有人敲門(mén)，打開(kāi)門(mén)一看，是我樓上的近鄰，手里還捧著一盆蘭花。這位鄰居告訴我：“我要和愛(ài)人回湖北過(guò)年，我的兩盆蘭花寄養(yǎng)在你們家，請(qǐng)你們適時(shí)地澆點(diǎn)水?！迸?，我才明白，原來(lái)門(mén)口這盆細(xì)弱的蘭花不是我女兒買(mǎi)的那盆蘭花。這位鄰居還很認(rèn)真地告訴我：“我這兩盆蘭花是從大別山革命老區(qū)采到的野蘭，對(duì)于我們湖北人來(lái)說(shuō)，有一種特別的意義，所以我把它們暫時(shí)寄養(yǎng)在你們家?！庇谑?，我接納了這兩個(gè)臨時(shí)居住的綠色朋友。

第二天女兒買(mǎi)的蘭花也到家了，三盆蘭花和我的琴葉榕、富貴竹并排地站在一起，我給它們澆水的時(shí)候感覺(jué)到了一種別樣的滋味，因?yàn)槲沂瞧缴谝淮未鷦e人管理綠色的朋友。大別山的野蘭慢慢變得清新茁壯，它們到現(xiàn)在都還沒(méi)有用花來(lái)展示自己獨(dú)特的韻味，但是我相信從遙遠(yuǎn)的大別山一路走來(lái)，居然走到林萃公寓，成為林萃舍人筆下一個(gè)綠色的朋友，這本身就顯得非常有趣。

綠友，是植物，但植物有生命，會(huì)呼吸，甚至我還知道，竹子會(huì)有公竹和母竹，碭山梨也有公梨和母梨，說(shuō)明植物也有性別區(qū)分。我曾經(jīng)看過(guò)一篇研究植物的文章，上面說(shuō)到植物對(duì)悲傷或者喜悅的音樂(lè)會(huì)有自己獨(dú)特的領(lǐng)悟方式，從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，所有植物都是我們生命中重要的綠友。

請(qǐng)珍惜你的綠色朋友，無(wú)論它在你家里還是在室外，因?yàn)槿松荒苋鄙倬G友。

狗    友

關(guān)于狗友，中國(guó)有很多成語(yǔ)，大部分都有貶義，比如“狐朋狗友”，基本上和“獐頭鼠目”“狼狽為奸”等成語(yǔ)是一家。但如果我們?nèi)サ簟昂蟆保瑑H就“狗友”而言，就不是一個(gè)貶義詞了。

在我的理解中，共同走過(guò)西藏的叫藏友，一起登山的叫山友，當(dāng)過(guò)兵的叫戰(zhàn)友，共同當(dāng)過(guò)工人的叫工友，同學(xué)叫學(xué)友，共同旅行的則更有意思，互稱“驢友”，我覺(jué)得這個(gè)“驢”是把毛驢和旅行的“旅”諧音的結(jié)果吧。狗友呢，自然是養(yǎng)狗的朋友，或者更簡(jiǎn)單地說(shuō)，狗和狗之間交往最密切的朋友也可稱之為“狗友”。

我寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于我曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)的寵物犬谷子的小書(shū)，書(shū)中寫(xiě)到谷子作為一只小狗，在我從前居住的小區(qū)里有兩個(gè)狗友：一個(gè)是小黑，是一只兇悍的小狗王；還有一個(gè)是金毛犬巴特，它的主人是一位內(nèi)蒙古籍的老漢，個(gè)子很高，胸前老掛著一塊漂亮的白玉，我們都叫他“大老王”。這只金毛的名字巴特是蒙古語(yǔ)，所以我們叫這只狗小巴。小巴和小黑都是我家谷子很密切的狗友，由于狗和狗之間社交圈的密切，也成就了狗主人之間的密切接觸，大老王后來(lái)成了我的好朋友，我們一起研究古玩，一起談?wù)撥娐?，還一起下象棋。

后來(lái)，我搬出了原來(lái)居住的潘家園，這個(gè)地方和最有名的古玩市場(chǎng)一墻之隔，所以在十幾年間逛潘家園古玩市場(chǎng)是我非常重要的生活內(nèi)容。而搬到林萃公寓，成為林萃舍人，谷子的狗友就沒(méi)有潘家園那么多了，因?yàn)檫@是一個(gè)嶄新的小區(qū)，養(yǎng)狗的人比較少。但是有一只穿梭在我們不同小區(qū)間的瘦得像只狐貍的流浪犬，一直在追逐著我們家的小狗谷子，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地影影綽綽地追隨著牧羊犬谷子，以至于我錯(cuò)以為它是一只不存在的“幽靈犬”。后來(lái)這只流浪犬消失了，再后來(lái)谷子也走了。

谷子生前在林萃公寓真正的狗友有兩個(gè)，一個(gè)是貴賓犬江森，一個(gè)是牧羊犬尼奧。這兩只都是公狗，對(duì)美女犬谷子非常傾心，尤其是牧羊犬尼奧，它對(duì)拉布拉多犬充滿了一種威懾力和敵意。所以后來(lái)我家養(yǎng)的拉布拉多犬小新，每次出門(mén)見(jiàn)到尼奧的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就避開(kāi)了，像一個(gè)膽怯的小姑娘避開(kāi)兇悍的街頭小霸王。而谷子恰恰相反，尼奧對(duì)它的喜歡是真心的，可能它們的血緣中有相近的地方。每當(dāng)谷子出現(xiàn)的時(shí)候，尼奧肯定要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過(guò)來(lái)，沒(méi)到谷子面前的時(shí)候就開(kāi)始伏在地上，用這種狗族的禮節(jié)向谷子表示一種尊敬。

江森是只活潑的貴賓犬，它有金黃色的毛，看起來(lái)像一只小羊羔，個(gè)子雖然小，但是性格還具有所有雄性的暴躁和驕傲。因此，就在我的眼前，我目睹了江森和尼奧的一次搏斗，是公狗之間毫不客氣的搏斗。在它們搏斗時(shí)，兩邊的主人拉都拉不住，最后尼奧的女主人的腳后跟被江森咬了一口。這期間，谷子一直在里面勸架、拉架，它很著急，不希望兩個(gè)狗友為它翻臉，可是狗群之間的規(guī)矩大概就是這樣，一定要確定誰(shuí)才是老大，尤其是在美女犬面前，這是一種必要的程序和不可缺少的儀式吧。我目睹了這樣一場(chǎng)決斗，可以說(shuō)是兩只小公狗在谷子面前的一次決斗，勝負(fù)雖然沒(méi)有分出來(lái)，但是這次突發(fā)的“狗咬狗”事件讓我非常警惕，以后我在遛狗的時(shí)候，盡可能不讓我家的美女犬谷子和兩只小公狗在同一個(gè)時(shí)間同一個(gè)地點(diǎn)碰面，以免發(fā)生不可控的流血事件。

狗友，包含著狗和狗之間的友誼，也包含著狗主人之間的友誼。

后來(lái)，我家領(lǐng)進(jìn)了一只拉布拉多犬小新。小新具有拉布拉多犬極其溫和的性格，溫和到幾乎不發(fā)出吠叫，永遠(yuǎn)沉默著、悄悄生活著的一只可愛(ài)的小狗。等到小新當(dāng)了媽媽，它一口氣生了八只小的拉布拉多犬，八只里面有七只都是純黑色的毛，像煤炭一樣黑，和它們父親的顏色一樣，只有一只是咖啡色的小狗，這只狗我留了下來(lái)，取名大咖。大咖現(xiàn)在轉(zhuǎn)眼已經(jīng)六歲了，它的兄弟姐妹們也都陸續(xù)成為不同家庭的寵物犬，為許多家庭帶來(lái)拉布拉多犬特有的溫順和歡樂(lè)。大咖在我家曾經(jīng)由于一次走丟引起我和女兒很大的恐慌，當(dāng)然最后尋找回來(lái)了，那還是大咖很小的時(shí)候?，F(xiàn)在大咖在我們小區(qū)已經(jīng)成為小朋友們的寵物，每當(dāng)我牽出大咖的時(shí)候，小區(qū)的孩子們會(huì)開(kāi)心地叫著喊著，大咖快樂(lè)地?fù)u著自己的大尾巴，而我家另外一只小狗法國(guó)斗牛犬牛妞卻沒(méi)有尾巴，胖胖的、圓滾滾的，像一只小型的虎仔。

現(xiàn)在小區(qū)里的狗越來(lái)越少了，我卻發(fā)現(xiàn)有一家鄰居突然牽出了六只狗，是六只貴賓犬，有兩只顯然是狗爸爸和狗媽媽，由男主人牽著，女主人牽著四只毛色一模一樣的棕黃色的小狗。我便過(guò)去打聽(tīng)，一問(wèn)，果然這是一個(gè)狗家庭，狗爸爸和媽媽剛生了一窩四只小狗。我問(wèn)這些小狗幾個(gè)月了，女主人說(shuō)：“它們已經(jīng)三個(gè)多月了。每只狗都像我的孩子一樣，我太喜歡它們了?！币宦?tīng)這話，我認(rèn)真地告訴女主人：“應(yīng)該盡快把它們送給你信任的朋友，因?yàn)樾」穬蓚€(gè)月之前送出去是最好的馴養(yǎng)期，否則要是再過(guò)幾個(gè)月，就很難被人接受了?！?/p>

有六只小狗的家庭肯定是快樂(lè)溫馨的家庭，更巧的是，這個(gè)家庭跟我不在一座樓，但我們的樓道房號(hào)卻是一模一樣的，因此有好幾次快遞員把一些快遞物件誤送到我家里，每到這時(shí)，我就會(huì)想起這個(gè)飼養(yǎng)小狗的快樂(lè)家庭。后來(lái)他們真的聽(tīng)了我的話，留下一只小公狗，另外三只小母狗全部送給了女主人最好的朋友們，他們留下的這只小狗叫小弟。每次我?guī)е壹业墓泛瓦@窩小狗的主人碰面的時(shí)候，我們都會(huì)興致勃勃地聊起各自的狗的生活習(xí)性特點(diǎn)，這是狗友之間發(fā)自內(nèi)心的純粹而溫暖的交流。當(dāng)我說(shuō)起自己寫(xiě)過(guò)兩本關(guān)于小狗的書(shū)，鄰居立刻很認(rèn)真地向我索取我的著作，于是我把一年前出版的紀(jì)實(shí)散文集《好狗高氣鼓》和兒童詩(shī)集《一根狗毛一首詩(shī)》簽上名，莊重地送給了我的狗友。他們拿到書(shū)之后興奮地給我打電話，講述自己的閱讀感受，講述一只小狗在他們生命中的重要意義。這一刻，我覺(jué)得狗和狗之間有它們種族之間的默契，而狗友和狗友之間，尤其作為狗主人，這樣的情感交流和精神交流也是必不可少的。

小區(qū)里的狗還有幾只，分別是柴犬、約克夏、貴賓等品種狗，它們有的叫小白，有的叫糖果，有的叫擼擼，還有一只個(gè)頭很小很小的狗叫查理，它個(gè)頭雖然小，卻是我們小區(qū)年齡最大的狗。小狗大氣場(chǎng)，有時(shí)體型的大小并不能決定地位的高下，這可能是狗族中一種特有的規(guī)矩。每當(dāng)我遛狗的時(shí)候，見(jiàn)到這些牽著小狗散步的鄰居們，我的內(nèi)心都會(huì)產(chǎn)生一種溫暖，我知道他們和我一樣都是對(duì)狗這樣的動(dòng)物有一種特殊情感的人。這一切使我想起當(dāng)年在遙遠(yuǎn)的云南軍營(yíng)遇到的那幾只狗：苗族村寨那只叫黑豹的狗，邊防哨所那只聰明機(jī)警的老狗，還有在國(guó)境線上見(jiàn)到的和邊防戰(zhàn)士巡邏邊境的軍犬。

是啊，狗友，狗友，如果沒(méi)有“狐朋”，“狗友”其實(shí)是一個(gè)很好的褒義詞。

球    友

球友自然是打球結(jié)識(shí)的朋友。打球是人類區(qū)別于其他動(dòng)物的一種體育模式，所以我說(shuō)體育是人類的偉大發(fā)明，比如2022年北京冬季奧運(yùn)會(huì)，讓中國(guó)以一個(gè)冬季體育運(yùn)動(dòng)大國(guó)的形象屹立在世界的中心。

體育不僅是人類的偉大發(fā)明，發(fā)明了諸多體育的人類，同時(shí)也借助于體育發(fā)現(xiàn)了自己。

在游泳中，人們發(fā)現(xiàn)自己是魚(yú)類的伙伴，碧池如潮水如鏡，映出的是耐力與速度的競(jìng)技。

在田徑場(chǎng)，人們發(fā)現(xiàn)自己是駿馬、獵豹、羚羊的朋友。

在迎風(fēng)疾馳的瞬間，運(yùn)動(dòng)員們的身姿矯健瀟灑，沖刺的胸脯，起伏著的是向體能極限的挑戰(zhàn)。

在溜冰場(chǎng)，人們發(fā)現(xiàn)自己是無(wú)翼的天鵝，踩著音樂(lè)悠然滑出一道道冰上的音符，而速滑運(yùn)動(dòng)員左右擺動(dòng)的雙臂，又讓人們想起南極地帶奔赴海灘的企鵝群落，唯一不同的是企鵝們奔向的目標(biāo)是食物，人類運(yùn)動(dòng)員奔向的目標(biāo)是榮譽(yù)。

拳擊讓人想起兩頭猛虎的廝拼；擊劍讓人想起仙鶴的爭(zhēng)斗；高低杠上的女運(yùn)動(dòng)員，讓我想到懸于樹(shù)枝的長(zhǎng)臂猿；而自由體操表演，又使人聯(lián)想到大海上的飛魚(yú)……

發(fā)明體育的人們同時(shí)發(fā)明了想象和聯(lián)想，娛樂(lè)自己的同時(shí)也娛樂(lè)了別人。豐富的世界，因?yàn)轶w育的存在更加豐富。不能設(shè)想，人類生活中一旦消失了體育，會(huì)是一種何等的凄涼與蒼白？！

各種各樣的會(huì)議、不同工種的勞動(dòng)、頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)，以及政治、經(jīng)濟(jì)，直到股票的指數(shù)……這些重要或不重要，時(shí)髦或不時(shí)髦的東西，我認(rèn)為永遠(yuǎn)不可能取代——體育。

不可取代的東西，不正是像真理、如空氣般樸實(shí)地屬于人類自身的嗎？

體育可以超越民族，跨越國(guó)界，流貫時(shí)空和歷史，成為人類進(jìn)化史中的特殊標(biāo)志。

體育幾乎涵蓋了人類一切的活動(dòng)，象征和隱喻了人類所有的行為方式。體育從勞動(dòng)中、生活中誕生，體育又從勞動(dòng)和生活里升華，故而體育的本質(zhì)是勞動(dòng)和競(jìng)爭(zhēng)，當(dāng)然更重要的還有兩個(gè)字：游戲。

若忽略了體育的游戲精神，就忽略了體育滋生的土壤。游戲難道不是人類的天性之一嗎？

熱愛(ài)體育，正是人類熱愛(ài)游戲、熱愛(ài)并回歸童年的表現(xiàn)。而熱愛(ài)體育的人，往往具有樂(lè)天的性格。熱愛(ài)體育使他擁有了健康的軀體，這軀體同時(shí)寄寓著一個(gè)健康旺盛的靈魂，所以只要你用心觀察一下，便可發(fā)現(xiàn)體育與性格成長(zhǎng)之間互為因果的奇妙關(guān)系。

愛(ài)游泳者富有朝氣；愛(ài)打乒乓者機(jī)智敏感；喜愛(ài)足球者剽悍合群；喜歡跑步者思路縝密；喜歡杠上運(yùn)動(dòng)者長(zhǎng)于平衡，這也包括了冰上運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者；拳擊愛(ài)好者的好勝心強(qiáng)；擲鐵餅者性格憨厚；舉重愛(ài)好者敢于挑戰(zhàn)；擊劍高手則注定目光犀利，這一性格同樣適用于射擊運(yùn)動(dòng)員……

回到球友這一話題。

作為一個(gè)資深的體育愛(ài)好者，我對(duì)用網(wǎng)子隔開(kāi)的運(yùn)動(dòng)形式一直努力地?zé)釔?ài)著，比如排球、羽毛球以及直到現(xiàn)在還不能舍棄的乒乓球。當(dāng)然，網(wǎng)球是后來(lái)興起的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，我之所以避開(kāi)的原因是想避免得一種特殊的?。壕W(wǎng)球肘。

我曾經(jīng)是我們師里排球隊(duì)的主力，也是羽毛球隊(duì)的主要得分手，還是我們團(tuán)里的乒乓球冠軍，這三種資格和身份使我對(duì)這三項(xiàng)運(yùn)動(dòng)無(wú)法不充滿著喜愛(ài)和自豪。排球有場(chǎng)地的限制和隊(duì)友的特殊規(guī)定，打一場(chǎng)排球至少有十二個(gè)人，當(dāng)然沙灘排球不必這么多人。羽毛球的場(chǎng)地限制更嚴(yán)，因?yàn)橐魂囕p微的風(fēng)就可以使一場(chǎng)比賽中斷，還有羽毛球這種球類本身比較脆弱昂貴。所以到最后，這兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)由于各種原因我都放棄了，唯一沒(méi)有放棄的是乒乓球。

乒乓球我是從小學(xué)開(kāi)始打起的，當(dāng)時(shí)我家住在科爾沁草原深處的一座縣城，小城不大，不大的小城一共有幾張乒乓球臺(tái)可供我們享用。

縣委大院內(nèi)有一張球臺(tái)，可以偶爾去打?？h防疫站的過(guò)道里也有一張球臺(tái)，能去蹭幾場(chǎng)比賽。縣糧食局里還有一張比較破舊的球臺(tái)，不過(guò)打球需要在夜晚，燈光不亮，球臺(tái)質(zhì)量很差，乒乓球落上去，常常彈不起來(lái)。最好、最標(biāo)準(zhǔn)、最氣派的球臺(tái)在縣體委，可它屬于被遴選入少體校的孩子，我們沒(méi)有資格成為少體校的成員，只能隔著窗戶用羨慕的眼光看著教練培訓(xùn)和我們年齡一樣大的幸運(yùn)兒們。

那個(gè)時(shí)期，我對(duì)乒乓球迷到了如醉如癡的地步，一拍在手，萬(wàn)憂皆忘，什么功課、作業(yè)，統(tǒng)統(tǒng)先不管它！人雖比球臺(tái)高不了多少，大將風(fēng)度卻早已顯示出來(lái)。我曾經(jīng)不止一次地?fù)魯∵^(guò)昔日學(xué)打乒乓球時(shí)調(diào)侃我的長(zhǎng)輩們，讓他們臉色緋紅地?cái)∠玛?，好不尷尬。乒乓球，成為我童年記憶中非?？鞓?lè)的一種資源。

出于這種對(duì)乒乓球的熱愛(ài)，我曾經(jīng)特別崇拜莊則棟，其次是李富榮、徐寅生和怪球手張燮林，覺(jué)得他們一招一式，一舉一動(dòng)都令人著迷，這絕對(duì)是20世紀(jì)60年代舉國(guó)上下的一種時(shí)尚。

要不怎么管乒乓球叫“國(guó)球”呢！我更相信把乒乓球運(yùn)動(dòng)普及到這樣廣泛的程度，是世界上其他任何一個(gè)國(guó)家、任何一個(gè)民族也做不到的！這是一種空前絕后的中國(guó)乒乓球現(xiàn)象，它屬于浪漫主義加現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)合，主觀與客觀的統(tǒng)一，普及與提高的包容。

由于熱愛(ài)乒乓球，便有了一茬又一茬的球友。我的球友里著名的作家和評(píng)論家比較多，因?yàn)槲冶旧砭褪沁@個(gè)圈子里的高手之一。以前出差的時(shí)候行囊里必帶的是一個(gè)球拍、一雙球鞋，每到一地住定，工作完畢，唯一的消遣就是和球友們會(huì)見(jiàn)廝殺，然后開(kāi)懷痛飲。

我的球友里，評(píng)論家雷達(dá)是非常有個(gè)性的一位。后來(lái)在中央黨校住校，又有一批黨校的球友同學(xué)。和這些朋友們打球心態(tài)放松，打球本身也是一種聊天、開(kāi)玩笑、敞開(kāi)心扉的過(guò)程。我記得雷達(dá)好幾部作品的評(píng)論都源于我在閱讀之后提供給他的線索，這樣一來(lái)，雷達(dá)每次和我打球，輸贏倒不再計(jì)較，而關(guān)注的是我所提供的文學(xué)信息。

我的球友里還曾經(jīng)有過(guò)中央黨校的同學(xué)蔡振華，不過(guò)他是頂尖高手，他的任務(wù)不是和我們打球，是對(duì)我們的球技基本功進(jìn)行培訓(xùn)，然后把他的徒子徒孫們叫來(lái)與我們輕松地對(duì)壘，比如劉國(guó)梁、孔令輝、王勵(lì)勤、王楠，都曾經(jīng)是我偶爾相逢終生難忘的球友。我請(qǐng)他們?cè)谖业那蚺陌b上簽名，之后和其他朋友打球時(shí)會(huì)讓他們猜測(cè)這個(gè)簽名是誰(shuí)，那個(gè)簽名是誰(shuí)，借此展現(xiàn)我對(duì)球友的一種特殊的自豪。

打球打了幾十年，但是在2016年偶發(fā)的一場(chǎng)疾病使我終止了乒乓球運(yùn)動(dòng)。也不知道是什么原因，當(dāng)時(shí)身體健康情況突變，心中打球的欲望也頓然消失，這一消失就是六年的時(shí)光。

2021年國(guó)慶，我在院子里散步的時(shí)候見(jiàn)到了昔日的球友老朱，他興沖沖地告訴我：“來(lái)和我們打乒乓球吧！小區(qū)里重新布置了球室，鋪上了地板和地板膠，還重新設(shè)置了賽燈?！边@一說(shuō)喚起了我極大的興趣，國(guó)慶節(jié)10月2日這一天，我拿起擱置了六年的球拍，發(fā)現(xiàn)球拍上的膠皮已經(jīng)有些老化，但我畢竟重新披掛上了乒乓球臺(tái)，開(kāi)始了中斷六年的乒乓球運(yùn)動(dòng)生涯。我在網(wǎng)上買(mǎi)到膠皮，自己重新更換粘貼好。每到周六，老朱和他的一幫球友們就會(huì)興沖沖地來(lái)到小區(qū)，我們一起打球，球友們有的是橫板，有的是直板，球拍上的膠皮有的是長(zhǎng)膠，有的是生膠，更多的是反膠，而且現(xiàn)在所打的球已經(jīng)是40+。這是國(guó)際乒聯(lián)為了遏制中國(guó)乒乓球的強(qiáng)盛而不斷把球增大的結(jié)果，但不斷更改的規(guī)則絲毫不影響中國(guó)乒乓球在世界上無(wú)法撼動(dòng)的地位。打球的時(shí)候，全神貫注，汗如雨下，輸球未免沮喪，贏球難免亢奮，這一切對(duì)于我已經(jīng)是久違的感覺(jué)了。和這幫新的球友們重新聚首的這一刻，我覺(jué)得自己仿佛又回到了熟悉的生活當(dāng)中。

生活中有一項(xiàng)體育愛(ài)好真好，小區(qū)里有一群球友更好。所以我向我的球友老朱衷心地說(shuō)一聲：“謝謝，我們隨時(shí)揮拍大戰(zhàn)！”

【高洪波，1951年生，筆名向川。兒童文學(xué)作家，詩(shī)人，散文家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)委員會(huì)主任，曾任《詩(shī)刊》主編。出版有《大象法官》《鵝鵝鵝》等20余部?jī)和?shī)集，《波斯貓》《醉界》等三十余部散文隨筆集，《鳥(niǎo)石的秘密》《漁燈》等20余部幼兒童話，《鵝背馱著的童話——中外兒童文學(xué)管窺》《說(shuō)給繆斯的情話》等4部評(píng)論集等。曾獲中華人民共和國(guó)全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、冰心獎(jiǎng)、“陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)”、中國(guó)少兒出版社“金作家”等獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/span>