最近，偶然讀到2024年第10期《中國作家》上作家凡一平的短篇小說《紅棉》，仿佛一束光照亮了案頭。溫情純樸的人性之善、清新剛健的生活氣息、水到渠成的藝術(shù)之美，令人為之一振。在《紅棉》中，我讀到了久違的現(xiàn)實主義與浪漫主義在新時代小說創(chuàng)作中的有機結(jié)合，也再次感受到扎根生活、扎根人民賦予小說創(chuàng)作的實踐偉力。

《紅棉》講述的是醫(yī)院陪護工韋紅棉的故事。小學(xué)畢業(yè)的韋紅棉出生在農(nóng)村，30歲的她舍家棄子到城市醫(yī)院當(dāng)陪護。某天在當(dāng)陪護時，她看到同室鄰床的病患老人（退休教授）無人照顧，出于好心而義務(wù)照料，后來則成了老人聘請的正式陪護。妻女早亡的老人病情很重，戒備心也很強，他隨身攜帶的尼龍拉鏈包藏著一個關(guān)于遺囑的秘密——過世后將房產(chǎn)證、銀行卡遺贈給生命最后一刻陪護他的人。心善的紅棉像對待親人那樣悉心照料老人，給予了他有尊嚴(yán)有溫情的臨終關(guān)懷，成了老人指定的遺產(chǎn)繼承人。然而，恪守“非分之福不是?！钡募t棉，在以繼承人身份料理完后事后，卻放棄了遺產(chǎn)繼承。

小說塑造了紅棉這一新時代進城務(wù)工婦女形象。從世俗的眼光看，紅棉的生活是不幸的，她從一出生就經(jīng)歷了生死磨難，長輩親人過早離世，為謀生計20多歲的她早早到城里奔波辛勞。但面對苦難生活的饋贈，紅棉卻回報以善良，正如魯迅先生筆下的牛一樣，吃盡了生活中多棘的草，卻仍然擠出牛奶。當(dāng)紅棉原本陪護的因拖欠工資而酗酒住院的老板最后結(jié)付陪護費1080元時，她卻說給1000就行、80不要了，理由是“我為難，你也難”。當(dāng)病患老人警惕提防、封閉心靈時，紅棉“努力搜刮、編織開心的話作為慰藉、彌補，像從羞澀的囊中極盡所能”。當(dāng)為了照顧病患老人，確定不能回家過春節(jié)時，紅棉跟丈夫編了“節(jié)日期間的陪護費從一天180提到了380，外加5000元紅包”的善意謊言……難能可貴的是，小說中的紅棉形象既高尚，又真實，符合生活邏輯和情感邏輯。當(dāng)她義工般主動照顧老人時，事實上也懷有試工后有可能順理成章做他陪護的期待，但即使做不成老人的陪護，她依然會這樣去做。在離春節(jié)還有二十多天時，她曾明確提示老人能否安排親屬來照料，也曾暗示提醒過年陪護能否像別的病患那樣提高陪護費。盡管老人都沒有答應(yīng)，但她依然選擇留下來照料他。紅棉的這份善良，來自故鄉(xiāng)村莊的樸實民風(fēng)和家庭的影響，她經(jīng)得起病患老人的托付和回饋，這是一種樸素的人與人之間的關(guān)愛、溫情和信任。

值得一提的是，小說中所寫的其他人物如拖欠工資酗酒住院的企業(yè)老板、產(chǎn)后抑郁的年輕母親等病患，以及鰥寡孤獨被保姆哄騙遺贈、因經(jīng)濟糾紛兄弟失合不相往來等情節(jié)，從一個側(cè)面映射了現(xiàn)代社會的多維場景。唯其如此，紅棉的純樸善良才尤為可貴。

就小說結(jié)構(gòu)而言，“文似看山不喜平”，小說圍繞核心情節(jié)“紅棉有沒有得到遺產(chǎn)”展開，關(guān)鍵物件是最初出場的那個尼龍拉鏈包，從老人最初“當(dāng)個寶”處處提防，到最后主動送給紅棉保管并叮囑等他去世后才能打開，到紅棉打開后發(fā)現(xiàn)遺贈對象是她本人，卻遭到老人身前單位領(lǐng)導(dǎo)是否哄誘設(shè)立的質(zhì)疑，再到大家對遺囑無異議后紅棉卻主動選擇放棄遺產(chǎn)，可謂一波三折，但又嚴(yán)絲合縫、合情合理，體現(xiàn)了生活真實和藝術(shù)真實的統(tǒng)一。

比喻手法的精妙運用，是小說的另一個鮮明特色。小說中對病患老人的描寫多有“鳥”的比喻，比如，“安放在她懷中的那只手，此刻像一只獲救的老鳥，平靜和溫暖”；“兩只手藏在她的懷中，他一只，她的一只，像不同種也不同性的鳥住進了一個窩里”；“他走得平靜、安詳，像一只騰飛了一生的鳥收起了翅膀”。小說中多處關(guān)于“鳥”的譬喻，不僅生動形象，而且烘托了紅棉形象，紅棉不正像一棵偉岸的紅棉樹那樣為老人提供關(guān)懷和庇護嗎？比如，寫春節(jié)前住院的病人急于回家團聚時的比喻，“仿佛春節(jié)是靈丹妙藥，家庭是最好的醫(yī)院，親人是最佳的醫(yī)生，所有的病人都急著回家，或甘愿待在家里”。頗有錢鍾書先生《圍城》中的譬喻之趣，信手拈來，意味雋永。再比如，寫紅棉看到遺囑內(nèi)容時的比喻，“遺囑的文字猶如閃電，劃過紅棉的眼睛，令她炫目；又仿佛鼓槌，敲擊她的胸膛，心怦怦跳”。生動準(zhǔn)確地寫出了紅棉的心理狀態(tài)和可能即將時來運轉(zhuǎn)的命運。又比如，當(dāng)被老人單位的領(lǐng)導(dǎo)誤解質(zhì)疑時，“紅棉一聽，腦袋嗡響，像挨了當(dāng)頭一棒。她頭重腳輕，手里的手機像一條抓不穩(wěn)的魚滑落在地，而她久久都沒有將它撿起”。“像一條抓不穩(wěn)的魚”暗示了遺產(chǎn)可能得而復(fù)失的境遇。

景物描寫帶來的浪漫主義色彩，是小說結(jié)尾的自然升華。與經(jīng)典的現(xiàn)代白話文小說相比，當(dāng)前的小說創(chuàng)作中，景物描寫越來越稀缺，取而代之的往往是大段大段的心理描寫，乃至讀者很難抵達的心靈囈語?！都t棉》的景物描寫是明快的，風(fēng)物是清新的。正如結(jié)尾所寫的，“正月里的上嶺村陽光明媚，鶯歌燕舞。村中一棵筆直巨大的紅棉樹頂天立地，映入眼簾。她情不自禁奔向它。紅棉靠著紅棉樹，浮想聯(lián)翩；紅棉抱著紅棉樹，淚眼漣漣”。她想到了什么呢？想到了母親，想到了自己的人生?！澳赣H是在這棵紅棉樹下生的紅棉。當(dāng)時懷著身孕的母親正在地里勞動，忽然肚子疼痛，羊水破流，于是就近移到紅棉樹下，成功分娩。那是陽春三月，紅棉朵朵向陽開?！本拔锩鑼懼小凹t棉”作為樹和花意象的凸顯和由此帶來的情感升華，讓整篇小說具有了鮮明的浪漫主義詩性氣質(zhì)。

小說中的紅棉，是新時代蕓蕓眾生中的一個普通人。微光成炬，紅棉身上閃爍的善良底色的人性光澤，可親、可敬、可愛，不僅溫暖著她身邊的每一個人，也溫潤著讀者的心靈，生發(fā)向上向善的力量。

（作者系江蘇省文藝評論家協(xié)會會員）