一直以來，吳思敬總是以理論家的面目示人，然而大約自2020年起，他卻接連在很多報(bào)紙發(fā)表了一系列回憶性的隨筆，論及任洪淵、張志民、鄭敏、謝冕、古遠(yuǎn)清、唐湜、朱寨、楊匡漢、張炯、駱寒超等詩人、學(xué)者，還有中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)、《詩探索》等重要的團(tuán)體與刊物。也許是因?yàn)椤懊覍懨摇钡木壒?，這些文章引起了不少人的關(guān)注。那些充滿溫情的追憶揭示了吳思敬近年詩學(xué)著述中一個(gè)值得關(guān)注的側(cè)面。文章不僅道出了許多鮮為人知的文壇往事，同時(shí)對(duì)于“詩教”“德育”問題也頗有啟發(fā)。

吳思敬的文章透露了朋友們不少饒有趣味的“隱私”，比如，任洪淵年輕時(shí)喜歡“賴床”打磨詩稿；謝冕外出開會(huì)還帶著運(yùn)動(dòng)鞋，堅(jiān)持晨跑、洗冷水澡；古遠(yuǎn)清因?yàn)闆]有學(xué)過拼音，發(fā)信息從來都是簡(jiǎn)潔的“電報(bào)體”。雖然過從甚密，但吳思敬和這些朋友們其實(shí)并不算同一代人。古遠(yuǎn)清、楊匡漢和他同屬“40后”，除此之外，其他人大多年長(zhǎng)他一二十歲，但是吳思敬和他們相識(shí)、往來卻都始于20世紀(jì)七八十年代。當(dāng)時(shí)正值新時(shí)期文學(xué)初期，人們迎來了“重放的鮮花”，文藝界、詩歌圈一個(gè)浪頭接著一個(gè)浪頭。特殊的歷史語境和文學(xué)潮流將這些“大孩子”“大朋友”們變成了“同代人”，他們彼此之間正是在這個(gè)時(shí)候結(jié)成“朋友圈”的。古遠(yuǎn)清曾戲稱《詩探索》是“一群‘大孩子’辦的文學(xué)評(píng)論雜志”，這些正值壯年的“大孩子”們有不少是在吳思敬位于菜場(chǎng)胡同7號(hào)的家里熟悉起來的。吳思敬回憶說：“王府井菜廠胡同7號(hào)，地處鬧市，交通方便，我家遂成為詩人們常來常往的地方”“朋友們來我家喝茶、聊天、交流詩歌……有時(shí)忘乎所以，甚至在我這屋里舉行即興的朗誦會(huì)”“來訪的朋友多，有時(shí)我不在，他們往往在門上留個(gè)條就走了”。這些生動(dòng)的場(chǎng)景讓人想起民國時(shí)期北京城內(nèi)林徽因和朱光潛家中的文藝沙龍。關(guān)于新時(shí)期詩歌的發(fā)生和演變，以往的描述大多圍繞詩歌作品展開，吳思敬和這些朋友們的交往則為歷史增添了不少故事。

新時(shí)期“歸來”詩歌在學(xué)界關(guān)注較多，但卻少有人關(guān)注像駱寒超這樣的“歸來的研究者”。吳思敬在文中說，駱寒超“陸續(xù)為郭沫若、臧克家、徐志摩、戴望舒等詩人寫專論，明知不能發(fā)表，卻堅(jiān)持不懈地寫下去”。在懷念張志民的文章中，吳思敬回憶道，他“與北京作協(xié)的幾位青年詩人，如顧城、江河等關(guān)系非常好，成了他們的忘年交”。隨著時(shí)間的推移，當(dāng)年很多批評(píng)聲音已然煙消云散，吳思敬的這些回憶提醒我們不要忘記歷史的復(fù)雜性。

吳思敬深情懷念、致敬的朋友們都是幾十年來的好友。他們因?yàn)楣餐呐d趣、志向而結(jié)緣，聚在一起釋放出強(qiáng)大的創(chuàng)造力。新時(shí)期以來，吳思敬親歷了中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)的發(fā)展、壯大，并且長(zhǎng)期主持《詩探索》的編務(wù)工作，這使得他不僅成為新時(shí)期以來當(dāng)代文壇重要的見證者、參與者，在一定程度上還兼有組織者的角色。中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)是新時(shí)期以來最早成立的全國性文學(xué)社團(tuán)之一，在當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)格局中扮演了不可替代的角色。在文章中，吳思敬細(xì)數(shù)了中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)籌辦、組織的歷次年會(huì)和諸多刊物。他與張炯精誠合作、相互激賞的經(jīng)歷讓人欽佩，二人為當(dāng)代文壇、為當(dāng)代文學(xué)研究作出的貢獻(xiàn)讓人心生敬意。同時(shí)，中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)一路走來的曲折經(jīng)歷也是許多人所不曾想到的。同研究會(huì)相比，《詩探索》40年的辦刊經(jīng)歷更加傳奇。在吳思敬關(guān)于《詩探索》的回憶中，有兩點(diǎn)特別值得注意：一是《詩探索》柳暗花明的辦刊過程涉及學(xué)者、書商、高校、出版社、印刷廠、研究機(jī)構(gòu)、學(xué)術(shù)團(tuán)體等各個(gè)方面；二是《詩探索》并不只是被動(dòng)地挑選文章、提供版面，而是主動(dòng)地、有意識(shí)地組織話題。1994年，《詩探索》的復(fù)刊號(hào)上臨時(shí)加了一組“關(guān)于顧城”的文章，意在“提供顧城事件的真相，表明我們的看法，供詩歌界與社會(huì)各界讀者參考”。在此后30余年中，常規(guī)的、非常規(guī)的專欄還有許多。人們往往把文學(xué)史理解成一個(gè)自發(fā)、自為、自足的過程，但從這兩點(diǎn)不難看出，文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)、文學(xué)史是多方互動(dòng)和作用的結(jié)果。

當(dāng)年一起揮斥方遒、指點(diǎn)江山的朋友們有幾位已經(jīng)離世，悲痛與緬懷是促使吳思敬寫下這一系列文章的主要原因。他對(duì)亡友們的品行給予高度評(píng)價(jià)。在稱贊老友們?nèi)烁耧L(fēng)范的同時(shí)，吳思敬打趣楊匡漢是“書呆子”，同時(shí)又“爆料”自己也是“書呆子脾氣，一邊等人，一邊窩個(gè)地方看書”，害得任洪淵夫婦久等。他借用林庚的說法，稱贊朱寨是一位具有“布衣氣質(zhì)”的學(xué)者，這放在他自己身上也很合適。他平易近人、愛護(hù)后輩。我曾不止一次陪同青年學(xué)者、作家到他的客廳做客。正是因?yàn)楸舜诵郧樯系倪@些相近、相似之處，才使得吳思敬和這些朋友們惺惺相惜。

在此前的一篇文章中，我曾提到吳思敬的詩學(xué)思想中飽含著寶貴的詩教思想。受人民教育出版社之托，吳思敬主編了高中選修課教材《現(xiàn)代詩歌散文選讀》。談到“詩歌教育”，吳思敬曾引用雅斯貝爾斯的話，認(rèn)為是“一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂”，這句話用中國古人的話來說就是“修其辭而立其誠”“身教勝于言傳”“凡作傳世之文者，必先有可以傳世之心”。這其實(shí)道出：詩教和德育是相融相通的。優(yōu)秀的詩歌作品一定是追求真善美的，崇高的道德也是如此。在百年未有之大變局下，“詩德合一”無疑是值得肯定并且具有積極意義的，這也是吳思敬的回憶文章給予人們的啟示。

（作者系北方工業(yè)大學(xué)副教授）