作為成長于閩東海邊的詩人，葉玉琳被譽為“海的女兒”，《入海的長笛》是她給大海母親的深情獻(xiàn)詩，其中凝結(jié)著飽滿的激情、濃烈的詩情和動人的真情?！度牒５拈L笛》是一部海洋主題詩集，表現(xiàn)了閩東海邊的風(fēng)俗和勝景，展示出當(dāng)代漁民向海而生的堅韌品性和對美好生活的執(zhí)著追求，灌注著詩人對海的精神的沉思和熱烈禮贊?！度牒５拈L笛》詩藝精湛，在內(nèi)涵和藝術(shù)上對中國當(dāng)代海洋詩歌的創(chuàng)新性表達(dá)作出了有力探索。

葉玉琳在《入海的長笛》后記中寫道：“閩東大海這本寶典記載著人與命運的搏斗、人與自然的融合共生、閩東人民向海而生的現(xiàn)代化生活。每一次眺望家鄉(xiāng)閩東的這片大海，我知道它也凝視著我。我感到有更高的目光注視著我，一束閩東之光照耀我，貫穿我的臟腑和感受。就這樣，大海一次次生出了我。我必須向大海獻(xiàn)上我的詩篇！這是多年以來的夙愿。”這段話飽含著她對閩東大海的深情，清晰而深刻地概括了她以詩歌書寫大海的多重內(nèi)涵：一是書寫大海與人的故事，書寫那些在海邊和海上討生活的人們?nèi)绾尾珦艉＠撕兔\的故事；二是書寫人對大海這一雄邁驚險的自然力量的理解、感悟以及與之共處共生、斗爭融合的哲思及生態(tài)故事；三是書寫閩東人民追求美好生活，創(chuàng)造海邊的中國式現(xiàn)代化生活的故事。尤其動人的是葉玉琳與大海締結(jié)的那種血肉相連的情感關(guān)系，大海不是外在于詩人的靜觀對象，而是“喂養(yǎng)我、錘煉我、啟示我”并“一次次生出了我”的“母親”。所以，葉玉琳寫出的是現(xiàn)實的大海、審美的大海、哲思的大海，更是有情有義的大海。

《入海的長笛》最讓人動容的是，詩人以飽滿的激情書寫了對故鄉(xiāng)大海的眷戀和贊歌。《大海：土生土長的女兒》一詩典型地表現(xiàn)出詩人對大海不可抑止、滔滔不竭的情思：“我是你土生土長的女兒/是你的小漁船匍匐向前時/悄悄誕下的小浪花/天空鋪滿金色流云/那藍(lán)色的渴望/有時是暈開的水墨/有時是剛長出的嫩芽/默默與我對視/你用月光和濤聲喂養(yǎng)我/用魚骨做成搖椅/將我包容”。強烈的情感化作小浪花、金色流云等意象，抒情主人公與海邊萬物不斷相互交融，又時有離合、互相凝望。詩人渴望融入大海涌動的無限風(fēng)光中去，但又能分出一個自我來與大海對視，感受大海的饋贈、喂養(yǎng)和包容。讀此詩，很容易讓人想起舒婷的《祖國啊，我親愛的祖國》。同樣是以女兒的身份向更崇高遼闊的對象抒懷，同樣是噴薄而出的情感裹挾著綿綿不斷的意象，兩位閩地女詩人都將自我與家國的血肉深情匯成激越嘹亮的豪邁詩音。

正因為對大海飽含著深情，葉玉琳對海邊的一切都有了詩性的發(fā)現(xiàn)。她看海邊日出，發(fā)現(xiàn)“大海會長出翅膀/它有遮天蔽日的美/以藍(lán)勝藍(lán)，不動聲色”（《海邊日出》）；她從海水的味道感受到愛的哲理：“愛需要更大的容器/盛放海水的咸和人間的酸/再接住月色翩翩落下的微甜/一種新的凝聚，在更深的漩渦里”（《世間萬物都是奇跡》）；她從一個海螺感受著春天的生機(jī)和本質(zhì)：“一個海螺來到海邊/去建造地久天長的家/趕潮的人加入儀式/大海再次經(jīng)歷飛行”。

《入海的長笛》勾勒了一幅生動的海邊生命群像，一群世世代代風(fēng)里來浪里去的閩東漁民，在新時代追求著一種既古老又充滿現(xiàn)代氣息的美好生活。她細(xì)膩地刻畫老船長的外貌和靈魂：“陽光反射著黝黑皮膚/一張褶皺的海圖鋪展/藍(lán)色海岸很快要生出新事物//他最后一次彎腰/向大地祈禱什么/土撥鼠在身旁跑來跑去/溫暖的土塊和再生草環(huán)繞著/我嗅到了花香/海水一樣深沉的睡眠”（《老船長》）。詩人以白描和側(cè)筆結(jié)合寫出了每一個細(xì)胞都浸潤著海鹽氣息的老靈魂的虔誠和熱烈。她寫“騎自行車趕海的女人/開始是三個，后來是四個、五個/跟在這些叮當(dāng)響的鏈子后面/跟在一連串狂野的笑聲后面”，撲面而來輕快自然的生活氣息。詩人善于以妙筆在質(zhì)樸生活中挖掘出詩意：“海面很寬，可以容納一生/希望這樣的勞動一生兩次/一次是在清晨，星星停留著昨夜的歡愛/大海還在睡夢中/另一次在午后/海漸漸接近深藍(lán)/大片大片的波浪涌向腳邊”（《趕海的女人》）。葉玉琳也寫曬鹽的女人、漁村少年、碼頭搬運工……她寫海上討生活者的靈魂潮汐和命運故事，這些海邊主人公的故事，正折射著一種正在快速變化的現(xiàn)代生活。所以，她也寫海邊民宿、海邊養(yǎng)殖場、拆船廠、藝術(shù)工坊、海邊美術(shù)館和賽海馬的海邊民俗。不難發(fā)現(xiàn)，葉玉琳的海洋詩歌充滿了現(xiàn)實性和現(xiàn)實感，海洋也是現(xiàn)實社會生活的延伸，她的海洋之歌正是新時代現(xiàn)代化生活之歌。

《入海的長笛》的海洋書寫常能入乎其內(nèi)又能超乎其外，內(nèi)蘊著一種超越性視野，并由此產(chǎn)生了莊嚴(yán)感和遼闊感。詩人若只就現(xiàn)實看現(xiàn)實，容易失之淺顯直白，缺乏體會和回味，但詩人筆在現(xiàn)實卻思接千載、視通萬里，格局就大不同。葉玉琳的詩歌思維，難得處在能虛實結(jié)合，出實入虛。實處是生活，虛處則是更高的思悟。她看海而有奇思，寫出“海洋是天上之水，是大道的肉身”（《海上養(yǎng)殖場》），這里既有現(xiàn)實海洋與文化經(jīng)典“天上之水”的對接，也有現(xiàn)實海洋與冥冥大道的虛實呼應(yīng)，打開了更大的想象空間。又如她寫海上風(fēng)光：“明與暗的對比/濃與淡的變化/色彩層層疊疊/海鷗展開夢幻的雙足”，這番寫生般的景致之上，詩人想到“世上一定有某陣波濤/帶來大化的消息”（《海上寫生》），如此便格局全開，境界大不相同。最典型的是她寫賽海馬的民俗，這是閩東一項熱烈歡快的民間活動，詩人將之寫得栩栩如生：“一只腳踏上滑板/另一只腳不停蹬地/從灘涂趕海的輕盈/正如蒼鷹掠過海面/滑翔的快樂/與討小海時的收獲同在”，這番描寫很富于生活氣息和熱烈歡快的生命激情。詩人妙手借來一雙天空之眼來看取這一切：“秋日午后，海潮退去/海灘黝黑，海鳥飛翔/一幅人間畫卷/在天空的凝視下浮現(xiàn)”（《賽海馬》）。這來自天空的觀看，像給現(xiàn)實生活安上了一個有趣的鏡框，將有限與無限的命題鑲嵌其中。

葉玉琳筆下的海是現(xiàn)實的、美學(xué)的，也是生命的、哲學(xué)的。葉玉琳將對故鄉(xiāng)大海的深情贊歌匯入新時代閩東海邊現(xiàn)實生活中，使《入海的長笛》成為中國當(dāng)代海洋詩歌的獨特探索。

（作者系福建師范大學(xué)文學(xué)院教授）