一個(gè)讀者買(mǎi)一本小說(shuō)來(lái)讀，可能有千差萬(wàn)別的理由，但我想最基本的動(dòng)機(jī)還是要讀著有意思，也可以說(shuō)是好玩兒。那什么樣的小說(shuō)能讓讀者稱(chēng)心如意甚至拍案叫絕呢？首先還是得好好講故事，“老老實(shí)實(shí)”講故事。毛姆說(shuō)：“故事其實(shí)是小說(shuō)家為拉住讀者而扔出的一根性命攸關(guān)的救生繩索”，“因?yàn)槁?tīng)故事的欲望在人類(lèi)身上就像對(duì)財(cái)富的欲望一樣根深蒂固”。會(huì)不會(huì)講故事對(duì)于小說(shuō)家而言是看家續(xù)命的本領(lǐng)。

在寫(xiě)讀王手《退休課》的感想時(shí)，我想到前些天看到了王安憶的一篇文章，她寫(xiě)道：“這些年來(lái)，有一個(gè)最重要的、越來(lái)越明顯的變化，就是我對(duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)越來(lái)越樸素。我覺(jué)得小說(shuō)就是要講一個(gè)故事，要講一個(gè)好聽(tīng)的故事，不要去為難讀者。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)很多實(shí)驗(yàn)性小說(shuō)，都是很晦澀很曖昧，時(shí)空交錯(cuò)，目的不明確，人物面目模糊的故事，因?yàn)槲液芟霋昝摴适?，擺脫小說(shuō)的陳規(guī)?？墒堑浆F(xiàn)在為止，我越來(lái)越覺(jué)得，對(duì)我來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的理想很簡(jiǎn)單，就是講故事。”王安憶的這段話，不僅僅是她個(gè)人創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，幾乎也可以看作是對(duì)20世紀(jì)五六十年代，甚至70年代出生的作家在幾十年寫(xiě)作歷程之后的一種共同反思，以及對(duì)小說(shuō)觀念的重構(gòu)。2022年，在評(píng)《收獲》年度排行榜時(shí)，讀到王安憶的《五湖四?！罚揖秃艹泽@，反復(fù)在想她為什么要這么寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)，這種寫(xiě)法似乎又回到了“寫(xiě)實(shí)路線”上，但仔細(xì)想想又沒(méi)那么簡(jiǎn)單。在今天若把小說(shuō)刻意寫(xiě)得“現(xiàn)代”，總有“幼稚”之嫌，可要擺脫掉所謂“現(xiàn)代”的糾纏，絕不是回到“現(xiàn)實(shí)主義”的老路上。到底路在何方呢？只能說(shuō)“路在路上”。

針對(duì)近些年小說(shuō)創(chuàng)作現(xiàn)狀，王堯提出要來(lái)一場(chǎng)“小說(shuō)革命”。這也促使王手對(duì)自己創(chuàng)作的思考。在《江南》雜志組織的一場(chǎng)研討上，王手表示：“仔細(xì)想想自己這些年的小說(shuō)創(chuàng)作，確實(shí)存在著這樣那樣的問(wèn)題，比如‘掉書(shū)袋’現(xiàn)象、羅列老物事現(xiàn)象、炫耀另類(lèi)知識(shí)現(xiàn)象、熱衷于奇聞逸事現(xiàn)象，以及‘放衛(wèi)星’式的小題大做現(xiàn)象，也許還不止這一些。這些問(wèn)題如果不是被人揪著想一想，確實(shí)還沒(méi)有引起自己的警覺(jué)，還以為這是自己的擅長(zhǎng)，甚至還將它作為推動(dòng)小說(shuō)進(jìn)展的一種手段，自鳴得意，津津樂(lè)道……”由此來(lái)看《退休課》，它應(yīng)該是一部體現(xiàn)王手近期創(chuàng)作新變化的中短篇小說(shuō)集。

《二線》貌似漫不經(jīng)心，實(shí)則大有玄機(jī)。幾個(gè)二線干部組成的巡查組，來(lái)到一個(gè)叫做“六盤(pán)”的海島縣巡查農(nóng)村基層干部工作作風(fēng)問(wèn)題，“我”作為一個(gè)文聯(lián)干部也參與其中?！拔摇庇兄p重身份——既是巡查組成員，同時(shí)也是一位作家，這使小說(shuō)中寫(xiě)到的現(xiàn)實(shí)生活更加鮮活真實(shí)，無(wú)論是市長(zhǎng)、村委會(huì)主任，還是二線干部，其所思所想在小說(shuō)中纖毫畢現(xiàn)。王手用較多筆墨寫(xiě)到那個(gè)在西藏退伍回鄉(xiāng)的軍人，他的故事幾乎就是他的命運(yùn)?！抖€》從表面上看，貼近現(xiàn)實(shí)的程度已經(jīng)接近非虛構(gòu)了，但那仍是作家的一種敘述圈套，不過(guò)是為了讓你輕松讀下去，其真實(shí)的意圖在于發(fā)現(xiàn)特定時(shí)代里人性的弱點(diǎn)和生活中的種種悖論。

《云中飛天》寫(xiě)退休后尋找樂(lè)趣的老伴加入了一個(gè)民族舞學(xué)習(xí)班，學(xué)習(xí)班里的種種遭遇，使剛退休得到解脫的老伴又?jǐn)囘M(jìn)了一場(chǎng)民間的“宮斗戲”。這篇小說(shuō)的老辣之處在于，作家順著不同年代所跳的不同舞蹈的歷史軌跡，勘探出這一群人身上樂(lè)于爭(zhēng)斗的性格基因。就像魯迅發(fā)現(xiàn)了阿Q精神一樣，王手也診斷出了當(dāng)代人的一種精神窘境。

《永遠(yuǎn)的托詞》乍一看是一篇寫(xiě)親情的小說(shuō)，一個(gè)到了退休階段的老人去照顧自己的老父親。在父親去世后，老人發(fā)現(xiàn)了父親早年曾寫(xiě)過(guò)的劇本手稿，忽然意識(shí)到自己對(duì)父親的內(nèi)心世界并不了解。對(duì)于這篇作品，讀者可以當(dāng)作晚輩對(duì)長(zhǎng)輩的關(guān)心不夠產(chǎn)生的歉疚和遺憾之情意來(lái)理解，也可以當(dāng)作是一篇“審父”的現(xiàn)代小說(shuō)來(lái)讀。實(shí)際上，父親一生的經(jīng)歷與時(shí)代風(fēng)云變幻塑造的人格是有殘缺的，或者說(shuō)父親并沒(méi)有真正“成長(zhǎng)”為心理和認(rèn)知都健全的父輩。

《父親的牙醫(yī)》帶我們了解了一位處處為他人著想的善良的父親形象。這位父親甚至對(duì)一個(gè)醫(yī)術(shù)和職業(yè)精神都很差的牙醫(yī)，也抱有慈悲之心，一邊忍受著治療不當(dāng)造成的牙齒之痛，一邊還對(duì)這樣的醫(yī)生心存感激。小說(shuō)結(jié)尾處，有兩句“我”與“我”的牙醫(yī)之間的對(duì)話，頗耐人尋味。在經(jīng)過(guò)比較感受到自己的牙醫(yī)與父親的牙醫(yī)的天壤之別后，“我”好奇地問(wèn)自己的牙醫(yī)：“牙齒就這么一點(diǎn)事，它不像五臟六腑，你們讀博學(xué)的是什么呢？牙醫(yī)笑了笑，說(shuō)，學(xué)在最小的空間里怎么不動(dòng)聲色地把事情做好。再換句話說(shuō)，做好了就和沒(méi)做的一個(gè)樣?！边@里說(shuō)的就不只是牙醫(yī)的道理了。

老年人問(wèn)題不只是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，它也是文學(xué)應(yīng)該關(guān)注的問(wèn)題?！秾ふ蚁嗫坷小吠ㄟ^(guò)對(duì)父母親晚年?duì)顩r的敘寫(xiě)，涉及的是生命的脆弱，疾病帶給人的痛苦等。同時(shí)，通過(guò)對(duì)父母親過(guò)往的一番搜尋，讓人們?cè)谏畹挠奈⑻幙吹揭唤z人性的光亮。

前些年，王手給《作家》寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)叫《買(mǎi)匹馬怎樣》，他在這個(gè)小說(shuō)集里收錄了另一篇與馬有關(guān)的小說(shuō)《養(yǎng)匹馬怎樣》。在這篇小說(shuō)中，他也提到了我當(dāng)年對(duì)《買(mǎi)匹馬怎樣》的贊賞。的確，我在好多場(chǎng)合都拿王手這篇小說(shuō)作為“范文”，以此來(lái)討論現(xiàn)實(shí)與想象的關(guān)系，琢磨寫(xiě)實(shí)和先鋒該怎樣融合。把《養(yǎng)匹馬怎樣》當(dāng)作《買(mǎi)匹馬怎樣》的姊妹篇應(yīng)該是沒(méi)什么問(wèn)題的。一個(gè)文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)退休后賦閑，又不想做那些沒(méi)意思的俗事，想到了養(yǎng)匹馬或許能算是與眾不同的“情懷之舉”。于是一番操作，一匹馬就神奇地買(mǎi)到了，被他養(yǎng)在一塊租來(lái)的空地上。不僅如此，一些小學(xué)生在女老師的帶領(lǐng)下，還專(zhuān)門(mén)到這里來(lái)參觀，了解一些動(dòng)物知識(shí)。當(dāng)然中間馬也出現(xiàn)了點(diǎn)“偶發(fā)事件”，還好在我的遮掩下勉強(qiáng)蒙混過(guò)關(guān)。再后來(lái)，這匹馬突然失蹤了，人們又在紛紛議論這匹馬為什么會(huì)失蹤。有的讀者閱讀小說(shuō)有一個(gè)不大好的習(xí)慣，就是總要問(wèn)一篇作品的“中心思想”是什么，其實(shí)這樣閱讀會(huì)損失好多無(wú)法言說(shuō)的“言外之意”，而那些“言外之意”可能才是真正的“中心思想”。

《笨狗司派克》和《業(yè)余喂貓記》兩篇與其說(shuō)都是寫(xiě)小動(dòng)物的小說(shuō)，不如說(shuō)是把小動(dòng)物作為一面鏡子，讓人照照自己，想想人與人、人與世界上的各種存在之間的關(guān)聯(lián)。最直接的效果是，一只小笨狗和小區(qū)里的流浪貓都能夠治愈老伴的心理疾病，給人帶來(lái)慰藉。

追溯起來(lái)，王手一開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)時(shí)就很會(huì)講故事，但他在漫長(zhǎng)的寫(xiě)作道路上也進(jìn)行過(guò)多種寫(xiě)法的嘗試。他在《退休課》里的小說(shuō)寫(xiě)得很“老實(shí)”，老實(shí)到了有些笨拙的程度。這是因?yàn)樾≌f(shuō)家心里始終裝著讀者，絕不想自說(shuō)自話。也可以說(shuō)作家還懷著某種期待，對(duì)讀者的尊重不僅僅是態(tài)度上的姿態(tài)，而且是把讀者當(dāng)作小說(shuō)的合作者，與讀者互動(dòng)交流，共同完成一個(gè)作品。作家走出了文本，讀者參與了創(chuàng)作。當(dāng)然，這種方式也不算是新觀念。汪曾祺在評(píng)論鄧友梅的《煙壺》時(shí)這樣說(shuō)：作者在敘述時(shí)隨時(shí)不忘記對(duì)面有個(gè)讀者，隨時(shí)要觀察讀者的反應(yīng)，他是不是感興趣，有沒(méi)有厭煩？有的時(shí)候還要征求讀者的意見(jiàn)，問(wèn)問(wèn)他對(duì)斯人此事有何感想。寫(xiě)小說(shuō)，是跟人聊天，而且得相信聽(tīng)你聊天的人是個(gè)聰明解事，通情達(dá)理，欣賞趣味很高的人，而且他自己就會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)的人要誠(chéng)懇、謙虛，不矜持、不賣(mài)弄，對(duì)讀者十分地尊重，否則，讀者會(huì)覺(jué)得你侮辱了他。

這么來(lái)看，《退休課》里的小說(shuō)讀起來(lái)多親切啊。

（作者系《作家》主編）