閱讀能給我們帶來什么？在這里，我首先拋棄的是“知識改變命運(yùn)”；這個作用是存在的，它有時確實(shí)存在，但它不在我的視野之內(nèi)。我還要拋棄的是書中的那些“自有”，什么“自有”黃金屋、漂亮的如花的少女、永遠(yuǎn)吃不完的糧食；它，同樣也不在我的視野之內(nèi)。我還想到一個詞：“開卷有益”。但如果把這個“有益”限定在那種太過實(shí)際的“好處”中，在我看來多少有些偏誤甚至愚蠢。

閱讀能給我們帶來的——我將它限制在對“自我”的針對上，也就是說，它，會在哪些方面對我們個人的成長、智慧的豐富和習(xí)慣的養(yǎng)成有怎樣的益處；它，是如何讓我們過上那種“經(jīng)過思慮的生活”的。

閱讀，應(yīng)會給予我們一間屬于自己的房子，不，它不是黃金屋，也沒有磚和瓦的搭建，它只是一種虛擬的存在。事實(shí)上，如果我們仔細(xì)思考，也只有這個具有虛擬感的房子屬于“自我”。在閱讀中，只有我和我在閱讀的書有關(guān)系，在那時，我和他者、和愛與不愛的現(xiàn)實(shí)都是隔開的。在那里，我可以與書中的人物一起苦、一起樂，一起經(jīng)歷也一起思考，我可以讓自己沉迷于故事中，“一根松針我可以想象成一個騎士、一個貴婦人或者是一個小丑”（卡爾維諾《分成兩半的子爵》）——在閱讀中，我們的“自我”才得以較完整地保存，而在其他時候這個“自我”的完整性是不存在的，你需要在種種關(guān)系中適應(yīng)、改變和妥協(xié)?！拔以陂喿x”，在這樣的閱讀時刻，我們只會在意我們自己的閱讀感受，只會把自己擺放于故事中，那種獨(dú)立性讓我們有了屬于自己的房子，它攜帶于身體和心靈的內(nèi)部。

有人說（不止一個人說），人是生而孤獨(dú)的，這個孤獨(dú)不會隨你處廟堂之高、江湖之遠(yuǎn)而有本質(zhì)的改變。我想我們承認(rèn)它是事實(shí)，我們的孤獨(dú)和孤獨(dú)感與生俱來，盡管在許多時候我們愿意把自己的孤獨(dú)淹沒于喧囂和過于喧囂中，但繁華過后，孤獨(dú)還如退潮后露在外面的石子，堅(jiān)實(shí)堅(jiān)硬。本雅明曾宣稱，小說的誕生地是孤獨(dú)的個人。它當(dāng)然有它的片面性，但，也包含著巨大的合理性。

閱讀，可以讓我們部分地擺脫那種孤獨(dú)感，可以讓我們感覺：在這個世界上，有一些和我們心心相印的人，有一些肯于和我們對話交流的人，有一些在黑暗中給予照亮的燈。

閱讀，更為本質(zhì)的是，讓我們在感受孤獨(dú)的同時享受它，重新審視和發(fā)現(xiàn)它存在中的另外側(cè)面。在閱讀搭建起的房子里，我們和我們的孤獨(dú)一起上路，起伏，顛簸，順流而下或者逆流而上。

當(dāng)然，在這間“自我”的房子里，我們大約也必須和那些偉大的作家學(xué)者、偉大的作品一起思索：什么是個體？個體的同一性寓于何處？“自我”究竟靠什么來確定？進(jìn)而是，一個人，是否真的能理解他自己？

閱讀，可以讓我們過上多重的生活，讓我們體驗(yàn)也許此生永不可有的“閱歷”。像我，一個四十多歲的中國男人，至今我的雙腳還尚未到達(dá)過紐約、倫敦、伊斯坦布爾和布宜諾斯艾利斯，但這不妨礙我對我之外的人物、生活、風(fēng)情和經(jīng)歷的了解。

在一篇題為“閱讀”的文字中，我曾這樣寫道：“我穿著一副舊盔甲，騎著一頭很不像樣的毛驢，去和搶奪公主和心懷不軌的人作戰(zhàn)，去和誰的魔鬼的風(fēng)車作戰(zhàn)。我喝過一杯非常古老的毒藥，在那時，我發(fā)現(xiàn)淚水是玫瑰色的，并且可以風(fēng)化成石頭。我生活在維多利亞時代，用厚厚的衣服裹緊了身體，但冬天的風(fēng)還是鉆入了我的鼻孔；在羅馬，我和阿波羅的部隊(duì)作戰(zhàn)，對抗著國家和我自己的命運(yùn)。我有過一副好嗓子和總是長不大的身材，敲擊著胸前的鐵皮鼓，唱碎了教堂對面的玻璃，使硝煙的氣味、奶奶裙子底下土豆的氣味、剛剛撈起的鰻魚的氣味一起透過來，讓我感覺著渾濁的窒息。我還是一個幻想者，用松針和樹葉編織騎士、貴婦和小丑的故事，我的舅舅在一次戰(zhàn)斗中被迎面而來的炮彈炸成了兩半兒，心懷惡意的那一半兒率先回到了家鄉(xiāng)……”

我說春天是黑色的，二月的墨水足夠用來痛哭，我說四月是一個殘酷的月份，寒冷還在繼續(xù)封鎖著那些本來就遲鈍的根；而赤身裸體的姑娘們在草地上醒來，石榴樹的亮光照進(jìn)了她們的籃子……是的，我說過這些。“在閱讀中，我成了他們?！?/p>

“在閱讀中，我成為過法國人、美國人、印度人、哥薩克人、日耳曼人、猶太人。我成為過老人、孩子、強(qiáng)壯的男人或卑弱的男人、患得患失的男人、絕望的男人、待字閨中的女孩、淪落風(fēng)塵的女子或偽幣制造者……我成為過卡夫卡、普拉斯、柯西莫男爵或者包法利夫人。我是那個被封在果殼里的國王，用心痛和麻木寫著流水落花的詩；我是那個生在午夜的孩子，我是那個打開了雪夜房門的日瓦戈，我是，一個坐在書籍中間的閱讀者。我承擔(dān)了他們的命運(yùn)，分得了痛苦、喜悅，讓人心酸的笑話和滄桑感，分得了淚水、血液、憤恨和冰冷。”

沒錯兒，閱讀，讓我們成他們，把他們的閱歷接駁在我們的身上，讓我們的一生有了三生五生也體驗(yàn)不到的多樣和豐富。也正因如此，我對博爾赫斯一句略帶傲慢的話深以為然：“雖然我經(jīng)歷得很少，但我的閱歷很多?！?/p>

閱讀，讓我們有了更多的靈魂，它幫助我們打開，一再地打開。巴爾加斯·略薩也曾談及：“好的文學(xué)為人與人之間搭建橋梁。它讓我們享受，讓我們痛苦，也讓我們驚詫；它跨越語言、信仰、風(fēng)俗、習(xí)慣和偏見的障礙，將我們緊緊相連?！?/p>

“文學(xué)在不同的種族之間建立手足之情，消除無知、意識形態(tài)、宗教、語言和愚蠢在男人和女人之間豎起的分界?！遍喿x，還會給我們建立一個和現(xiàn)實(shí)生活有所區(qū)別的彼岸世界，而這個屬于幻想、想象的世界，是我們此生不能的，也是來生所不能的，可在文字中，它得以實(shí)現(xiàn)，并把我們帶入其中。

“在閱讀中，我成了他們?！薄獩]錯，在閱讀中，我成了他們，他們的經(jīng)歷和內(nèi)心的波瀾也隨之成為我們的，他們所喜所愛所恨所惡所不恥也隨之成為我們的，他們在遇事時的釋放、虛榮和算計(jì)、內(nèi)心里小小的惡和毒也隨之成為我們的。閱讀，讓我們對“非我”獲得了更多的理解，讓我們對不同獲得了更多的理解，也讓我們對習(xí)慣上的“敵人”獲得了更多的理解。這點(diǎn)，在我看來非常重要。這是閱讀給我們帶來的最大益處之一。

通過閱讀，我們開始理解愷撒、哈德良、成吉思汗、李煜、哈姆雷特、李爾王，而在此之前我們可能覺得這些“故人”或者虛構(gòu)的人物與我們沒有半點(diǎn)兒的關(guān)系，我們不會是他們，永遠(yuǎn)也不。反正我不。在日常生活中我缺乏做帝王的野心也缺乏做帝王的機(jī)會，我覺得我與農(nóng)夫、鐵匠的關(guān)系可能更近一些。通過閱讀，我們開始理解包法利夫人、安娜·卡列尼娜、茶花女，在此之前我們也許只把她們看成是愛慕虛榮的風(fēng)流娘們兒，對她們側(cè)目，對她們的出現(xiàn)露出鄙視，對她們的所做表達(dá)不恥。在此之前，我們可能從沒有想過試圖走進(jìn)她們的內(nèi)心，看看其中都有什么，發(fā)生著什么。是閱讀，讓我們對她們有了更多更深的了解和理解，進(jìn)而是體諒，真切的悲憫。

在閱讀中，我們也許會參與到對蘇格拉底的審判中，站在審判者一方，也站在受審的一方；我們會和拉斯柯爾尼科夫（陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中的人物）一起經(jīng)歷罪與罰的痛苦，并和他一起為自己辯解。很可能在此之前，我們自然而然地站在“法庭”的一邊，不愿對殺人者多看一眼，更不用談什么理解和同情了。

閱讀中，我們透過謝林、康德、黑格爾、尼采、羅素、哈維爾、哈耶克、米蘭·昆德拉的眼，卡夫卡、卡爾維諾的眼，觀看這個世界，思慮這個世界，觀看其中的人和人生。閱讀，會讓我們更多地理解和體諒他人，會在我們在行事的時候能夠換位，站在另一個方向去思考而不是只有自我的角度，不是“先于理解之前的判斷”。昆德拉對我們“先于理解之前做出判斷”的盲目熱情提出過警告，然而可悲的是，多數(shù)的人總是習(xí)慣于這種愚蠢。我成為他們，我在他們身上“發(fā)現(xiàn)”屬于我的魔鬼和天使，這是閱讀給予我們的，它會使我們部分地打開封鎖我們頭腦的禁錮，當(dāng)然也會使我們在處理具體事物、提出建議和自我思考時變得猶疑和忐忑。

崔衛(wèi)平在她的《積極生活》中說過：“我們幾乎在說任何一句話時，都不能不是腹背受敵的。在剛剛表達(dá)完思想的第一秒鐘內(nèi)，就會產(chǎn)生一個念頭：需要另一篇文章，來表達(dá)與其相反的意思?！薄獎e輕視這份忐忑和“搖擺”！它，恰是一種文明性的標(biāo)志，是種可貴的“進(jìn)步”。有了這份忐忑和“搖擺”，我們才更能夠避免對他者尤其是弱者的無端傷害，才能避免和努力避免陷入那種被阿倫特指認(rèn)出的“平庸的惡”，在行事、決定的時候多一些更具情懷的“人性”。我珍視它如同珍視被忽略著的黃金。

閱讀，讓我們的生存獲得知識和智慧，這點(diǎn)當(dāng)然需要強(qiáng)調(diào)。關(guān)于這點(diǎn)已是常識，我想我們不必過多重復(fù)。巴爾加斯·略薩在他諾貝爾文學(xué)獎的獲獎感言《閱讀頌 虛構(gòu)頌》中曾談道：“倘使列舉所有令我或多或少受益的作家，他們的影子一定會將在場的所有人都籠罩在黯然之中。因?yàn)橛谢萦谖业淖骷覍?shí)在太多了，可以說是數(shù)不勝數(shù)。他們向我揭示講故事的秘訣，更促使我探究人性的奧秘，讓我敬仰人的豐功偉績，也讓我驚恐于人的野蠻惡行。這些作家是我最誠摯的良師益友，他們激發(fā)了我的使命感。我在他們的書中發(fā)現(xiàn)，即使在最惡劣的環(huán)境下，希望始終存在；即便只為能閱讀故事、能在故事中任幻想馳騁，此生不枉也。”

閱讀，讓我們知史、知事、識人。就我個人而言，我的某些對人生、社會、生存認(rèn)知的形成，世界觀、人生觀的形成，更多地依賴于對文學(xué)書籍的閱讀，它的作用超過我對哲學(xué)和社會學(xué)書籍的閱讀。因?yàn)?，文學(xué)的強(qiáng)光，一直追蹤著個人，行動的、有血肉的個人，它更多的，是對那些個人行為的拷問。在這個拷問中，我把自己放在了里面。

我們還能在閱讀中獲取什么？

對一個寫作者來說，我還想強(qiáng)調(diào)，在閱讀中，我們可以充分地感受和體味文學(xué)的美妙，在那個時候，你的神經(jīng)末梢都需要張開，努力捕捉貯含在“稀薄的文學(xué)性”中的讓人回味、感吁和震顫的魅力。赫拉巴爾在《過于喧囂的孤獨(dú)》的第一節(jié)，即向我們言說過他對文字的感受，很明顯，他屬于那種“理想讀者”：“我讀書的時候，實(shí)際上不是讀，而是把美麗的詞句含在嘴里，嘬糖果似的嘬著，品烈酒似的一小口一小口地呷著，直到那詞句像酒精一樣溶解在我的身體里，不僅滲透到我的大腦和心靈，而且在我的血管中奔騰，沖擊到我每根血管的末梢。”——這種看似過于玄奧的閱讀感受是否時時存在？它果真如此？我想我們可以舉例說明。

譬如那首著名的《春江花月夜》：“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水。白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺……”它的所說、意味，當(dāng)然可以翻譯成另外的語言，包括含在其中的吁嘆，然而一經(jīng)翻譯，其中的魅力必然會遭受到大大的減損。在對它的翻譯中，或多或少會扯斷密布于詞語之間、有著豐富質(zhì)感和味道的神經(jīng)腺，而那些可意會而難言傳的微妙，恰是文學(xué)最為核心的部分。

我們再看，《百年孤獨(dú)》中那些恐龍骨架一般精密而細(xì)致的結(jié)構(gòu)，字里行間充盈的詩性，那個奇妙的讓人叫絕的開頭：“多年之后，面對行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午……”

我們還可以枚舉，像君特·格拉斯的《鐵皮鼓》，威廉·?？思{《喧嘩與騷動》，布魯諾·舒爾茨的《鳥》……比如《鳥》中，這樣寫道：“隨著寒冷和無聊襲來，日子開始變得更加堅(jiān)硬，像陳年的面包。人們開始興味索然、慵懶冷漠地拿鈍刀切這種面包?！薄兆?，面包，冬日這種面包，比喻套著比喻，它們獲得了連綿，獲得了形象和張力。卡爾維諾的《分成兩半的子爵》中，最后一句這樣寫道：“他把我剩在這個充滿了責(zé)任和鬼火的世界上了?！薄页姓J(rèn)我不止一次地對它們進(jìn)行改寫、翻譯，把我想到的、能想到的意思都寫在上面：然而我發(fā)現(xiàn)，它們內(nèi)在的部分是難以窮盡的，它們在另外的語言中意味盡失。

這樣的閱讀對我們來說是種考驗(yàn)，它敞開，復(fù)雜，變化，甚至小有隱晦不明，需要我們進(jìn)行猜度和填充。它需要我們時時準(zhǔn)備停滯下來，品啜，思考，體味，并接受其中的“災(zāi)變氣息”……然而一旦進(jìn)入，我們就會著迷，被震撼，感覺著兩塊肩胛骨之間的顫動，會心，甚至感覺，這其中的妙處，只有我和它的寫作者才懂。“這是俗人理解不了的幸福?！标惓壬磸?fù)強(qiáng)調(diào)“審美的傲慢”，在我眼里，這種傲慢應(yīng)產(chǎn)生于我們對文字的敏感中，對言外之意的敏感中，對那些微和妙的敏感中。

當(dāng)然，我們也在閱讀中識見寫作者的獨(dú)特風(fēng)格。這點(diǎn)也異常重要。納博科夫特別指出：“風(fēng)格不是一種工具，也不是一種方法，也不僅僅是一個措辭問題。風(fēng)格的含意遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這一切，它是作家人格的一個內(nèi)在組成部分或特性。因此，當(dāng)我們談到風(fēng)格時，我們指的是一位作為單個人藝術(shù)家的獨(dú)特品質(zhì)及其他在他的藝術(shù)作品中的表現(xiàn)方式?！薄坝斜匾涀〉氖?，盡管每一個活著的人都有他或她的風(fēng)格，但只有這個或那個獨(dú)特的天才作家所特有的風(fēng)格才值得討論。這種天才如果不存在于作家的靈魂中，便不可能表現(xiàn)于他的文學(xué)風(fēng)格中?！憋L(fēng)格和結(jié)構(gòu)是一部書的精華，納博科夫認(rèn)為。我承認(rèn)，我也部分地如此認(rèn)為。

閱讀，會給我們一種智力博弈的快感，探尋的樂趣。把閱讀單純地看成是娛樂和消遣是不對的，它不止于此，遠(yuǎn)不止于此，雖然游戲和娛樂的功能一直存在。相對而言，我更看中閱讀中的“智力博弈”，它讓我們必須全身心地參與其中，和它的寫作者一起搭建，一起尋找，并一起思考：下一步，我們將通向何處？迎接我們的將是怎樣的一種冒險？非如此不可嗎，還有無更為“適合”的可能？娜拉一定要出走才會獲得“新生”？娜拉出走之后又會怎樣，她能否因此過上更好的生活？在我和我們的身上，那條屬于阿Q的尾巴被我們丟掉了沒有，我應(yīng)當(dāng)怎樣審視它？有這條尾巴還是沒有了這條尾巴我們會更幸福些嗎？那么漫長的時光里為什么這條尾巴一直得到繼承？……

在那宗事先張揚(yáng)的兇殺案里，如果錯過，納賽爾是否也可以錯過故事的結(jié)局？還是，我們得和馬爾克斯一起，用另一道更精密的齒輪再次纏住他，把他再次塞入結(jié)局之中？當(dāng)然有時，我們還會和那些大師們、先哲們發(fā)生爭辯。

說實(shí)話，我極其看中這一點(diǎn)。閱讀從來不會是單單的順從，即使他們的確是正確的，我們也應(yīng)試圖“博弈”一下……

我希望我們是那種堅(jiān)定的懷疑主義者，所有的信念都必須建立于懷疑和爭辯之后的基礎(chǔ)上。我相信，如果不加棍棒，所有的真理都可能“越辯越明”，何況文學(xué)還是一種強(qiáng)調(diào)不斷創(chuàng)造、擺脫舊有的特殊學(xué)科。事實(shí)上，相對而言，不只是莎士比亞有一千條錯誤，任何一部偉大的作品也都如此，至少都會留出可供填充的空隙。

單就文學(xué)而言，列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基在描述中的某種冗長在“現(xiàn)代性”中似乎已無必要，如果變成當(dāng)下的寫作，它至少可以部分地弱化或避免；卡夫卡身上那種“現(xiàn)實(shí)主義”的舊蟬殼似乎也可蛻得更為干凈，人物滔滔不絕的饒舌可以部分地變成“行動”；巴爾扎克太迷戀于表象和物欲了，如果有束高處的光透過來或許會更加完美；而博爾赫斯，他和巴爾扎克有顯著的不同，他極力處在高處，在文字中埋伏，追問的多是形而上的問題，而如果在他身上加入些巴爾扎克式的生活質(zhì)感的東西，將會是什么樣子？我們可能和《尋歡作樂》的毛姆爭辯過多次，我們可能并不喜歡讓·熱內(nèi)《鮮花圣母》中描述的生活，或者不習(xí)慣《佩德羅·巴拉莫》，它完全可以變成一部擁有四十萬字的大書，那么多的線頭可以黏接在一起……

不，我不是說這些作品不值得敬仰，恰恰相反，它們太值得閱讀太值得敬重了，我說的是，用今天我們所獲得的更多寫作經(jīng)驗(yàn)來看，用我們“帶有獨(dú)特面部表情”的繆斯的眼光來看。事實(shí)上，我們需要某種“過河拆橋”，需要某種“偏執(zhí)”；我們也許，可以在悄然的爭辯中，撥動屬于自己的“反方向的鐘”。