現(xiàn)代派藝術(shù)大師畢加索鐘愛(ài)簡(jiǎn)筆畫。他在1949年為巴黎世界和平大會(huì)繪制的《和平鴿》，運(yùn)用極簡(jiǎn)線條勾勒白鴿銜著橄欖枝的形象，充滿震撼人心的力量，產(chǎn)生巨大社會(huì)影響。他還用簡(jiǎn)筆線條繪制了《少女與和平鴿》等作品，成為藝術(shù)史上的經(jīng)典。馬億的中篇小說(shuō)《一號(hào)位》中寫到了畢加索的一幅作品：秦松過(guò)生日那天，女友佳慧送給他一枚高級(jí)打火機(jī)，上面鐫刻著畢加索晚年最喜愛(ài)的一幅畫——他用極簡(jiǎn)線條勾勒的一張女性側(cè)臉。就是這枚打火機(jī)，顛覆了秦松的人生觀。

我不知道馬億是否從畢加索的繪畫中獲得過(guò)啟示，但是他在小說(shuō)中寫到的這個(gè)細(xì)節(jié)，讓我聯(lián)想起了畢加索的簡(jiǎn)筆畫：運(yùn)用高度凝練而優(yōu)美的線條去繪寫精心選擇的富有象征性的細(xì)節(jié)（如白鴿、橄欖枝、少女面龐），留下大量空白供觀者去想象。

作為一部講述職場(chǎng)爭(zhēng)斗的小說(shuō)，《一號(hào)位》如同用文字繪就的畢加索式簡(jiǎn)筆畫，簡(jiǎn)潔凝練，耐人尋味。上市公司晨星集團(tuán)為了擺脫發(fā)展困境，通過(guò)“賽馬”機(jī)制推動(dòng)內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)。公司表面看去風(fēng)平浪靜、一派祥和，其實(shí)內(nèi)里暗流洶涌、波詭云譎。集團(tuán)“一號(hào)”孫海軍老謀深算、不動(dòng)聲色，暗地里策劃秘密項(xiàng)目，讓高層和員工時(shí)時(shí)感到達(dá)摩克利斯之劍高懸頭頂；副總劉宏才和許鵬面和心不和，表面奉承，暗中拆臺(tái)；孫嘉嘉團(tuán)隊(duì)和趙爽團(tuán)隊(duì)明爭(zhēng)暗斗，各顯神通；中層干部和普通員工多是心懷叵測(cè)、兩面三刀、投機(jī)取巧，無(wú)所不用其極。公司里的矛盾斗爭(zhēng)頭緒紛繁、錯(cuò)綜復(fù)雜，涉及到十多個(gè)人物，如果沒(méi)有相當(dāng)?shù)奈淖秩萘亢茈y將故事和人物掰扯清楚。但是，馬億精心運(yùn)用簡(jiǎn)筆，巧妙留白，只用三萬(wàn)余字篇幅就將復(fù)雜的故事講得風(fēng)生水起，主要人物也都刻畫得活靈活現(xiàn)。

小說(shuō)開(kāi)頭通過(guò)陳濤的觀察和感受，寥寥幾筆勾勒出一個(gè)典型環(huán)境。晨星集團(tuán)租賃的寫字樓“聽(tīng)起來(lái)很唬人”，其實(shí)實(shí)力沒(méi)有那么強(qiáng)；會(huì)議室竟然叫“銀河”，“叫得還是有點(diǎn)太過(guò)了”；會(huì)議室里“除了墻壁前后幾幅也許是什么大師的潑墨書法鬼畫符，其他什么裝飾也沒(méi)有”，從事文化的公司毫無(wú)文化。工作場(chǎng)景更是令人窒息，密集的辦公區(qū)里“辦公桌上連個(gè)簡(jiǎn)易的擋板也沒(méi)有，全部光禿禿地連在一起”；每個(gè)月離職的人數(shù)和入職的人數(shù)差不多；一個(gè)跨部門溝通會(huì)開(kāi)下來(lái)，陳濤累得差點(diǎn)嘔吐。唯一可以放松的是去天臺(tái)，“天臺(tái)的地面上鋪著很假的綠色塑料草坪，草坪上隨機(jī)擺著一排半人高的白鐵煙灰柱，每個(gè)煙灰柱旁邊或站或坐著兩三個(gè)人，聊天或者刷著小視頻，外放的聲音不小。”通過(guò)精心選擇的幾個(gè)細(xì)節(jié)，馬億精準(zhǔn)地展現(xiàn)了當(dāng)下都市白領(lǐng)的工作環(huán)境：時(shí)尚而空洞，貧乏而冷漠，緊張而壓抑。他巧妙地讓陳濤來(lái)“審視”環(huán)境，也暗示了他后面的選擇。這家上市公司正是密布于高聳的寫字樓里眾多現(xiàn)代公司的一個(gè)縮影。老板急功近利只關(guān)心效益，激烈的競(jìng)爭(zhēng)造成人員頻繁流動(dòng)，員工找不到歸宿感，自然沒(méi)有忠誠(chéng)可言。當(dāng)生活變得不確定時(shí)，每個(gè)人都成了漂泊者，身心怎么可能真正安頓下來(lái)呢？這是當(dāng)下公司的職場(chǎng)狀態(tài)，也是都市的生存狀態(tài)。

陳濤是賦閑后又入職的。馬億沒(méi)有正面書寫他如何叱咤職場(chǎng)，而是通過(guò)在街頭小飯館與花臂、臟辮的親熱交流，以及項(xiàng)目中動(dòng)用導(dǎo)師和校友背景等幾個(gè)細(xì)節(jié)，暗示他擁有極強(qiáng)的工作能力和廣泛的人脈資源。當(dāng)他與秦松的矛盾公開(kāi)，而且得知“一號(hào)位”的承諾不能兌現(xiàn)，立馬平靜辭職。其實(shí)，他身在曹營(yíng)心在漢，早就悄悄與趙永斌簽訂了創(chuàng)業(yè)協(xié)議。陳濤屬于那種底氣十足的人，冷眼旁觀、審時(shí)度勢(shì)、游刃有余，力圖自己掌控自己的命運(yùn)。在職場(chǎng)之中，他屬于自由的漂泊者。

秦松則屬于另一類漂泊者。他積攢了相當(dāng)?shù)馁Y歷，但比陳濤略遜一籌。為了利用陳濤，力邀他轉(zhuǎn)崗到自己的小組；為了出業(yè)績(jī)，他撇開(kāi)陳濤挖起墻角。他在漂泊中已然異化，兩面三刀、虛情假意、唯利是圖。在這部小說(shuō)中，秦松是唯一有身世來(lái)歷的人，不像其他人物都是從文字縫里“蹦”出來(lái)的。人物無(wú)“根”似乎已成為當(dāng)下小說(shuō)的一種癥候，馬億用簡(jiǎn)練的文字交代了秦松的戀愛(ài)史和職業(yè)史，使得他的行為有心理邏輯和性格邏輯可循，使人信服他就是從現(xiàn)實(shí)土壤中生長(zhǎng)出來(lái)的“這一個(gè)”人物。

如果說(shuō)這兩個(gè)人物作家給予了較多筆墨繪寫，而其他人物則基本是隨著NFT項(xiàng)目和短視頻項(xiàng)目的推進(jìn)而勾勒帶出。譬如，趙爽曖昧地拔出自己嘴里的電子煙遞給秦松抽，而且任由經(jīng)過(guò)樓梯的人不時(shí)將他的身體擠壓到自己身上；孫嘉嘉遇事就去求“大師”指點(diǎn)，竟然“中西合璧”選擇重大項(xiàng)目的上線時(shí)間；郭美艷在慶功會(huì)上夸張地激動(dòng)流淚、獻(xiàn)詩(shī)贊美，孫海軍心知肚明，卻故意表現(xiàn)得不動(dòng)聲色……這些簡(jiǎn)筆勾勒的細(xì)節(jié)，不僅精準(zhǔn)地表現(xiàn)了各色人物的性格特點(diǎn)，還折射出人性幽微，顯示出作家提煉與概括的藝術(shù)功力與才華。

在《一號(hào)位》這部小說(shuō)中，馬億并沒(méi)有濃墨重彩地去正面描寫職場(chǎng)斗爭(zhēng)，而是選擇一些饒有意味的細(xì)節(jié)加以點(diǎn)染、強(qiáng)化，并在敘述中留下大量空白，讓讀者去想象、拼合，從而共同完成敘事。相信漂泊在都市里的職場(chǎng)中人，讀來(lái)都會(huì)產(chǎn)生共情之感。

讀罷這部小說(shuō)，我還是認(rèn)為小說(shuō)中打火機(jī)上的畢加索簡(jiǎn)筆畫像具有某種暗示性，隱約指向了一種美學(xué)追求。面對(duì)紛繁復(fù)雜、變動(dòng)不居的當(dāng)代生活和漂泊著的人們，馬億這一代作家顯然無(wú)法像傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義寫作者那樣去全景觀照、精描細(xì)繪。但他們選擇簡(jiǎn)筆勾勒，提煉概括，繪形傳神，同樣能夠表達(dá)一代人對(duì)于時(shí)代生活的深刻洞察和對(duì)于人性的獨(dú)到理解。