從《詩(shī)經(jīng)》中“陟彼南山，言采其蕨”的勞作吟唱，到山水畫里可居可游的心靈桃源，山居，早已內(nèi)化為中國(guó)文人安頓生命的終極意象。在山居歲月的靜觀與獨(dú)處中，士人錘煉了自身的風(fēng)骨與氣節(jié)，守護(hù)了文明中那些超越一時(shí)功利、關(guān)乎天地人心的永恒價(jià)值——對(duì)自然的敬畏，對(duì)自由的向往，對(duì)內(nèi)在真實(shí)的忠誠(chéng)，對(duì)精微之美的領(lǐng)悟。

思想者的姿態(tài)

晨霧尚未被陽(yáng)光刺破，山徑上已有露水打濕的足跡。這足跡不屬于獵戶，也不屬于樵夫，而屬于另一類人——他們背向炊煙，面朝峰巒，在文明的邊緣地帶，尋找一種近乎失傳的與存在對(duì)話的方式。當(dāng)大地的褶皺在腳下展開，當(dāng)云海在眼前鋪成另一重平原，一種獨(dú)特的知覺也隨之蘇醒。

山居生活呈現(xiàn)出一種哲學(xué)嚴(yán)肅性，它同時(shí)是一種認(rèn)識(shí)論的實(shí)踐，一種方法論的修行。當(dāng)王維在輞川別業(yè)的薄暮中，看著最后一道余暉從南山脊線褪去，研墨寫下“行到水窮處，坐看云起時(shí)”之際；當(dāng)海德格爾提著他那只磨損的帆布背包，沿著覆雪的小徑走向托特瑙堡的小木屋時(shí)，他們的山居生活，有一種清晰、決絕乃至莊嚴(yán)的哲學(xué)姿態(tài)。那是主動(dòng)將自身置于存在之思、懸崖之畔的抉擇，山是他們思想的燧石、存在的證人，是向真理敞開自身的祭壇。

古人登高必賦。并非只因風(fēng)景殊異，更因這身體的位移，直接攪動(dòng)了精神世界的沉積層。杜甫在《望岳》中開篇便言“岱宗夫如何？齊魯青未了”，其視野的開闊，首先源于他離開了書齋與市井，將自己置于泰山腳下那個(gè)謙卑的起點(diǎn)，進(jìn)而通過(guò)攀登，獲得“蕩胸生層云，決眥入歸鳥”的感官?zèng)_擊，以及“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的心靈概觀。這“一覽”，便是對(duì)俯瞰權(quán)的奪回。

從山巔向下看，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們正在凝視的“深淵”，既是腳下具象的幽谷，也是我們剛剛抽身而出的那個(gè)世界。正是這充滿張力的凝視，將自己主動(dòng)置于邊緣和高處的姿態(tài)，孕育了飛升的力量。所以山居者奔赴山野，遠(yuǎn)不止于休閑或避世，其本質(zhì)上是對(duì)“平面人”宿命的無(wú)意識(shí)反抗，是對(duì)“垂直維度”的深切渴望。

從地質(zhì)學(xué)的角度看，山脈本是板塊碰撞的產(chǎn)物。這種創(chuàng)造性的破壞，與思想的生成非常類似——舊有觀念的巖層斷裂、抬升，在精神的造山運(yùn)動(dòng)中形成新的認(rèn)知地貌。山居者在攀登中親歷這個(gè)過(guò)程：每一步都是對(duì)舒適區(qū)的突破，每個(gè)新的高度都提供更廣闊的視野。這是身體的鍛煉，更是思維的訓(xùn)練。

現(xiàn)代山居者還面臨著新的處境。氣候變暖正改變著山的容貌，雪線后退，植被帶遷移。這些變化不僅是生態(tài)議題，更是哲學(xué)命題——它們迫使我們重新思考人與自然的關(guān)系。當(dāng)古老的登山路線因冰川消融而變得危險(xiǎn)，當(dāng)熟悉的景觀在眼前改變，山居生活必須發(fā)展出應(yīng)對(duì)不確定性的智慧。

暮色中回望，整座山體呈現(xiàn)出青黛色的漸變。這色彩的層次，正是山居詩(shī)學(xué)的最佳隱喻：從山腳的青翠到峰頂?shù)难┌?，如同思想從具體到抽象的升華。但真正的圓滿不在任一高度，而在整座山的完整譜系里。低處的溫暖與高處的清寒，農(nóng)耕的循環(huán)與雪線的永恒，入世的關(guān)懷與出世的超然——這些看似對(duì)立的品質(zhì)，共同構(gòu)成山居思想的豐富內(nèi)涵。

感官的重置

山居，本身是個(gè)充滿意義的、表達(dá)性的領(lǐng)域。你開始相信，風(fēng)有風(fēng)的訴說(shuō)，水有水的吟唱，巖石有巖石亙古的緘默——它們都在言說(shuō)，只是用著不同于人類的語(yǔ)法。

時(shí)間久了，你會(huì)意識(shí)到山林聲音的“網(wǎng)絡(luò)性”。一聲尖銳的啼叫，會(huì)引發(fā)整片林地的短暫寂靜，隨后是位置移動(dòng)的窸窣聲；某種昆蟲的集體鳴唱，會(huì)隨著溫度和濕度的變化而同步起落，仿佛它們共享著一個(gè)無(wú)形的指揮。

當(dāng)一頭掠食者悄然接近，帶來(lái)的是一片區(qū)域所有小動(dòng)物活動(dòng)的驟然停滯，這種“聲音的真空”本身就是最清晰的警報(bào)。這種聆聽的訓(xùn)練，使山居者逐漸放棄人類語(yǔ)言作為意義唯一載體的霸權(quán)思維。

記得在山中的一次夜宿，深夜被某種寂靜驚醒——那寂靜如此飽滿，幾乎有了體積和溫度。然后是聲音逐漸浮現(xiàn)：遠(yuǎn)處溪水在石頭上磕絆的細(xì)響，風(fēng)經(jīng)過(guò)不同樹種時(shí)變換的音色，一只不知名昆蟲試探性地鳴叫。這些聲音不構(gòu)成旋律，它們只是存在著，像夜空里的寒星，各自明亮又彼此映照。

清晨，沿著被夜露浸濕的小徑行走，腳底傳來(lái)土地透過(guò)鞋底的微妙回饋?？諝獾奈兜离S著海拔變化：先是竹林清冽的澀，接著是混合腐殖土與野花的甜腥，最后在風(fēng)口處，只剩下天空本身的澄凈。

山中的氣味是復(fù)雜的交響，無(wú)法被簡(jiǎn)化為“清新”二字。它由無(wú)數(shù)氣味分子構(gòu)成：雨后巖石滲出的礦物質(zhì)氣息，某種不知名野花在午后高溫下散發(fā)的甜膩芬芳，腐爛樹干上菌類繁殖的濃郁土腥，以及無(wú)處不在的、松針與冷杉樹脂混合的凜冽背景香。這些氣味沒有標(biāo)簽，時(shí)間的層疊感以最原始的方式與你相遇。

山里的視覺經(jīng)驗(yàn)也是煥然一新。望向遠(yuǎn)處的青色煙靄，它似乎存在；當(dāng)走近想看清它時(shí)，它卻消散無(wú)形。經(jīng)歷多了就會(huì)領(lǐng)悟：山的視覺真相不在一個(gè)固定的景物里，而在光影、氣象、季節(jié)與你自身位置共同構(gòu)成的、永不停息的流變之中。

這種感官的蘇醒，接近一種哲學(xué)意味的洗滌。當(dāng)我們暫時(shí)懸置了關(guān)于“自然”的概念與形容詞，山才真正開始說(shuō)話——用它自己的語(yǔ)法，以它自己的節(jié)奏。

山居生活的意義，并非埋藏深處等待挖掘的寶藏，而是一個(gè)在日復(fù)一日的耕種、取水、漫步中，在與風(fēng)雨蟲鳥、書卷記憶的無(wú)窮互動(dòng)里，不斷被生成、被推遲、被重新定義的動(dòng)態(tài)過(guò)程。這并非一種刻意的堅(jiān)守，而是如呼吸般自然的內(nèi)在化過(guò)程。山的氣息與律動(dòng)，已滲入他生命的肌理，成為他觀看、傾聽、思考與存在的隱秘背景。

廢墟的慰藉

山中的廢墟，展現(xiàn)了一種截然不同的時(shí)間哲學(xué)：和解。在這里，時(shí)間并非一個(gè)冷酷的破壞者，而是一位耐心到近乎慈悲的編織者。它不急于摧毀，而是緩慢地、細(xì)致地將人工造物重新編織進(jìn)自然的經(jīng)緯。苔蘚爬上石階，并非侵蝕，而是一種溫柔的覆蓋，為冰冷的巖石穿上絲絨的綠衣；木結(jié)構(gòu)的梁柱在潮濕中慢慢彎曲，并非倒塌的前奏，而是以一種順從地心引力的優(yōu)雅姿態(tài)，完成從“建筑”到“景觀”的蝶變；野薔薇的枝條從殘破的窗欞間探出，春天開出花朵，那并非對(duì)居所的嘲弄，而是一種生命的接力，用絢爛接續(xù)了寂靜。

這種過(guò)程，在東方的美學(xué)傳統(tǒng)中被精妙地捕捉，稱之為“物哀”。它并非悲傷，而是對(duì)事物無(wú)常變遷的一種深沉體會(huì)與審美靜觀。王維的“古木無(wú)人徑，深山何處鐘”，那縈繞在古木與深山之間似有若無(wú)的鐘聲，其魅力正在于它縈繞的場(chǎng)所是“無(wú)人之徑”，是時(shí)間的幽深之處。鐘聲因空間的荒寂而愈顯清越，荒寂因鐘聲的穿透而獲得靈性。廢墟，便是這“寂”的實(shí)體化。它讓你目睹一個(gè)曾經(jīng)充滿人聲與體溫的空間，如何被非人的力量——風(fēng)、雨、植物、微生物——緩慢地、不可抗拒地接管與轉(zhuǎn)化。這一過(guò)程消除了人類意志的傲慢，讓你目睹一種更為宏大、包容生死的宇宙秩序在從容運(yùn)作。時(shí)間在此不是敵人，而是將一切存在帶向其最終歸宿的、恢宏而寧?kù)o的河流。

陶淵明在《歸去來(lái)兮辭》中寫道：“聊乘化以歸盡，樂夫天命復(fù)奚疑！”這種“乘化歸盡”的坦然，正是面對(duì)時(shí)間之流時(shí)，所能達(dá)到的最高智慧。山居者對(duì)廢墟的親近，成為一種主動(dòng)的精神選擇與美學(xué)抵抗。在這種選擇里，蘊(yùn)含著一種對(duì)生命真實(shí)狀態(tài)的忠誠(chéng)：生命本就是充滿磨損、修補(bǔ)、意外的歷程。拒絕完美的光潔，便是擁抱存在的真實(shí)。

在距離武夷山大王峰3公里處，有個(gè)嵐境溪谷。山谷邊有一條梅溪，溪畔有座金錢山，往里走是一片開闊地，叫金盆崗，再往上走不到2公里，有個(gè)村落，舊名“高堂”村。這名號(hào)如今聽來(lái)，有一種引人遐思的詩(shī)意與寂寥。它所指代的，曾經(jīng)是一個(gè)在滿目綠意中守望茶山的小小村落。現(xiàn)在它已完全隱入黑暗，成為群山厚重呼吸的一部分。它曾承載的家族悲歡、晨炊夜話，早已蒸騰為山嵐的一部分。它是鄉(xiāng)土志里飄落的幾頁(yè)殘章，卻在自然的懷抱中獲得了哲學(xué)性的永生。眼前的嵐境溪谷，顯然已經(jīng)被精心規(guī)劃，是從這層記憶的土壤上，生長(zhǎng)出的一個(gè)截然不同的未來(lái)。

踏入嵐境溪谷，首先感到的是一種克制的秩序。它沒有粗暴地征服地形，而是讓建筑如從山體中生長(zhǎng)出來(lái)一般，錯(cuò)落有致地嵌入溪澗與坡地之間。而且，它隱約勾勒出一種全新的“山居范式”。這里既提供了茶田之上、溪水之畔的恬淡氛圍，足以療愈被都市節(jié)奏損耗的身心；又通過(guò)隱秘的路徑，連接著山下古老的下梅村，連接著萬(wàn)里茶路的悠遠(yuǎn)傳說(shuō)。自然回收一切，真正的永恒恰在于生生不息的循環(huán)；新生與衰朽，也在此刻達(dá)成了和解。

像山一樣思考

在真正的山居生活中，人不是唯一的敘事者。野豬的蹄印、松鼠儲(chǔ)藏的松果、蜂群建筑的幾何學(xué)、菌絲擴(kuò)張的地下網(wǎng)絡(luò)——無(wú)數(shù)微小的生命都在緊張地集結(jié)，都在書寫自己的文本。我們不得不承認(rèn)，這個(gè)世界同時(shí)運(yùn)行著無(wú)數(shù)套意義系統(tǒng)，人類的邏輯只是其中之一。

在山林深處，一場(chǎng)未經(jīng)編排的相遇，會(huì)帶來(lái)全然不同的震撼。那可能是在黃昏的溪邊，你與一只前來(lái)飲水的麂子猝不及防地四目相對(duì)。從它濕潤(rùn)、深邃的眸子里，看不到任何你所熟悉的情緒，只有一種純粹的陌生。你們之間橫亙著的，是數(shù)百萬(wàn)年分道揚(yáng)鑣的進(jìn)化史，是截然不同的感知世界、理解存在的模式。這種相遇會(huì)讓你被迫承認(rèn)，在這個(gè)藍(lán)色星球上，存在著廣闊、自主、其內(nèi)在邏輯讓你無(wú)法完全通曉的非人類世界。這個(gè)世界的存在，無(wú)須你的認(rèn)可，亦非為你而設(shè)。

這種認(rèn)識(shí)催生視角的謙遜。當(dāng)你試圖理解為什么某種苔蘚只生長(zhǎng)在溪流的北岸，為什么象群總在某一類樹木前轉(zhuǎn)向，你其實(shí)就是在學(xué)習(xí)用另一種時(shí)間尺度與空間感知來(lái)理解生命。就像利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》中呼吁的“像山一樣思考”。

這種訓(xùn)練在今天尤為重要。當(dāng)人工智能、氣候變化等非人類行動(dòng)日益深刻地參與塑造我們的命運(yùn)，固守人類中心視角無(wú)異于認(rèn)知自殺。山居生活提供的多物種想象力，或許是我們應(yīng)對(duì)復(fù)雜未來(lái)的必要心智準(zhǔn)備。

人類慣于閱讀文字，而山居者必須學(xué)會(huì)閱讀痕跡。雪地上梅花形的爪印，不僅告訴你這是一只狐貍經(jīng)過(guò)，更以其步幅的寬窄、深淺，透露它當(dāng)時(shí)的步伐是悠閑漫步，還是急促奔逃。樹干上被磨去一塊樹皮、露出光滑木質(zhì)的地方，是鹿長(zhǎng)期蹭癢的“鹿擦痕”，標(biāo)記著它日常活動(dòng)的路徑與領(lǐng)地。巖石上風(fēng)干的、含有特定果籽的糞便，則是熊的“簽名”與“食譜公告”。

這種持續(xù)的痕跡閱讀，培養(yǎng)的是一種深刻的山居共情力。山居者開始將其他生物視為擁有自身目的、策略與情感的生命主體，而非風(fēng)景中的點(diǎn)綴或資源清單上的條目。山居者與它們的關(guān)系，從“我與它”逐漸向“我與你”邁進(jìn)——盡管這個(gè)“你”始終與山居者保持著刻意的神秘、戒備與疏離。

交融

在山林之中，山居者精心照料的菜園，可能一夜之間被野豬翻尋；儲(chǔ)備的糧食，可能引來(lái)鼠族的光顧。起初他可能會(huì)感到惱怒，視之為“侵害”。但慢慢地，他會(huì)調(diào)整自己的行為：加高圍欄，妥善收納，種植一些它們不喜歡的作物作為緩沖。山居者禮貌而委婉地說(shuō)了一個(gè)“不”字，但畢竟已是一種好話好說(shuō)的平等協(xié)商。他意識(shí)到，自己并非這片土地唯一的主人，而且還是個(gè)后來(lái)者，其他生物則擁有它們自古以來(lái)的“通行權(quán)”與“覓食權(quán)”。他的“山居”，必須包含與這些原有居民的共存之道。

山居者進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，它們的存亡，直接關(guān)系到自己的生存質(zhì)量。傳粉昆蟲的減少，意味著果樹的歉收；猛禽與蛇類的消失，可能導(dǎo)致鼠患成災(zāi)；森林生態(tài)的完整，是水源潔凈、空氣清新的根本保障。

這種認(rèn)識(shí)，催生的不再是浪漫化的“熱愛自然”，而是一種基于深刻相互依存關(guān)系的棲居倫理。這種倫理的核心是“限度”與“敬畏”。從此他砍取木材，但只取枯枝與間伐之木，保持森林的生機(jī)；他導(dǎo)引溪水，但一定會(huì)預(yù)留足夠的生態(tài)流量，不斷絕下游的生命之需；他行走小路，盡量不去驚擾林間草木中育雛的鳥獸。這并不是出于田園牧歌的多愁善感，而是一種清醒、堅(jiān)實(shí)、與萬(wàn)物共命運(yùn)的生態(tài)智慧，他在不自知中學(xué)習(xí)著如何成為一個(gè)有責(zé)任感的成員，“嵌入”并“維護(hù)”一個(gè)更大的山居共同體。

時(shí)間的迷宮

有些時(shí)刻，時(shí)間仿佛凝固了。山居生活建構(gòu)了一種“詩(shī)意的時(shí)間性”。它不像城市時(shí)間那樣線性、急促、面向未來(lái)，而是循環(huán)的、緩慢的、沉浸于當(dāng)下。四季更替、草木枯榮、潮汐漲落，時(shí)間不再是鐘表上均勻流逝的刻度，而是一種與生命節(jié)律共鳴的韻律。人得以從現(xiàn)代性的時(shí)間焦慮中解脫，與自然同步呼吸。

山居者在正午的林中空地躺下，陽(yáng)光透過(guò)層層疊疊的葉隙，在地上投下無(wú)數(shù)晃動(dòng)的光斑。他盯著其中一片光斑，看它隨著微風(fēng)在苔蘚上緩緩移動(dòng)，自己的意識(shí)也跟著飄浮。這時(shí)，秒、分、小時(shí)這些概念徹底失效，時(shí)間不再是度量，而是一種彌漫的狀態(tài)。他進(jìn)入一種接近于冥想的存在，過(guò)去與未來(lái)的拉扯暫時(shí)停止，他完全沉浸在“此刻”的飽滿之中。這種體驗(yàn)，接近柏格森所說(shuō)的“綿延”。

“山中方七日，世上已千年。”這種時(shí)間感，一方面是與塵世急促的“線性時(shí)間”決裂，進(jìn)入循環(huán)的、近乎永恒的“自然時(shí)間”；另一方面，山本身就是一個(gè)積累了大量歷史痕跡的“時(shí)間倉(cāng)庫(kù)”。讀陶淵明的《飲酒》、王維的《山居秋暝》時(shí)，山居者并非在試圖“還原”千年前的絕對(duì)真實(shí)。恰恰相反，是古人的視域與他的視域發(fā)生了交融。古典文本照亮他觸手可及的清冷現(xiàn)實(shí)。這場(chǎng)跨越千年的對(duì)話，讓他的孤獨(dú)與王維的孤獨(dú)共鳴，他的寧?kù)o與陶淵明的寧?kù)o交織。山，因此成為一個(gè)巨大的歷史回音壁。在這里，過(guò)去與現(xiàn)在持續(xù)共振，不斷生成著關(guān)于“棲居”的當(dāng)代意義。

所謂“回到自然本身”，在山居者的視野下，恰恰是進(jìn)入了一個(gè)更為復(fù)雜、交織著無(wú)數(shù)文化蹤跡的時(shí)間網(wǎng)絡(luò)。這網(wǎng)絡(luò)早已預(yù)先結(jié)構(gòu)了他的感知。自然，并非沉默的客體，而是一本被反復(fù)書寫、注釋的“自然之書”。他聆聽的松濤，回蕩著無(wú)數(shù)前人的聆聽；他凝視的明月，倒映著千年以來(lái)的詩(shī)魂。

“存在性孤獨(dú)”

孤獨(dú)，是山居者最恒久的伴侶。這種孤獨(dú)，不同于市井中的寂寞，它是一種被浩瀚自然所包圍的、無(wú)比宏闊的孤獨(dú)。

當(dāng)一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間面對(duì)無(wú)盡的山巒、奔流的云海與亙古的星空時(shí)，社會(huì)賦予他的所有身份標(biāo)簽——地位、名聲、關(guān)系——都開始剝落，只剩下一個(gè)赤裸的、本質(zhì)的“我”與一個(gè)巨大的、非人的“世界”對(duì)峙。這種對(duì)峙初時(shí)令人恐懼，如同華茲華斯在《序曲》中回憶童年偷船游湖，感到巨大的山巒仿佛活物般在暮色中追逼而來(lái)。

但正是在這恐懼的深淵里，孕育著精神覺醒的契機(jī)。尼采在阿爾卑斯山的孤獨(dú)漫步中，孕育了查拉圖斯特拉的箴言；梭羅在瓦爾登湖的獨(dú)居時(shí)光里，厘清了生活的必要與虛妄。孤獨(dú)成為一面擦得雪亮的鏡子，讓人無(wú)可逃避地直視自我的核心，在靜寂中傾聽內(nèi)心最真實(shí)的聲音。

而與孤獨(dú)相伴的，常是絕境的考驗(yàn)。風(fēng)雪阻斷歸途，饑寒侵蝕軀體，在某個(gè)瞬間，山居者會(huì)清晰地觸碰到死亡的寒意。杰克·倫敦筆下那個(gè)在冰原上因疏忽而凍僵的旅人，其悲劇正在于他未能真正敬畏山的法則。然而，絕境在摧毀軟弱的同時(shí)，也鍛造著非凡的勇氣與清醒。

因此，山居歲月中的孤獨(dú)與絕境，并非為了歌頌苦難，而是為了揭示：人的精神維度，往往需要在與巨大阻力的碰撞中才能得到拓展與深化。山林以其冰冷與險(xiǎn)峻，充當(dāng)了這種精神的熔爐與砧板。山居者之所以目光沉靜，步履沉穩(wěn)，正是因?yàn)樗麅?nèi)心的某個(gè)部分，已被山鍛造得如同經(jīng)過(guò)冰與火洗禮的巖石。

我們談?wù)撋骄?，總?xí)慣向外張望：嶙峋的巨石，浩瀚的林海，變幻的云霞。但最終，這是一場(chǎng)向內(nèi)的旅程。然而山居不僅僅是一種地理事實(shí)，更是一種靈魂的空間——一座由記憶、思考、物象與夢(mèng)想構(gòu)成的“內(nèi)心之山”。

群山被暮色再一次鍍上金邊，然后迅速褪為青黛，最終沉入星空下的墨藍(lán)。山居者窗內(nèi)的燈亮了，一點(diǎn)暖黃，在無(wú)垠的冷色調(diào)宇宙中，微弱卻堅(jiān)定。這盞燈，仿佛一個(gè)隱喻：山居生活從未許諾一個(gè)永恒的烏托邦；它只是在這巨大的、時(shí)而仁慈時(shí)而冷酷的自然面前，堅(jiān)定地點(diǎn)燃并守護(hù)著一簇獨(dú)有的精神火焰。這火焰，由古老的垂直召喚所點(diǎn)燃，在棲居的技藝中被小心護(hù)持，歷經(jīng)孤獨(dú)熔爐的淬煉，在觀想的澄明時(shí)刻綻放光華，最終，它必須有能力照亮現(xiàn)代生活的迷惘與困境。

遙遠(yuǎn)的回響

在中華文明浩渺的精神星圖中，山居傳統(tǒng)是一顆恒定而溫暖的星辰，是無(wú)數(shù)心靈永恒的歸鄉(xiāng)之路。這并非一種地理的回歸，而是一種文化基因與精神原型的喚醒。從《詩(shī)經(jīng)》中“陟彼南山，言采其蕨”的勞作吟唱，到山水畫里可居可游的心靈桃源，山居，早已內(nèi)化為中國(guó)文人乃至整個(gè)民族安頓生命的終極意象。

山居傳統(tǒng)，既有儒家“仁者樂山”的敦厚與堅(jiān)毅，將山的穩(wěn)固喻為道德的操守與社稷的基石；更有道家“返璞歸真”的超越追求，視山林為掙脫禮教束縛、回歸自然本性的道場(chǎng)。當(dāng)我們游歷這條璀璨的歲月星河，從謝靈運(yùn)的幽峻、陶淵明的淡遠(yuǎn)、王維的空靈、蘇軾的曠達(dá)，直至倪瓚的孤絕、徐霞客的壯游，我們看到的，絕非一連串關(guān)于“逃避”或“失意”的個(gè)體敘事。恰恰相反，這里更是文化得以澄明、藝術(shù)得以升華的精神故地。

那些選擇與青山白云為伴的孤獨(dú)靈魂，他們的“隱”，實(shí)則是另一種更具創(chuàng)造力的“顯”。在朝堂的喧囂與世路的坎坷之外，他們開辟并守護(hù)了一個(gè)獨(dú)立自足的價(jià)值王國(guó)。這個(gè)以山為基座的精神王國(guó)，具有無(wú)可估量的文明功能：它是政治的減壓閥，吸納了體制無(wú)法安頓的才華與不平之氣，將其轉(zhuǎn)化為文化的創(chuàng)造力；它是美學(xué)的發(fā)生器，中國(guó)最偉大的詩(shī)歌、繪畫、書法、園林藝術(shù)，其靈感與境界莫不深深得益于山居時(shí)空的滋養(yǎng)；它更是人格的鍛造場(chǎng)與價(jià)值的儲(chǔ)存庫(kù)。在山居歲月的靜觀與獨(dú)處中，士人錘煉了自身的風(fēng)骨與氣節(jié)，守護(hù)了文明中那些超越一時(shí)功利、關(guān)乎天地人心的永恒價(jià)值——對(duì)自然的敬畏，對(duì)自由的向往，對(duì)內(nèi)在真實(shí)的忠誠(chéng)，對(duì)精微之美的領(lǐng)悟。

因此，“山居”絕非意味著退回到原始或封閉。它是精神的溯源與重啟，是回到那個(gè)文化的溫暖母腹中去汲取最初的養(yǎng)分與最終的安慰。這個(gè)母腹以山林的外在形態(tài)存在，她沉靜、包容、生生不息，教會(huì)我們這個(gè)文明如何在“進(jìn)”與“退”、“仕”與“隱”、“社會(huì)人格”與“自然人格”之間保持一種富于智慧的動(dòng)態(tài)平衡。而一個(gè)文明的強(qiáng)韌，也不僅在于其開拓疆土、建構(gòu)秩序的雄心，同樣在于它能為個(gè)體生命提供多么深邃、豐美、可供退守與涵養(yǎng)的精神空間。

當(dāng)我們談?wù)撋骄拥脑?shī)學(xué)、文化與傳統(tǒng)，在中華文化的語(yǔ)境里接近終章，它便自然而然地流淌為一種文化的還鄉(xiāng)。這歸鄉(xiāng)，是回到一種“天人合一”的和諧韻律里，是重溫那種與萬(wàn)物共情、與山水對(duì)話的審美人生，是再次確認(rèn)：文明的生命力，不僅在于城池的宏偉與典籍的浩瀚，也同樣深藏于那些選擇與青山白云為伴的純潔靈魂之中。他們的選擇，不是逃離，而是一種更深沉的堅(jiān)守與創(chuàng)造。他們以山居者的精神姿態(tài)維系了整個(gè)文明精神海拔的刻度，使其在歷史的風(fēng)雨飄搖中，始終有一片可以仰望、可以退守、可以汲取力量的青色天際線。

（作者：劉東黎，系中國(guó)林業(yè)出版社原社長(zhǎng)、總編輯）