閱讀和沉淀是創(chuàng)作的源泉 ——專訪《白桔》作者沈力
在烏蒙山脈的褶皺深處,金沙江的濤聲與千年朱提銀的回響交織成一片文學(xué)的沃土。這里,群山以沉默的姿態(tài)托舉著思想的翅膀,土地以裂變的陣痛孕育著敘事的力量——昭通,這座被群山環(huán)抱的“文學(xué)之鄉(xiāng)”,正以“昭通作家群”的集體光芒,將中國當代文學(xué)的版圖向西南方延展。當電影《白桔》的鏡頭掠過金沙江畔的白桔林,當銀幕上的光影與沈力筆下的文字共振,我不禁追問:是什么讓一個生于斯、長于斯的昭通人,能以筆為犁,在文學(xué)的荒原上開墾出如此豐饒的風(fēng)景?
帶著這樣的疑問,我專訪了《白桔》作者沈力,以此解答我對作者創(chuàng)作思路的解剖。

記者:繼在昆明舉行《白桔》的創(chuàng)作交流會及電影在昭通市放映后,好評如潮。沈力老師是地道昭通人,對這塊土地有深深感情,我想問一問,你是怎樣走上文學(xué)創(chuàng)作這條道路的?
沈力:《白桔》在昆明舉行的兩場觀影會后,大家對這部小成本的電影好評如潮,讓人始料不及。作為地道的昭通人,我從小生活在大山包這個極寒極苦之地,從小父親就對我說,將來考不起大學(xué)就不要讀書了,回家來做生意。當時家里開了個小賣部,趕集天要將那些笨重的鐵鍋等貨物搬到門前擺地攤,晚上收攤又搬回家,那時候人小,搬也搬不動,這種天寒地凍的日子我從小過怕了。從那時起,心里就有一種危機感,就在想將來考不上大學(xué)怎么辦?這個問題,我想了很長時間,后來,我給自己一個答案,考不上大學(xué)就寫文章,可以不用干那么多農(nóng)活。那年中學(xué)畢業(yè)進城考試,我知道自己考不上,就偷偷存了一筆錢??荚嚱Y(jié)束后,在城里的書店買了一大堆中外文學(xué)名著帶回家去,鎖在一只大木箱里。晚上,悄悄拿出來讀,讀完又鎖回去,跟做賊一樣,怕家人看見花巨款買一堆書要挨揍。晚上,整條街晚上都是漆黑的,唯有我的窗口半夜還亮著燈,我還在不斷看書。我意外地被北方一所高校錄取了,在高校那幾年,我讀了大量的中外文學(xué)名著,不僅如此,我還到地攤買舊的《小說選刊》《小說月報》來讀,整個宿舍的床上都堆滿了書,睡覺要側(cè)著身體睡。離開高校回家時,由于書太多,帶不走,就用涼席在學(xué)校擺地攤賣書,賣不完的書,最后送給同學(xué)。印象特別深的是,我的第一本詩集《千年一吻》,就是1999年底在學(xué)校完成的。當時,同學(xué)們睡著以后,我就打著手電筒寫詩,3個晚上寫了2000行長詩,準備獻給2000年,獻給新世紀,這是當時國內(nèi)最長的一部詩集。在高校幾年讀的書,徹底改變了我,重塑了我,改寫了我的人生路徑。
記者:你為什么會選擇創(chuàng)作《白桔》這個題材?
沈力:2013年,在創(chuàng)作長篇紀實文學(xué)《他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)》之初,我就已經(jīng)走遍了永善的山山水水,采訪了200多名干部和移民群眾,采訪過程中,我被永善移民群眾那種“舍小家、為大家”的故事所打動,為永善干部樂于奉獻和犧牲的精神所感動,為根植于永善人民身上的這種家國情懷所感動,他們將個人的命運融入國家的命運中去,家與國同頻共振,不計個人得失,這種犧牲遠遠超越了個人,從而變成了一次集體的擔(dān)當?!吧嵝〖?、為大家”是永善移民群眾的精神底色,也是中華民族的精神基調(diào)和底色。這樣一種毫邁的情懷,這樣一個感人的故事,這樣一種驚天地,泣鬼神的精神,一部長篇紀實文學(xué)又怎么能承載得了呢?那些悲天憫人,感天動地的故事又去講給誰聽呢?這樣的故事,怎能沒有一部小說來敘述,怎能沒有一部電影來呈現(xiàn)呢?這就是我創(chuàng)作這部作品的動力。
脫貧攻堅勝利,鄉(xiāng)村振興開啟新征程,經(jīng)過多年沉淀以后,這些故事在我內(nèi)心深處不斷地在發(fā)酵,于是就有了現(xiàn)在的中篇小說《白桔》,我希望通過小說,去描繪那段在脫貧攻堅接續(xù)鄉(xiāng)村振興的歷史進程中可歌可泣的移民搬遷史,讓更多的人知道,永善這個地方有這樣一段偉大的歷史。小說是電影的母體,小說為電影改編提供了基本的文本,我希望能夠通過鏡頭,去捕捉那些無法用小說語言來描述的移民群眾身上的微光,或者他們一個悄悄流轉(zhuǎn)的眼神,一次對著大山默默地傾訴,一次在無數(shù)的絕境里還依然選擇向上的掙扎。
記者:在創(chuàng)作過程當中,你遇到過什么困難?又是怎樣克服這些困難的?
沈力:小說和電影劇本不一樣,小說人物越少越好,要做減法,電影多一個人物多一個看點。創(chuàng)作中篇小說的時間很快,從提筆到定稿只用了一個星期,一氣呵成。初稿出來后,我投給《邊疆文學(xué)》雜志,責(zé)任編輯段愛松老師看了以后,提了修改意見,并建議將小說標題《白桔的鄉(xiāng)村》改為《白桔》,很快小說就在《邊疆文學(xué)》2022年第4期小說頭條發(fā)表了??梢哉f,小說創(chuàng)作是很順利的,難就難在電影劇本改編,《白桔》從小說到劇本修改了半年多,中間反復(fù)修改,刪了很多精彩的橋段,這些橋段劇情雖然很好,但與所要表現(xiàn)和傳達昭通的地域特色,民族風(fēng)情不相符,后面又推翻重來,直到滿意為止。小說不必考慮市場和觀眾的需求,但電影必須要考慮這些問題。電影是編劇和導(dǎo)演的藝術(shù),劇本改編不能要求導(dǎo)演完全照搬小說原著,要給劇本二度創(chuàng)作留有余地和空間,也要給導(dǎo)演留有發(fā)揮和創(chuàng)作的空間和余地。為了滿足劇情需要,符合當下鄉(xiāng)村振興基本的常識和邏輯,在電影劇本中又增加了村主任等一些重要人設(shè),補充小說中可以不用出現(xiàn)的人物,以此豐富劇情。可以說,劇本遠比小說要難改很多,矛盾沖突更加強烈,結(jié)構(gòu)更加緊湊,反轉(zhuǎn)更多。
記者:小說改編為電影劇本過程中,你最滿意的是哪些地方?
沈力:鄉(xiāng)村振興題材基本上沒有票房號召力,但這樣一個如此精彩的故事,總得有人來寫,總得有人來記錄。電影和小說是兩種文本,兩種藝術(shù)呈現(xiàn)形式,一個是通過文字閱讀的方式去獲取故事,一個是通過觀看畫面去獲取故事,小說的沖突沒電影那么多,反轉(zhuǎn)也沒那么多。電影改編本身又是一件很難的事,有的劇本可能只用到小說的一個標題,一段話,一個核心故事。《白桔》改編過程中,基本保留了小說原著的核心故事,保留了人物主線,在此基礎(chǔ)上作了一些延伸。永善是多民族地區(qū),有大量的苗族和彝族群眾,將故事設(shè)定為民族題材,合情合理。很多人都很驚奇,鄉(xiāng)村振興主題不好寫,弄不好就會寫成報告式的材料。在編劇過程中,我就將鄉(xiāng)村振興這個大背景無限縮小,掰開了、揉碎了,將它們一點點融入3個年輕人的青春事業(yè)中去,融入3個人的感情糾葛中去,給觀眾看,這樣一來,故事就出來了,也好看了。用3個人的愛情小故事,去講述鄉(xiāng)村振興這個時代大背景。這個大背景不只是鄉(xiāng)村振興,還有國家西電東送重大戰(zhàn)略工程,還有中國最艱難的易地扶貧搬遷移民工程。這是這部電影我最滿意的地方,一部小成本電影講述了幾件驚天動地的大背景。
記者:站在這部電影成功的起點上,我想問問沈老師,你以后在創(chuàng)作上有什么樣的打算?
沈力:這部電影也許只是起點,也許也是終點,因為在這部電影上映之前,中國電影市場的格局就已經(jīng)發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變,市場已經(jīng)不在長片里,而轉(zhuǎn)向了更短的短劇市場,我們在央一、央八頻道經(jīng)??吹降哪切┐笾谱鞯膰鴥?nèi)頂流編劇也被迫轉(zhuǎn)向了短劇創(chuàng)作。因此,今后我的創(chuàng)作主要還是放在小說創(chuàng)作上,當然也不會因此而放棄對電影的追求和劇本的創(chuàng)作。
采訪結(jié)束時,暮色中的昭通古城正被萬家燈火點亮。沈力望向窗外鱗次櫛比的樓群,卻仿佛看見烏蒙山巔的星子墜入人間——那些在田間地頭生長的故事,那些被歲月打磨成琥珀的記憶,終將在文字的永恒中找到歸宿。昭通作家群的根系,早已深扎于朱提文化的巖層,汲取著馬幫鈴鐺的余韻、紅色扎西的熾熱與鄉(xiāng)村振興的脈動。當新一代寫作者以科技為舟楫、以跨界為橋梁,這片土地的文學(xué)火種,必將在群山的回響中,照亮更遼闊的天地。


