從“他鄉(xiāng)”到“吾鄉(xiāng)”,青年作家如何看俄羅斯文學(xué)?
如果說文學(xué)的精神底色有著“吾鄉(xiāng)”與“他鄉(xiāng)”之分,那么在很長一段時間里,中國作家心目中的“他鄉(xiāng)”,大多共同指向了俄羅斯文學(xué)。其深沉的思想性、宏大的故事構(gòu)架和對靈魂的深刻剖析,曾深深影響了一代中國作家的文學(xué)創(chuàng)作。對如今的青年作家而言,萬千世界近在眼前,獲取信息的渠道、視野的廣度都較之以往不可同日而語,他們還看俄羅斯文學(xué)嗎?或者說,俄羅斯文學(xué)是否在他們的寫作過程中依然施加影響?在近期舉行的第5屆青年作家論壇上,與俄羅斯作家的交流中,多位中國青年作家表達(dá)了自己的看法。

主論壇現(xiàn)場
最早接觸托爾斯泰的名作《復(fù)活》時,青年作家陳思感覺到“隱隱地害怕”。這種“害怕”,許多最初接觸俄羅斯文學(xué)的人都曾經(jīng)歷:冗長的人物名稱、復(fù)雜的關(guān)系圖譜、緩慢而深入的情節(jié)推進(jìn),總讓人在閱讀的同時感到一種莫名的壓力?!艾F(xiàn)在想來,那種‘害怕’或許是一部偉大文學(xué)作品的魅力。作為小說,它構(gòu)建了一個強大的磁場,讓人沉浸其中,與人物共情,與命運共振。”閱讀經(jīng)典俄羅斯文學(xué)的過程,總是讓她“進(jìn)入一個漫長而糾葛的世界,久久難以抽離”。因此,相較于一些大部頭,她更親近于契訶夫、果戈里、屠格涅夫筆下精煉而意味深長的中短篇小說,在讀完后重新回望、反復(fù)咀嚼,從中體會社會的荒誕和人性的微妙。
在自己的寫作中,青年作家郭爽長久地思考著人與社會的關(guān)系。在思考和把握傳統(tǒng)與現(xiàn)實、美學(xué)追求與社會現(xiàn)象之間的關(guān)系時,她持續(xù)地從契訶夫的小說中獲得啟迪?!懊總€時代都有每個時代的新與舊,很多社會問題已經(jīng)不成為問題,但新與舊永遠(yuǎn)動態(tài)地存在著,契訶夫也因此具有永恒的生命力。”在對《櫻桃園》中“象征性的現(xiàn)實”的反復(fù)研讀中,郭爽認(rèn)為劇本寫出了契訶夫的內(nèi)心圖景,而非描摹式、批判式的“現(xiàn)實主義”。她以小說《九重葛》形成了對契訶夫的致敬。
“誰不想和果戈里做朋友?”在青年作家龔萬瑩眼里,無論是果戈里,還是陀思妥耶夫斯基、布爾加科夫,這些偉大作家身后的俄羅斯文學(xué)就是一場雪地奔跑,寒冷中帶著熱切。“這些作家都在做同一件事,在灰塵中看見美的華冠,在悲戚呼告中看見喜樂之源,讓荒誕與信仰并存,讓笑聲在失望中迸發(fā)。”她在俄羅斯文學(xué)中讀到了很多一直在追逐、奔跑的人,他們用奔跑的姿態(tài),回應(yīng)生命的重壓。在中國文學(xué)里,她則在莊子筆下的鵬鳥身上找到了奔跑的姿態(tài)。這種在虛與實之間的奔跑,于龔萬瑩而言也是在語言的溫度和思想的銳度之間奔跑。寫作時,她常想到果戈里的幽默、陀思妥耶夫斯基的苦難、布爾加科夫的荒誕,在她眼中,他們都在用前進(jìn)來回應(yīng)命運?!皩懽髡叩谋寂?,不是為了抵達(dá)某個終點,而是為了甩開一切的纏綁,卸下一切的重?fù)?dān),以忍耐的姿勢,一心一意向前?!?/p>
小說之外,俄羅斯詩歌也是世界文學(xué)譜系中的一塊閃耀的瑰寶。在漫長的寫作旅途中,俄羅斯詩歌對青年詩人童作焉來說是一口能夠持續(xù)供給養(yǎng)分和靈感的源泉,更是一處不斷帶來溫暖和力量的港灣。他認(rèn)為,俄羅斯具有強烈的地域特色,但詩歌中的地域從來不是單純的地理空間,而是被情感重塑的精神原鄉(xiāng)。因此在本土化特色中,他也尋覓著一種更為普遍的世界性寫作?!鞍殡S著全球化的加速,詩歌作為最敏銳的文化觸覺,本身也會主動地去捕捉這種人類共性在情感、思想層面的體現(xiàn),通過人類普遍經(jīng)驗和共通情感的書寫,實現(xiàn)跨越文化、跨越地域的溝通與共鳴。”
在擁有一名詩人的自覺后,青年詩人徐蕭依然對俄羅斯及東歐詩歌情有獨鐘,吉皮烏斯、阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克等偉大的詩人與陀思妥耶夫斯基等非詩歌領(lǐng)域的巨匠共同形成了他詩歌迷宮的坐標(biāo)和支撐?!岸砹_斯文學(xué)藝術(shù),和我文學(xué)版圖中其他異質(zhì)化來源一樣,不斷驅(qū)使我辨認(rèn)、審視、追問自己詩歌風(fēng)格的基石?!迸c這一時代的許多青年一樣,徐蕭身具鄉(xiāng)野與城市雙重視角,并據(jù)此形成了自己具有中國氣質(zhì)的書寫?!爸灰覀冋\實地、真誠地在寫作中回應(yīng)此刻、回應(yīng)當(dāng)下,那我們的寫作就必然是中國的,就必然是中國詩歌、中國文學(xué),而不可能是別的什么?!?/p>
身處“詩人的聲音無限降調(diào)”的時代,青年詩人鄒勝念越來越能感受到普希金的價值。寫作不順時,她會選擇朗誦來鼓舞自己,比如誦讀普希金的《自由頌》《致大?!??!巴ㄟ^高聲朗誦,那金色光輝又回來了,它重新成為媒介,詩人的身份重新找到了我,我體會到一種來自源頭性的歸屬感?!痹谠姼璧目醋o(hù)中,她很快寫出了自己的初稿,“經(jīng)典的力量并沒有結(jié)束,它仍在后現(xiàn)代的意識中拓展,在我感知力的邊緣,還藏著另一個大海?!?/p>
青年詩人周幼安對此也深有感觸。當(dāng)一位寫作者面對著紛繁復(fù)雜的社會萬象,他們所受到的影響往往是混亂的、渲染的,“在這樣的時刻,詩歌方顯出它的珍貴”。俄羅斯文學(xué)教會她使用“手術(shù)刀”式的方式來“解剖”他者,她也在杜甫的詩歌里找到了同樣的悲憫和注視。她認(rèn)為,無論是中國青年詩人,還是俄羅斯青年詩人,都在嘗試用詩歌搭建一個屬于自己的“廣廈”,解決必須面對的、漫長而持久的問題,“所有一切都指向了對世界精神不屈不撓的探索”。
據(jù)悉,2015年,中俄青年作家論壇由上海外國語大學(xué)與俄羅斯作家協(xié)會共同發(fā)起,每兩年在上海與莫斯科輪流舉辦。在創(chuàng)辦十周年之際,論壇已成為兩國文學(xué)界機制化交流的重要平臺。第5屆中俄青年作家論壇由中國作家協(xié)會、俄羅斯作家協(xié)會、上海外國語大學(xué)、圣彼得堡大學(xué)、上海市作家協(xié)會和《外國文藝》雜志共同舉辦,來自中俄兩國的近三十位青年作家在為期三天的會議中通過大會發(fā)言、創(chuàng)作交流、赴崇明創(chuàng)作采風(fēng)、參與文學(xué)沙龍、詩歌朗誦會等方式展開了深入交流。


