科技世界的“聊齋志異”:21世紀(jì)中國科幻小說詩學(xué)風(fēng)格的嬗變
進(jìn)入21世紀(jì)以來,中國科幻不再是“寂寞的伏兵”,而成為了熠熠生輝的“新星”。不管是科幻產(chǎn)業(yè)的快速發(fā)展,還是科幻創(chuàng)作與研究領(lǐng)域的繁榮,都昭示了中國科幻的生命力。
隨著越來越多青年科幻作家進(jìn)入創(chuàng)作領(lǐng)域,以及多元科幻創(chuàng)作觀念的生成,近二十年來,中國科幻小說呈現(xiàn)出了與早期作品不一樣的“聊齋志異”似的詩學(xué)風(fēng)格與特征。首先是在題材、文體方面,科幻作品大膽吸收了玄幻、魔幻、奇幻等其他幻想元素,在進(jìn)行科技想象的同時亦不避對怪誕離奇事件的書寫,以至于科幻小說與其他文類界限逐漸模糊。其次則是在敘事技巧、美學(xué)風(fēng)格上的革新——或是借助敘事結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新,于當(dāng)代文本之中召喚傳奇意境的回歸;或是巧妙運(yùn)用敘事技巧,有意識開拓新的情節(jié)模式。最后則是在科幻想象的底層邏輯中融入中國傳統(tǒng)思想,以期在高速發(fā)展的科技時代重勘人性價值與意義。
書寫科技時代的怪誕離奇:多元幻想元素的滲入與模糊的科幻邊界
21世紀(jì)以來,科幻小說與其他文類的界限正在被打破,傳奇、神話、修仙等元素在這一文類之中變得愈發(fā)常見,科幻小說不再拘泥于對高新技術(shù)的想象、對新興機(jī)器的描摹,甚至不再執(zhí)著于對未來科技世界的構(gòu)建,而是大膽嘗試從遠(yuǎn)古神話、傳說中尋求靈感,以期呈現(xiàn)迥然不同的未來藍(lán)圖;抑或以荒誕的都市傳說、逸聞野史為敘事起點(diǎn),試圖從更為多元的維度來探索科技之魅。
以雙翅目的《毛穎兔與柏木大學(xué)的圖書資料室》為例,作品把韓愈散文《毛穎傳》中“善隨人意,正直邪曲巧拙,一隨其人”的毛穎筆移植到了科技土壤之中,讓其于柏木大學(xué)之中離奇面世,又隨著主人公這個現(xiàn)代學(xué)人頻頻歷險。柏木大學(xué)是一所歷史悠久的高等學(xué)府,這里不僅有著先進(jìn)、高端的電子設(shè)備,亦進(jìn)行著前沿、新穎的學(xué)術(shù)研究。這一充滿科學(xué)與理性的地方本不是滋生奇幻怪誕的場域,但一個深埋地下的圖書館卻將科學(xué)與“玄學(xué)”聯(lián)系了起來。一位誤闖地下圖書館的博士生,從這個玄異世界帶回了一個小小的奇跡——毛穎筆,它出自一本怎么也看不完的《毛穎雜記》。這支筆雖然來自歷史深處,卻在科技世界之中如魚得水,不僅能幫主人代筆撰文,亦能理解智能系統(tǒng)的底層邏輯,甚至能參透歷史虛無、人情冷暖。而在毛穎筆的玄妙神奇之后是作者對于AI代寫、現(xiàn)代學(xué)術(shù)發(fā)展等等復(fù)雜議題的思考。作者分明是想借一個傳奇故事深入探尋科技發(fā)展對書寫、認(rèn)知的影響。而另一位青年科幻作者慕明的《宛轉(zhuǎn)環(huán)》則是以明代戲劇評論家祁彪佳的故事為藍(lán)本,以一個具有神力的“宛轉(zhuǎn)環(huán)”造就了時空循環(huán)的奇觀,傳奇之下實際是對科技真理的進(jìn)一步叩問與探索。
看似荒誕不經(jīng)的都市傳說亦可進(jìn)入到科幻敘事之中,桂公梓的短篇小說《金陵十二區(qū)》中,作者竟把“南京十二區(qū)”這一無稽軼聞挪到了科幻想象之中,并串聯(lián)起了多個荒誕的城市“秘辛”,在戲謔滑稽的敘事腔調(diào)之中完成了關(guān)于外星生命體占領(lǐng)地球的想象。李維北的科幻作品《萊布尼茨的箱子》則是伴隨著“快遞柜殺人”這一駭人聽聞的都市傳說而起,隨著謎底的揭開,閃爍、開關(guān)的快遞柜并不是無情的“殺手”,而是冷硬科技背后一抹人性的微光。
值得注意的是,盡管這類科幻作品看似專注于描寫離奇荒誕之事、摹寫怪誕荒謬之景,但是并沒有因之犧牲掉科幻作品本該具有的科學(xué)性和知識性,只是當(dāng)代的科幻作者已經(jīng)不滿足于對具體知識的傳遞,而是嘗試借助傳奇、神話,以一種隱喻式的寫法,完成對于科技時代的人性變遷、人/機(jī)關(guān)系等議題的更為深刻的思考。然而,神話、傳奇、志怪本就與科學(xué)、理性精神是相悖的,若是強(qiáng)行進(jìn)入到科幻敘事之中,不僅會導(dǎo)致行文生硬、敘事風(fēng)格不倫不類,甚至?xí)獾艨苹梦念惐旧淼奶刭|(zhì)。那么如何避免這種后果的產(chǎn)生?如何進(jìn)一步調(diào)和離奇怪誕的事件與科技理性精神之間的鴻溝?不少科幻作家正試圖以敘事上的創(chuàng)新、變革來彌補(bǔ)二者之間的鴻溝。
營造現(xiàn)代都市的傳奇意境:敘事手法的創(chuàng)新與古典傳奇性的復(fù)歸
神話、傳說往往誕生于前現(xiàn)代語境之中,是人類族群在尚不能完全理解世界之時所做出的大膽想象,但是科幻小說的核心:科學(xué),它本身就有祛魅的力量。如何在講述傳奇故事之時傳播科學(xué)知識與傳遞理性精神?科幻作家們嘗試通過在敘事結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新,以及延宕、省略等敘事技巧的使用來保障二者的“和諧共處”。
以慕明的《宛轉(zhuǎn)環(huán)》為例,這篇作品采用了中國古典小說之中常見的“綴段式”結(jié)構(gòu),綴段結(jié)構(gòu)最大的特點(diǎn)就是往往以松散的結(jié)構(gòu)連接不同的片段,而《宛轉(zhuǎn)環(huán)》正是在松散的結(jié)構(gòu)框架下,將不同的故事片段拼接在了一起。借助這一結(jié)構(gòu),祁家父女的命運(yùn)、時空的秘密、國家的興亡全都糾纏在了一起,情節(jié)變得越發(fā)撲朔迷離,而宛轉(zhuǎn)環(huán)這一“神物”的出現(xiàn)更為整個故事增添了幾分神秘色彩。盡管整部作品建立在對于拓?fù)鋵W(xué)經(jīng)典結(jié)構(gòu)莫比烏斯環(huán)的想象之上,科幻想象是以科學(xué)事實為基礎(chǔ)的,但是因為綴段結(jié)構(gòu)對于線性敘事時間的破壞,以及多重敘事線索、場景的并置,反而賦予了該作品一種傳奇性。遲卉的《重點(diǎn)鎮(zhèn),2030》、慕明的《鑄夢》等等都以敘事結(jié)構(gòu)上的多變而營造出了科技時代的傳奇意境。
延宕與省略等敘事技巧的使用則讓傳奇故事與科學(xué)知識在科幻小說中更為和諧地共存。有意識地省略對于科學(xué)原理的講解,或是延宕關(guān)于科學(xué)真相的揭示,這不僅使科幻作品中故事的完整性得以保存,同時,以懸念、傳說構(gòu)建起來的傳奇氛圍也得以留存。以夏笳的《百鬼夜行街》為例,《聊齋》中的聶小倩、寧采臣在科技時代之中早已成了人造皮囊之中悲苦的“生魂”,不知為何要換下人類的肉身進(jìn)入帶有編號的科技造物之中,最終成為樂園中的一景,供游客賞玩。作者根本不欲介紹“百鬼”們背后的科學(xué)原理,而是以豐富的意象構(gòu)建極具傳奇色彩的場景。在七月的長篇小說《小鎮(zhèn)奇談》之中,關(guān)于“異客”的科技解釋被放置在了最后,因此古老傳說、玄幻猜想找到了棲身的空間,獨(dú)特的傳奇氛圍得以被構(gòu)建。
正是由于21世紀(jì)以來科幻作家在敘事技巧上的創(chuàng)新,中國科幻小說呈現(xiàn)出了更為多元和豐富的美學(xué)風(fēng)格,這也意味著中國科幻作家從關(guān)注“寫什么”進(jìn)入到了“怎么寫”這一新的創(chuàng)作階段。實際上,不管是敘事題材、風(fēng)格上的拓展,還是在敘事上的創(chuàng)新都與當(dāng)下科幻敘事中觀念的轉(zhuǎn)變相關(guān)。
科技想象中的“中國經(jīng)驗”:中國傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代理性精神的對話
科幻小說自進(jìn)入中國之日起便被賦予了開啟民智的重任,且因為其與科技、知識的緊密關(guān)系,相較于其他文學(xué)類型而言,它呈現(xiàn)出了更為明顯的“現(xiàn)代性焦慮”。很長一段時間以來,中國科幻作家們都樂此不疲地構(gòu)筑科技更為發(fā)達(dá)、物質(zhì)更為富足的未來之國,技術(shù)現(xiàn)代性成為了展開科幻想象至關(guān)重要的依據(jù),在這一過程中,傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突變得尤為激烈,甚至最終演變成“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”“中國/西方”等二元對立的關(guān)系模式。不過,近年來,科幻小說之中的二元對立結(jié)構(gòu)正在被打破,中國傳統(tǒng)思想開始為解決現(xiàn)代性困境提供新的思路。
在雙翅目的作品《公雞王子》之中,男孩保羅在人工智能專家格雷厄姆的影響下認(rèn)為自己是機(jī)器人,深受“無傷人類、服從人類、保護(hù)自己”這一阿西莫夫“機(jī)器人三定律”的影響,無法同人類交流,只與人工智能機(jī)器人嘀嗒為伴,而中國的人工智能專家陳陌則從《論語》的“非禮勿視、非禮勿聽、非禮勿言、非禮勿動”中受到啟發(fā),創(chuàng)造出了“四勿”猴,它們改變了這個男孩,讓其最終融入了人類社會。格雷厄姆與陳陌的交鋒實際上是現(xiàn)代科技觀念與中國倫理道德體系之間的對話與互動。面對人工智能技術(shù)的飛速發(fā)展,依據(jù)“機(jī)器人三定律”所構(gòu)建的機(jī)器倫理體系已不夠用,人工智能與人類關(guān)系的復(fù)雜性亟待更為合理、可行的倫理規(guī)則予以調(diào)節(jié)和規(guī)范。雙翅目從中國儒家思想中尋求靈感,以期構(gòu)建更為平等的人/機(jī)關(guān)系,以及更為合理的后人類倫理體系。夏笳的《靈隱寺僧》則吸納了佛教中的因果輪回思想,重審科技時代人與人之間的關(guān)系。慕明的《假手于人》、雙翅目的《四勿龍》、靚靈的《紙閉》等作品都涉及了“天人合一”這一哲學(xué)觀念在科技時代的運(yùn)用。
值得關(guān)注的是,當(dāng)下科幻作品對于中國傳統(tǒng)理念的思考與接納并非一味地否定現(xiàn)代倫理觀念,更不是拒斥科技進(jìn)步,而是嘗試在現(xiàn)代科技理性基礎(chǔ)之外探索另一種生存哲學(xué),強(qiáng)調(diào)多元而非一元的認(rèn)知體系??偟膩碚f,21世紀(jì)的中國科幻小說呈現(xiàn)出了一種流動性、模糊性與曖昧性,這既表現(xiàn)在題材、文體的選擇上,也體現(xiàn)在美學(xué)風(fēng)格的呈現(xiàn)上,而導(dǎo)致這一變化產(chǎn)生的重要原因是傳統(tǒng)與現(xiàn)代二元對立觀念的逐步消失,科幻作家們重新認(rèn)識到中國傳統(tǒng)思想的價值,在進(jìn)行科幻敘事的過程中重視“中國經(jīng)驗”的傳遞與表達(dá)。


