至情的“國民作家”

1948年8月12日，朱自清病逝于北平。消息傳到天津，一位不久之前還見過朱自清的國文教師“簡直不敢相信”，“及至跑到外邊，看見一群小學生，在爭著搶著地看一張當天的報紙”。其中一個小學生驚嘆著說：“老師，作《背影》的朱自清先生死了！”這位老師終于確信，他“看了小孩子們那種愴惶悲戚的神情，自己竟無言地落下淚來”。

這是朱自清的生前好友李廣田在紀念文章中披露的畫面。在他看來，在廣大學子的心目中，“‘朱自清’三個字已經(jīng)和《背影》成為不可分的一體”。甚至朱自清的第一身份不是學者、散文家、清華大學教授，而是“《背影》的作者”。由于《背影》被選入國文教材，廣為流傳，所以李廣田斷定“有上千上萬的幼稚心靈都將為這個《背影》的作者而暗自哀傷”。

其實又何止是“幼稚心靈”會有這樣的反應？李廣田披露的這一細節(jié)被錢理群先生寫入他的《1948：天地玄黃》一書。錢先生發(fā)現(xiàn)，“背影”在追悼朱自清的日子里被頻頻提到：“與朱先生合作了二十年的開明書店在挽聯(lián)里寫著‘長向文壇瞻背影’。一位北大學生在悼文里說他仍然看見‘一根手杖支持著那一個瘦矮的背影’。”小說家沈從文懷想那一“不毀滅的背影”，詩人唐湜則把“背影”升華為一種文學意象：“從他身上看出人類的受難里的更深重的知識的受難，他的‘背影’是很長的?！?/p>

顯然，此時的“背影”已經(jīng)由“文”及“人”，從朱自清的經(jīng)典散文作品轉化為朱自清本人乃至一類知識分子的象征。這是朱自清和他的讀者們共同創(chuàng)造的結果。自1925年11月22日在《文學周報》第200期上問世以來，《背影》已經(jīng)走過百年歷程。在國文教育的加持下，《背影》毫無疑問成為朱自清的主要代表作。并不夸張地說，凡是接受過國文教育的人都是《背影》的讀者。作為“國民作家”的朱自清的國民認同度，很大程度上系于《背影》。

不過，由此也可以追問兩個問題：第一，先后被選入不同時代國文教材的文學作品甚多，但因此成功躋身“國民作家”者卻有限，為何朱自清可以由其文章而建立起具有辨識度的人的形象，使得讀者“長向文壇瞻背影”？第二，朱自清進入教材的作品不止《背影》，《匆匆》《荷塘月色》與《春》無不陪伴了幾代國人，《經(jīng)典常談》如今也參與其間，可為何朱自清首先是“《背影》的作者”，而非其他？

事實上，回望朱自清的一生，《背影》的確構成了一個重要節(jié)點。以至朱自清的年譜都需要在1917年特別著錄：是年“冬天，祖母吳老太夫人逝世，年七十一歲。這時（朱父）小坡公任徐州煙酒公賣局長的差事也交卸了。（朱自清）先生從北京到了徐州，跟著父親一道奔喪回家。小坡公雖然做著官，但是一直以廉潔自守，而又不喜積蓄，這時還只是一雙空手，借錢才辦了喪事。喪事辦完后，小坡公到南京去謀事，先生到北京去上學，他們同行，在浦口車站分別。著名的散文《背影》一文記著這年冬天的事”。這份最早的年譜編撰于朱自清過世后不久，如此濃墨重彩地記述《背影》本事也佐證了“《背影》的作者”是譜主的重要身份。八年后，朱自清受到父親家書的觸動，寫下了《背影》。而《背影》也成就了朱自清，見證了他向此后一個世紀投下的長長的“背影”。

“‘朱自清’三個字已經(jīng)和《背影》成為不可分的一體”，顯而易見的原因當然是《背影》的故事和“背影”這一意象本身與朱自清的個人經(jīng)歷直接相關，帶有鮮明的傳記色彩。這讓一代又一代的讀者不僅讀其文，而且念其人。朱自清在文中投向父親的深情一瞥，也在身后被置換為讀者向其致敬的目光。

但這或許還不是最為根本的緣由?！侗秤啊肥欠侗静诲e，但也更是讀者走近朱自清的橋梁。而從文及人、由文見人的關鍵在于朱自清“文如其人”。李廣田的紀念文章里寫“佩弦先生是一個有至情的人”，“假如他不是至情人”，也就“寫不出像《背影》那樣的散文”。此文“論行數(shù)不滿五十行，論字數(shù)不過千五百言，它之所以能夠歷久傳誦而有感人至深的力量者，當然并不是憑借了什么宏偉的結構和華贍的文字，而只是憑了它的老實，憑了其中所表達的真情”。李廣田進而總結道：“這種表面上看起來簡單樸素，而實際上卻能發(fā)生極大的感動力的文章，最可以作為朱先生的代表作品，因為這樣的作品，也正好代表了作者之為人?！?/p>

為人即為文，人格即風格，這是《背影》之所以成功、朱自清之所以擁有國民認同度的根本原因。乍聽上去，全無任何“奧秘”可言，就像朱自清的文字“簡單樸素”一樣，毫不復雜；但如此大道，其實并不簡單。這是朱自清跨越時空的精神遺產(chǎn)，也是理解其人其文的關鍵。

樸素中出風華

還是回到朱自清不幸病逝的1948年8月12日。當時北平政局動蕩，一周后便發(fā)生了當局封鎖北平各大高校、逮捕進步學生的“八一九事件”。所以，除去清華校內(nèi)的追悼會，原定舉行的更大規(guī)模的紀念朱自清的活動只好被迫取消。11月，國共平津戰(zhàn)役打響，歷史很快掀開了新的一頁。時間的快速行進讓人們對于朱自清的哀念被暫時擱置。

雖然多家報刊在第一時間制作過紀念朱自清的專輯，或是發(fā)表了追懷文章。但在疾風勁雨中，它們各自散落。直到40年后——朱自清誕辰90周年之際，才結集為兩本文集，先后面世：1987年，郭良夫編《完美的人格：朱自清的治學和為人》（以下簡稱《完美的人格》）出版；1988年，張守常編《最完整的人格：朱自清先生哀念集》（以下簡稱《最完整的人格》）出版。

郭良夫曾經(jīng)在1940年代后期擔任朱自清的助教，與他有過交往。郭在序言中說，收入《完美的人格》中的文章“大部分是朱自清先生的學生寫的，小部分是朱自清先生的朋友寫的”，“從這些文章的寫作時間說，大多是新作，少數(shù)是舊文”。在朱自清遠行后的40年間，特別是“文革”結束后，朱自清的朋友、學生和家人一再撰文，寄托哀思，表彰他的成就與風范?！锻昝赖娜烁瘛芳慈〔挠诖恕?/p>

朱自清病逝時，張守常在北大就讀，“并未直接受教于朱先生”，“但對朱先生之突然逝世，也深感悲痛”。于是，他“有重點地搜集和收藏”當時報刊上的悼念文章，40年后編成《最完整的人格》一書。張守常認為，這些在歷史現(xiàn)場中寫出的文字“從各個方面表達了對朱先生的哀悼和懷念”，“特別是作者中的大多數(shù)是朱先生的朋友和學生，他們對朱先生很熟悉，很了解，他們中間又大都是文壇上久負盛名的大手筆，足以把朱先生的為人，把朱先生的道德、文章、性格乃至嗜好，準確、深刻而又生動地寫出來”。《最完整的人格》就重現(xiàn)了這些塵封已久的“舊作”。

《完美的人格》與《最完整的人格》編者不同，思路不一，取材也各異——一“新”一“舊”。但饒有意味的是，兩書的書名十分相近。前者出自葉圣陶的《朱佩弦先生》：“‘思不出其位’，一點一滴的做去，直到他倒下，從這里可以見到個完美的人格?！焙笳邉t源于前引李廣田的《最完整的人格——哀念朱自清先生》。葉圣陶、李廣田都是朱自清的生前好友，而他們各自對于朱自清的評價都是在其病逝不久之后做出的。可當兩書編者披覽關于朱自清的“舊文”與“新作”后，卻不約而同地認為“完美的人格”與“最完整的人格”是對于朱自清的最佳概括。這自然啟示我們，這位“《背影》的作者”留給世人的最深印象，也是最為值得稱道之處，就是他的“人格”。

這倒是可以更進一步回答前面追問的問題。讀者眼中“《背影》的作者”正是朋友、學生與家人心里人格“完美”與“最完整”者。文與人交相輝映，彼此疊印。不是所有的作品都會通向作家人格形象的建構，能夠以人格成就風格的作家更是少數(shù)。值得注意的是，對于朱自清人格的贊嘆之所以沒有淪為悼死唁生的套語，除去發(fā)言真誠，很重要的一個原因是人們?nèi)绱肆⒄摃r沒有徑直跳過他的作品。

朱自清去世后，他的另外一位好友、與他長期在清華共事的楊振聲寫下《朱自清先生與現(xiàn)代散文》，為其文學史地位蓋棺論定。楊文開宗明義，“自新文學運動以來”，“在散文上成就甚早并且提倡小品文使它成為一時風氣的，朱自清先生便是最重要的一個”。和朱自清同為“五四”一代作家并且共同推動了“新文學”課程進入大學的楊振聲，當然有資格下此斷語。朱自清作為現(xiàn)代中國散文史上“最重要的一個”，也由此一錘定音。

30余年后，在較早出現(xiàn)的一種現(xiàn)代散文專史——林非的《中國現(xiàn)代散文史稿》中，即延續(xù)了楊振聲的判斷：“朱自清的撰寫散文小品要稍晚于冰心和周作人，然而在這一方面所取得的成就，無疑是以他為最突出，社會影響也最大。”林非評價朱自清：“魯迅曾指出過，‘五四’以來的小品在‘寫法上也有漂亮和縝密的，這是為了對于舊文學的示威，在表示舊文學之自以為特長者，白話文學也并非做不到’。朱自清的小品就是這樣的，它確實是以自己藝術上的突出的成就，向舊文學作了響亮的示威，顯示了自己的生命力，推動了新文學創(chuàng)作的發(fā)展?！倍@實際上同樣秉承了楊振聲的論述。

在楊振聲看來，“自新文學運動以來，一般最大的缺陷是對于文學所用的語言缺乏研究與努力，而語言卻又正是文學建立的基礎”，但在朱自清的筆下，“許多的語句都那末活生生地捉到紙上去”，“使你感到文章的生動，自然與親切”，“同時他用來很有分寸”，沒有過度，保證了“新文學”的文學性。朱自清把握住了“語言的真生命”，形成了一種“自創(chuàng)的語言”。這是“新文學”的創(chuàng)造，也是相較于“舊文學”而言最好的證明。

葉圣陶也認為，“現(xiàn)代大學里如果開現(xiàn)代本國文學的課程，或者有人編現(xiàn)代本國文學史，論到文體的完美，文字的全寫口語，朱先生該是首先被提及的”。此說呼應了楊振聲的觀點，也奠定了從文學史的角度評說朱自清的基調(diào)。

作為現(xiàn)代散文史上“最重要的一個”，朱自清出色地完成了自己的文學史使命。不過他的意義并不限于此，因為文學史的作用之于一般讀者而言相對間接。朱自清的文學影響巨大，還由于其作品中另有讓人感同身受的魅力，可以普遍擊中讀者的情感結構與心理期待。

楊文卒章顯志：“我覺得朱先生的性情造成他散文的風格。你同他談話處世或讀他的文章，印象都是那末誠懇、謙虛、溫厚、樸素而并不缺乏風趣。對人對事對文章，他一切處理的那末公允，妥當，恰到好處。他文如其人，風華是從樸素出來，幽默是從忠厚出來，腴厚是從平淡出來。他的散文，確實給我們開出一條平坦大道，這條道將永遠領導我們自邇以至遠，自卑以升高?！保钫衤暋吨熳郧逑壬c現(xiàn)代散文》）

無論在20世紀40年代還是當下，楊振聲提出的“文如其人”都已經(jīng)屬于相當傳統(tǒng)的文論方式。現(xiàn)代文論更加強調(diào)“文”的自足性與多義性，甚至“文歸文，人歸人”。但“過時”不代表“失效”，可能反而意味著一種難能可貴。正如吳曉東所言，朱自清的散文“最忠實地印證了‘文如其人’的說法”，“朱自清堪稱現(xiàn)代中國知識分子人格的典范，而當?shù)闷疬@種典范人格的作家是為數(shù)不多的”。

盡心盡職的教師

葉圣陶概括朱自清的人格是“待人接物極誠懇”，但“分別時深切的相思，會面時親密的晤敘，不必細說”。葉圣陶的“不必細說”并非托詞，而是有千言萬語之重。朱自清病逝六天后，他應邀撰文紀念時就表示“寫些平日的交情也沒有宣布給公眾的必要”。這恐怕有不知從何說起的意思，也更有一份不忍，蘊含了對于兩人交誼的珍視。事實上直到晚年，葉圣陶才在一曲只和兩人的共同好友俞平伯分享的《蘭陵王》中道出與朱自清的畢生友情。而俞平伯與朱自清的關系無需多言：1923年，二人同游南京秦淮河，繼而創(chuàng)作同題散文《槳聲燈影里的秦淮河》；1925年，俞平伯推薦朱自清到清華任教，朱自清自此“一生服務清華大學”。凡此皆是文學史上的佳話。

言及朱自清的人格，葉圣陶盡管沒有談論私交，但也舉了幾例。其一是朱自清的“教學相長”，他和學生之間“有親切的友誼，又有強固的責任感”，因此得到學生敬愛。“據(jù)報紙所載的北平電訊說，他入殮的當兒在場的學生都哭了。哭當然由于哀傷，而在送死的時候這么哀傷，不是由于平日的敬愛已深嗎？”葉圣陶當時人在上海，正在北京參與治喪的朱自清的弟子王瑤目睹了實況。朱自清火化時，“前邊肅立著一百多人，啜泣的，失聲的；煙一縷縷地從龕頂上冒出，逐漸多也逐漸濃了”。也是此時，天津的小學生讀報后驚嘆：“作《背影》的朱自清先生死了！”

這一幕的背后是由于朱自清自始至終“是個盡職的勝任的國文教師和文學教師”。王瑤同樣可以做證。他在抗戰(zhàn)期間師從朱自清，攻讀清華研究院的研究生。王瑤回憶，上朱自清的“文辭研究”課時，只有他一名學生，但朱自清“仍然如平常一樣地講授，不只從不缺課，而且照樣地做報告和考試”。待日后王瑤留校，和朱自清成為同事?！?948年6月初，在他逝世前兩個月，他的胃病發(fā)了，吃一點東西就要吐，但他仍然沒有吃就上課去了，結果在班上大吐，由同學們扶回家里。”王瑤前去看望，“他說如果過三兩天還不能起床”，就請王瑤代課，“但休息了幾天后，他又勉強自己去上課了”。關于上課的這兩處細節(jié)，很能見出朱自清的人格。

而此等人格，不僅是性格、氣質(zhì)、態(tài)度，更有觀念層面的支撐?！耙淮卧谇迦A中文系歡送畢業(yè)同學的會上，他勖勉同學說：‘青年人對政治有熱忱，是很好的事情；但一個人也應該把他的本分工作做好，人家才會相信你。’”在我看來，這是朱自清“完美”與“最完整”的人格的主要內(nèi)核，也就是一種高度自覺的“本分工作”的意識。他勖勉學生話中的“政治”還可以替換為其他概念。但衡量一個人的言行是否值得信任的標準，無疑應當首先看其“本分工作”有無做好。倘若“本分工作”做得好，那么在其他方面的言論與行動大致也可以參考；反之，則需要存疑，甚至保持警惕。這一點不但在朱自清生活的時代可謂“金科玉律”，在當下更是十分緊要的提醒。

朱自清的“本分工作”是教師，即葉圣陶所謂“盡職的勝任的國文教師和文學教師”。區(qū)分“國文教師”與“文學教師”的做法，一方面對應了朱自清分別擔任過中學國文教師與大學文學教授的經(jīng)歷，另一方面也區(qū)別了“國文教育”與“文學教育”的不同。當然，在朱自清身上也有一以貫之之處，那就是他的“生活態(tài)度與寫作策略”——“做事認真，為人謙和，腳踏實地，不尚空談”，以及畢生“堅持為大眾寫作，為中學生編書”。前者更多具象化為朱自清的“人格”，后者則直接決定了其文章“風格”。不僅是散文，也包括作為學者撰寫的學術著作無不具備溫和的“讀者意識”，“他不只注意到學術的高度和深度，更注意到為一般人所能接受的廣度”。但這不是自然而然的結果，而是朱自清的努力使然。季鎮(zhèn)淮注意到，“作為文學的散文，朱先生努力運用語言文字而得其自然。作為國學的著作，他對運用語言文字亦非常努力，這一點我們應當特別指出”。由此也就可以解釋，為何他的《經(jīng)典常談》可以長盛不衰，受到不同世代的讀者歡迎。

作為朱自清的學術傳人，王瑤總結其“有兩點精神是特別值得我們效法的”——一是“他的觀點是歷史的，他的立場是人民的”，二是“他雖然是有成就的專門學者，但并不鄙視學術的普及工作”。這兩點都統(tǒng)攝于朱自清的“人格”：一個了解人與尊重人的人，一位以教師為“本分工作”的人。

在陳平原看來，“有人習慣急轉彎，有人擅長回頭看，有人喜歡三級跳，朱自清則始終穩(wěn)扎穩(wěn)打，有堅守有追求也有收獲。平常心是其最大的特色?！唐诳?，并非耀眼的明星，但放長視野，不能不佩服其精神與毅力”。朱自清的“平常心”源自其篤實的人格，也本乎對于教育志業(yè)的長期性與具體性的認識。王瑤曾經(jīng)回憶朱自清生前的最后一項工作：“他逝世前半年中的主要工作，是為開明書店編輯《高級國文讀本》，全書六冊，選文全用語體，都是當代作家的作品。后邊附列‘篇題’、‘音義’、‘討論’、‘練習’四個項目，也都是用語體作的……這套書不只選文本身是好的讀本，附列的項目也同樣是好的讀本。因為要趕著下學期開學前出版，他工作得很緊張，工作時又仔細認真，一連三四天都弄不好一篇。半年中胃病發(fā)了三次，都和這工作有關。到他死時關于選文的各種材料還整齊地放在書架上，而工作已經(jīng)停頓了?！边@“最后一役”，仍然只是最為“平?！钡墓ぷ鳌５褪窃谶@樣一分一毫的工作中，朱自清全力以赴，并且不斷提高標準。時至今日，又有多少讀本乃至教材可以做到“不只選文本身是好的讀本，附列的項目也同樣是好的讀本”？朱自清當年的“平常心”，樹立的卻是“高標準”。

以這樣的“本分工作”的精神“對人對事對文章”，怎能不“一切處理的那末公允，妥當，恰到好處”？絕大多數(shù)讀者無緣像朱自清的朋友和學生那樣接觸過他，但在包括《背影》在內(nèi)的文字中被認真對待，又如何能不感動？

人格即風格。我們認同朱自清的風格，歸根結底是親近他的人格。如果歷史地看，朱自清的人格養(yǎng)成除去個人質(zhì)素，還有“五四”的時代背景?！霸谶@種作家與讀者平等共存的關系的背后，則是一個時代的自由寬松的文化氣氛的反映，顯示著由五四開端的一種自然而開放的心態(tài)，以及一種渴望交流與溝通的理想化的人際關系?！彼?，閱讀朱自清的過程既是以心契心、以人待人的過程，也是一個養(yǎng)成自我、構筑理想的人與人的關系以至時代氛圍的過程。在這個意義上，《背影》問世已經(jīng)百年，但朱自清生輝的“背影”還在前方，引領著來人。

在現(xiàn)代文學史、學術史與教育史上，朱自清不是天縱之才，也不以先鋒性與實驗性見長。但正是由于他和一眾同道的“穩(wěn)扎穩(wěn)打”，新文學、新學術與新教育才得以落地生根，中華民族的文化積淀才得以逐漸更新。朱自清的人格與風格，就在此處統(tǒng)一。

（作者系北京師范大學文學院副教授）