青年時(shí)代的殷白

趙衛(wèi)東教授在專著《延安文學(xué)考察》引述“文抗”（即中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)，1938年成立）史料：協(xié)會(huì)中注冊(cè)登記的作家會(huì)員共67人，張?bào)@秋（筆名殷白）位列第24（非按姓氏筆畫(huà)排列）,居于艾青、歐陽(yáng)山、蕭軍、劉白羽之前。作為延安文藝座談會(huì)的親歷者，他一生創(chuàng)作始終秉持“為人民大眾”的文藝方向，踐行“深入生活”的文藝道路，留下了一批至今讀來(lái)都令人感佩的文章。而改革開(kāi)放之初，他力薦飽含時(shí)代氣息的長(zhǎng)篇小說(shuō)《許茂和他的女兒們》，更是成就一段文壇佳話。

在延安精神滋養(yǎng)下成長(zhǎng)

1938年一二月間，21歲的殷白與同伴由西安步行800里到達(dá)延安，他先在“陜北公學(xué)”學(xué)習(xí)，三個(gè)月后，又轉(zhuǎn)入“抗大”學(xué)習(xí)，后加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1938年初冬，毛澤東主席在“抗大”三大隊(duì)操場(chǎng)作中共六屆六中全會(huì)報(bào)告，一連兩天都從傍晚講到天黑，這時(shí)殷白的職務(wù)是三大隊(duì)政治處技術(shù)書(shū)記。殷白從“抗大”畢業(yè)后，又在中央組織部訓(xùn)練班學(xué)習(xí)了五個(gè)月，并經(jīng)組織推薦考取了延安馬列學(xué)院，系統(tǒng)接受馬列主義理論教育，也是在那里第二次聆聽(tīng)了毛主席關(guān)于新民主主義理論的論述。

除了加強(qiáng)理論修為，殷白在延安還積極向大后方介紹陜甘寧邊區(qū)的生活。1940年，殷白在重慶《新華日?qǐng)?bào)》刊文《陜甘寧邊區(qū)的鄉(xiāng)村生活》，向讀者介紹自己生活的這個(gè)“家”。1941年，殷白又被調(diào)去延安縣姚店鄉(xiāng)做社會(huì)調(diào)查，閑暇時(shí)擠出時(shí)間采集文藝創(chuàng)作的素材，因?qū)W習(xí)和下鄉(xiāng)調(diào)研工作積極，被評(píng)為陜甘寧邊區(qū)“模范青年”。

在延安學(xué)習(xí)生活的這段時(shí)間，殷白正式開(kāi)啟了自己的編輯生涯。他先后參與了多部刊物的編輯工作，包括田間（著名現(xiàn)代詩(shī)人）主編的《詩(shī)建設(shè)》、“抗大”山脈文學(xué)社主編的《山脈詩(shī)歌》、胡喬木主編的《中國(guó)青年》、蕭三主編的《大眾文藝》。1940年初夏，茅盾從新疆脫險(xiǎn)來(lái)到延安，殷白隨丁玲去歡迎他，后拜茅盾為師。1942年5月底，毛主席發(fā)表《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。由于殷白的筆記寫(xiě)得認(rèn)真，后來(lái)還成為了晉西北文藝部門學(xué)習(xí)講話的傳抄本。1942年夏，殷白由組織調(diào)動(dòng)前往晉綏邊區(qū)，任《晉綏日?qǐng)?bào)》編委、副刊主編和黨總支書(shū)記，兼任中共西北局晉南工委宣傳部文藝科科長(zhǎng)和晉南文聯(lián)副主席，自此與報(bào)刊結(jié)下一生的緣分。

黨的十一屆三中全會(huì)后，殷白和他的夫人沈世鳴共同策劃，以“巨大勇氣和深遠(yuǎn)的目光”（林默涵語(yǔ)），牽頭組織編纂了《中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期大后方文學(xué)書(shū)系》《中國(guó)解放區(qū)文學(xué)書(shū)系》和《世界反法西斯文學(xué)書(shū)系》（中國(guó)卷）三大書(shū)系。它們無(wú)疑是從延安走來(lái)的殷白向改革開(kāi)放新時(shí)期交出的一份厚重的文學(xué)答卷。

依舊閃光的文藝思想

讓我們?cè)俅位氐揭蟀椎难影矔r(shí)期，看他早年不乏遠(yuǎn)見(jiàn)的文藝評(píng)論。1946年，他撰 寫(xiě)了評(píng) 論《試談 歌劇〈白 毛女〉》。文章評(píng)論喜兒時(shí)有這樣一句話：“地主社會(huì)不僅強(qiáng)奸了她的肉體，也強(qiáng)奸了她的意識(shí)?！痹谝蟀卓磥?lái)，“喜兒雖然逃出了黃世仁的家，逃出了狼窩虎口，卻沒(méi)能逃得出舊社會(huì)封建意識(shí)觀念構(gòu)成的狼窩虎口”。他接著給出詳細(xì)分析。第一點(diǎn)，喜兒不敢去王大嬸家討口吃的。原因有二：一是自己生了私生子，沒(méi)臉見(jiàn)人；二是又聽(tīng)說(shuō)村里人說(shuō)她死了，“死得有志氣”。其實(shí)是她給自己套上了“封建主義精神鎖鏈”。第二點(diǎn)，喜兒躲進(jìn)山洞的悲劇，本質(zhì)是為逃避現(xiàn)實(shí)中的迫害而藏身，卻又始終沒(méi)能擺脫封建意識(shí)的束縛。所以，這悲劇具有雙重性，道出了歌劇《白毛女》深層次的社會(huì)學(xué)意義。第三點(diǎn)，殷白給出前瞻性的思考，“農(nóng)民在思想上受封建思想的統(tǒng)治，曾經(jīng)嚴(yán)重地阻礙了他們自身的翻身解放，即便在政治上獲得解放后，農(nóng)民群眾還需要接受一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期的教育”。

殷白文藝思想的閃光，在他評(píng)《從魯迅的二篇小說(shuō)想到的——重讀〈故鄉(xiāng)〉與〈一件小事〉》一文中也能窺見(jiàn)一二。在分析魯迅先生由“厚障壁”而產(chǎn)生的“悲哀”時(shí)，殷白加上魯迅的一句名言“其實(shí)世上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路”再作具體分析。他指出，“關(guān)鍵的問(wèn)題是在于走的人，實(shí)踐的人”。那么，為什么別人不能，獨(dú)有魯迅能產(chǎn)生這樣深刻的思想呢？殷白認(rèn)為：“如此深刻的思想性，是與魯迅兒童時(shí)期和農(nóng)民的接觸分不開(kāi)的，與他從農(nóng)村勞動(dòng)者身上得到的那種堅(jiān)忍不拔的實(shí)踐精神的影響分不開(kāi)的?！彼又偨Y(jié)說(shuō)，“每次讀了魯迅的小說(shuō)……能感受得到在那種環(huán)境、那個(gè)時(shí)代里一個(gè)偉大的思想家正直而勇猛的心的跳動(dòng)?！边@段話，對(duì)于當(dāng)下有人無(wú)視過(guò)往，對(duì)紹興魯迅紀(jì)念館里魯迅畫(huà)像中手指夾煙的投訴，恰是作了一個(gè)正面且具啟示性的應(yīng)答。

殷白還有一篇理論性的短論《我們要哪一種現(xiàn)實(shí)主義》。他在文中說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)主義必須嚴(yán)格地忠于歷史忠于生活，但作家的思想傾向總是自覺(jué)不自覺(jué)地反映到創(chuàng)作上?！苯又凇皩?xiě)什么”與“題材無(wú)禁區(qū)”上，又作了深入的分析，“題材無(wú)禁區(qū)，都可以寫(xiě)，但在生活的大海里，究竟寫(xiě)什么，還是有作家的指導(dǎo)思想在里邊，這就關(guān)系到作家的社會(huì)責(zé)任感”。當(dāng)然，問(wèn)題還不這么簡(jiǎn)單，他注意到“民主的討論方式”與作家創(chuàng)作內(nèi)容之間的關(guān)系，他說(shuō)，“對(duì)一個(gè)作品有人說(shuō)不好就一擁而上，群起而攻之，我們要糾正這種風(fēng)氣。”這是在倡導(dǎo)文藝評(píng)論工作者要有理論素養(yǎng)，更要有獨(dú)立思考的精神。殷白也堅(jiān)持“要繼續(xù)解放思想，開(kāi)展民主討論。我們主張題材無(wú)禁區(qū)，作家有選擇”。“作家有選擇”這句話，其實(shí)是富有雙重性的，它既為作家的自由寫(xiě)作撐了腰，又意味深長(zhǎng)地在提醒作家，你的選擇不是極端的個(gè)人自由主義的，而是要有理性的抉擇——社會(huì)責(zé)任感下的自由寫(xiě)作。這樣的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作主張，在當(dāng)下宮廷劇、諜戰(zhàn)劇和由AI引發(fā)的系列文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象中，依然有著啟示。

把佳作推到時(shí)代前沿

獲得首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《許茂和他的女兒們》，深刻地反映了上世紀(jì)70年代風(fēng)云變幻的社會(huì)面貌，并預(yù)示了光明、美好的前景，入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”。這部小說(shuō)的問(wèn)世，殷白發(fā)揮了很大作用。

《沱江文藝》原主編吳承蔚先生的回憶文章《新時(shí)期之初難忘的尋覓——記殷白和周克芹》詳實(shí)記錄了其中故事——上世紀(jì)70年代末，當(dāng)殷白在重慶“讀到《沱江文藝》連載的《許茂和他的女兒們》第一、第二兩章時(shí)，這位老主編果然慧眼犀利，就從這兩章中看出《許茂和他的女兒們》正是他尋覓中的一部力作……主動(dòng)給克芹（小說(shuō)作者周克芹）寫(xiě)信，代正在復(fù)刊的《紅巖》約稿后，便迫不及待地來(lái)到了內(nèi)江”。殷白到達(dá)作者所在的內(nèi)江縣城，正是多夜雨的天氣，“那幾華里泥濘的山路，年逾花甲的殷白走了整整三個(gè)小時(shí)”。不久，殷白邀請(qǐng)《紅巖》主編王覺(jué)和幾位重慶作家再赴內(nèi)江，他們連夜傳看《許茂和他的女兒們》全稿，當(dāng)即拍板，《紅巖》一次性全文刊發(fā)；殷白同王覺(jué)等商議后，一致決定作者無(wú)需再作修改。這是延安精神在他身上與工作中的又一種延續(xù)與弘揚(yáng)。之后，他迅速撰寫(xiě)長(zhǎng)篇評(píng)論《題材選擇作家——評(píng)〈許茂和他的女兒們〉》,發(fā)表于《文藝報(bào)》，轟動(dòng)了整個(gè)文壇。

這還不夠，殷白先生又將這部作品連同自己的評(píng)論，分別推薦給了當(dāng)時(shí)文藝界的幾位重要領(lǐng)導(dǎo)——時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)的周揚(yáng)、中國(guó)作協(xié)黨組副書(shū)記的馮牧等人。吳承蔚在文章最后寫(xiě)道：他（指殷白）的可貴與崇高之處，在于緊要關(guān)頭以超人的慧識(shí)和卓越的歷史使命感“發(fā)現(xiàn)人才、愛(ài)惜人才”，并適時(shí)把他們的佳作推到時(shí)代的前沿。

殷白身上傳習(xí)的延安精神，從歷史走來(lái)，于當(dāng)下閃光不絕。

（作者為浙江省中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事、海寧市文聯(lián)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席）