為何寫作？這樣的問題，只有已經(jīng)在寫作的道路上跋涉了許久之后，才會(huì)反問自己。這是一個(gè)基于生命本身的思考與疑惑。因?yàn)閷懽饕呀?jīng)融入了生命中，成為一種生命形態(tài)。寫作似乎是我這么一類人的宿命。我們對(duì)生命復(fù)雜形態(tài)的敏感，對(duì)逝去時(shí)間的恐懼，對(duì)陌生世界的好奇，對(duì)難以琢磨的人性的疑惑，而當(dāng)寫作駕臨，這些源自于心靈深處的反應(yīng)似乎得到了某種慰藉。

我清楚地記得，當(dāng)時(shí)我還在煉油廠工作。某天黃昏，殘陽(yáng)如血，銀色的煉塔此時(shí)被涂抹上一層淡淡的鐵銹紅。我站在連綿起伏的煉塔之間，周圍是裝置巨大的轟鳴聲。那聲音像是生了根，瘋狂地表現(xiàn)著，蓋過了一切，仿佛世界都是由那嘈雜的聲音所構(gòu)成。那聲音穿透所有，令人窒息，令人驚懼。那天晚上，我坐在單身宿舍，耳朵里還回響著裝置轟鳴的聲音。我用圓珠筆記下當(dāng)時(shí)的感受。當(dāng)聲音在文字的密林中穿行，我忽然意識(shí)到，在文字的作用下，巨大的聲音神奇地變小了，變得柔和了，變得不那么咄咄逼人了，變得并不那么可怕了。

此刻我才意識(shí)到，文學(xué)就是要能夠耐心地去傾聽這世界的萬(wàn)般聲音，既要傾聽千軍萬(wàn)馬的咆哮與嘶鳴，也要傾聽低回婉轉(zhuǎn)的細(xì)語(yǔ)與呢喃。這復(fù)雜多變的聲音，不就是世界所擁有的一切嗎，不就是世界的本來(lái)面目嗎？我在聆聽，文學(xué)在聆聽，在聆聽著世界龐雜而混亂的聲音，并努力想辨別出聲音的不同。雖然這種辨別充滿著挑戰(zhàn)、冒險(xiǎn)與種種不確定的因素。世界也因此可親可近，并不那么抽象，也不那么陌生。它和我之間的距離變小了。

最近一段時(shí)間，我在寫一部長(zhǎng)篇散文，內(nèi)容有關(guān)一條河流，滏陽(yáng)河。一條我既熟悉又陌生的河流。之所以說(shuō)熟悉，是因?yàn)槲以诤舆呴L(zhǎng)大，小時(shí)候經(jīng)常在河里游泳。陌生是因?yàn)楫?dāng)我試圖以文學(xué)的豐饒去記述它時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我所擁有的生活是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，是捉襟見肘的。我要在文學(xué)的指引下，重新去認(rèn)識(shí)它，重新在我生活的天地間再生活一次。這是一個(gè)有些甜蜜而又辛苦的工作。在寫作的過程中，我?guī)缀鮿?dòng)用了所有的生活資源。其實(shí)當(dāng)我用心去寫每一篇作品時(shí)，都是這樣的狀態(tài)。我們一直在強(qiáng)調(diào)生活對(duì)文學(xué)的意義。只有你在寫作時(shí)，才能意識(shí)到生活并不是空穴來(lái)風(fēng)，不是道聽途說(shuō)，不是純粹的來(lái)自于書本，不能來(lái)自于天空和他人。生活是實(shí)實(shí)在在的，是自己曾經(jīng)擁有過的、能切身體會(huì)的。在寫作的過程中，起初生活并不那么積極，不是主動(dòng)地跑到你面前，從你的頭腦里水一樣涌流出來(lái)。它幾乎是被動(dòng)的，是被寫作的念頭和意志牽引出來(lái)的。寫作有它特定的思維模式，是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的明亮的光柱，會(huì)引領(lǐng)著寫作者，回溯以往，探尋記憶，在曾經(jīng)的生活的隧道中踽踽獨(dú)行，準(zhǔn)確地將光柱送達(dá)文學(xué)想要表達(dá)的那部分，那個(gè)生活的原點(diǎn)，如同鉆探。于是生活才有了文學(xué)的意義，才與文學(xué)真正地結(jié)合到一起，成為不可分割的伴侶。

在文學(xué)的航標(biāo)燈照耀下，我沿著一條河流的方向，寫到了生活的可能范圍之內(nèi)，所了解的滏陽(yáng)河。就像這條河流的支流眾多一樣，文學(xué)的分叉更加令人興奮和令人歡欣鼓舞。它帶領(lǐng)著你，抵達(dá)更細(xì)微的生活內(nèi)部。我會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)生活就在那里時(shí)，當(dāng)文學(xué)還沒有觸及它時(shí)，它看似平和，就像是你看到的地圖冊(cè)，而要想體驗(yàn)真正的山川起伏、溝壑縱橫，只有到廣闊的自然之中，才能真真切切地感受到。寫作的過程也是走出地圖冊(cè)的過程，一旦文學(xué)觸及真誠(chéng)而有效的生活本身，生活便有了某種化學(xué)反應(yīng)。

這就是文學(xué)的意義。文學(xué)放大了生活。于是我仿佛是頭一次新鮮地感覺到，文學(xué)沿著河水的方向前行，一些與河流有關(guān)的文明歷史、人物、故事便會(huì)接踵而來(lái)，令我應(yīng)接不暇。滏陽(yáng)河從邯鄲的峰峰礦區(qū)出發(fā)，流經(jīng)的第一個(gè)城市就是邯鄲。我在采訪和搜集寫作素材的過程中意外地發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人李白竟然寫過10余首有關(guān)邯鄲的詩(shī)歌。而且李白與我曾經(jīng)生活的那個(gè)城市，竟然有過非常親密的接觸。他曾在邯鄲逗留長(zhǎng)達(dá)半年。而這一點(diǎn)，以前我根本不知道。如果不是寫作滏陽(yáng)河，被它引領(lǐng)著來(lái)到李白的身邊，跟隨著他的詩(shī)歌回到公元752年，回到當(dāng)時(shí)的邯鄲，我會(huì)錯(cuò)過一個(gè)在歷史的小路上與之相逢的機(jī)會(huì)。他為什么會(huì)在邯鄲停留如此長(zhǎng)的時(shí)間？是什么原因讓他在抵達(dá)幽州之前，如此地猶豫不決，徘徊不前？這是我感興趣的地方，也是文學(xué)開始的地方。

當(dāng)文學(xué)思維引領(lǐng)著我去往生活的深處，又會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，生活是真實(shí)的一個(gè)點(diǎn)。此時(shí)，細(xì)節(jié)展現(xiàn)了它獨(dú)特的藝術(shù)魅力，該是細(xì)節(jié)登場(chǎng)亮相的時(shí)候了。什么是細(xì)節(jié)？其實(shí)就是將生活變得有意義，就是文學(xué)化了的生活。我在寫作《無(wú)法完成的畫像》時(shí)，便從細(xì)節(jié)入手，將生活藝術(shù)化，將生活點(diǎn)放大成面。腦子中最初的創(chuàng)作沖動(dòng)便來(lái)自于我過往的生活經(jīng)歷。我十幾歲時(shí)曾短暫學(xué)過炭精畫，這段記憶一直保存在我的腦海里。我就想重新喚醒這段記憶，寫一個(gè)學(xué)畫的故事。故事發(fā)生的時(shí)間背景與我的成長(zhǎng)大致相同，但是隨著思考的不斷深入，隨著另一段記憶的插入而得到了修正。這段記憶與我少年時(shí)經(jīng)常去的烈士陵園有關(guān)，加之我對(duì)于黨史資料閱讀的不斷積累，我的想法改變了。我把兩段記憶結(jié)合起來(lái)，把故事發(fā)生的時(shí)間提前，放到20世紀(jì)40年代，把繪畫與革命故事拼接到一起，一個(gè)大致的框架就慢慢地形成了。

于是從我熟悉的生活中打撈起細(xì)節(jié)的過程就變得輕車熟路，一個(gè)個(gè)鮮活的細(xì)節(jié)還沒有落到紙上，就開始清晰地浮現(xiàn)在腦子中。整篇小說(shuō)就是由3次畫畫的細(xì)節(jié)串聯(lián)起來(lái)，形成一個(gè)完整的故事。在寫作過程中，我重點(diǎn)把筆墨用在了渲染3次畫畫的細(xì)節(jié)，通過這3次細(xì)節(jié)來(lái)展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，豐富人物的形象設(shè)計(jì)。而這些不斷強(qiáng)化、不斷被文學(xué)的語(yǔ)言所烘托出來(lái)的細(xì)節(jié)，把畫畫這個(gè)原本很簡(jiǎn)單的場(chǎng)景，像拉鏡頭一樣，從遠(yuǎn)景變?yōu)榻?，甚至變?yōu)樘貙?。于是在更為?xì)密的、清晰的畫面中，人物的細(xì)微情緒、表情、動(dòng)作，都會(huì)得到充分表現(xiàn)。

這篇小說(shuō)主要是圍繞師傅這個(gè)角色在寫，而細(xì)節(jié)安排也集中在他身上。小說(shuō)并沒有直接去寫他的心理全過程，而是間接地、暗示性地寫，突出了師傅畫像時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的異常舉動(dòng)，以此來(lái)映襯他內(nèi)心的波瀾，從而讓師傅這一文學(xué)形象一步步從文字中走出來(lái)，立體而真實(shí)。而這些都是通過徒弟的眼睛看到的，只是客觀地表現(xiàn)，因?yàn)橥降芤膊恢朗虑榈恼嫦?，也不知道師傅怎么?huì)把一個(gè)很平常的畫像過程，搞得那么痛苦而漫長(zhǎng)。把一個(gè)明明知道他畫的對(duì)象是誰(shuí)，但又不能明說(shuō)的革命者的內(nèi)心世界，表現(xiàn)得淋漓盡致。同時(shí)，師傅這個(gè)人物形象經(jīng)細(xì)致入微的描摹，也慢慢地清晰起來(lái)。細(xì)節(jié)既起到了畫龍點(diǎn)睛的作用，又成為塑造人物的重要推手。這就是文學(xué)，它能讓剎那變成永恒，讓瞬息得以凝固。文學(xué)的意義也就在這轉(zhuǎn)化的瞬間，從作家的頭腦轉(zhuǎn)移至語(yǔ)言文字中，再通過閱讀散播至更廣大的人群中。

生活之于文學(xué)，重要性不言而喻，但是生活也在于塑造。塑造這個(gè)詞，不獨(dú)屬于創(chuàng)作本身，當(dāng)開始了一段創(chuàng)作的旅程時(shí)，塑造便搭上了便車，隨之一起出發(fā)。尤其當(dāng)生活提前來(lái)到了創(chuàng)作的起跑線上時(shí)，通常會(huì)有一種手足無(wú)措的感覺。一些生活閱歷極為豐富的人，往往不會(huì)運(yùn)用自己的生活資源。近兩年，我把寫作重心放在以前的一段生活經(jīng)歷上，小說(shuō)的靈感全部來(lái)自我曾經(jīng)在工廠工作生活的10年。當(dāng)我用文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和眼光去審視那段生活時(shí)，我發(fā)現(xiàn)和大多數(shù)人的感覺是一樣的。生活是平淡無(wú)奇的，想要訴之文字的材料似乎并不充足，靈感無(wú)法從生活的平地中起飛。于是塑造一詞便真正地發(fā)揮了動(dòng)詞的作用，在生活這個(gè)文學(xué)的沃土上大展身手。生活需要塑造，是說(shuō)文學(xué)要善于從生活中發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，挖掘素材，讓本來(lái)沒有意義的生活素才漸漸豐滿起來(lái)，符合文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。

這一過程是艱難的，是最考驗(yàn)作家的綜合素質(zhì)的。一個(gè)好作家不在于他開始寫作時(shí)的游刃有余，而在于動(dòng)筆前漫長(zhǎng)的塑造生活的過程。寫作小說(shuō)《魚兒為何發(fā)光》時(shí)，我要寫一個(gè)旁觀者眼中人的命運(yùn)轉(zhuǎn)變。一開始我并沒有找到一個(gè)滿意的進(jìn)入角度和方式。我沉浸在對(duì)以往生活的記憶之中無(wú)法自拔，在某個(gè)特定的人身上，思緒不會(huì)偏差，直指生活的原點(diǎn)。這樣的構(gòu)思往往會(huì)停留很長(zhǎng)時(shí)間，無(wú)法從特定的人和事上挪開，只有當(dāng)我學(xué)會(huì)忘記，試著把以前的生活忘掉，然后再重新組合時(shí)，為以前的生活原材料賦予全新的內(nèi)容時(shí)，一束陽(yáng)光才照進(jìn)來(lái)，我才豁然開朗：一個(gè)執(zhí)著于自己內(nèi)心悲傷的人，一個(gè)對(duì)情感中另一方的固執(zhí)失望的人，一個(gè)為自己曾經(jīng)的過失而悔過的人，一篇意義大于故事的小說(shuō)就呼之欲出了。

另一篇小說(shuō)《地心旅館》更是這樣。我大學(xué)畢業(yè)之后，分配到煉油廠工作。當(dāng)我戴著安全帽，穿著工作服，在裝置間穿梭去尋找采訪對(duì)象時(shí)，那些連成片的生產(chǎn)裝置，就像是一個(gè)工業(yè)化的迷宮。你只有記住它們的功能和名字，在腦子里記住它們的方位，才不至于迷路，才不至于覺得自己是現(xiàn)代工業(yè)的棄兒。日出日落，太陽(yáng)從裝置的東邊升起，在裝置的西邊落下。太陽(yáng)與裝置構(gòu)成一種別樣的風(fēng)景。我欣賞著這別具特色的工業(yè)風(fēng)景，無(wú)法消除的噪音、化工品的異味、不變的晨曦與夕陽(yáng)，都是這風(fēng)景的一部分。那時(shí)我想我可能會(huì)一輩子待在那個(gè)地方，靠我的想象和文字與外面的世界溝通。正是這蓬勃生長(zhǎng)的想象，讓我試著去想一些不著邊際的事情。我想幾百年后，這些裝置、這個(gè)工廠會(huì)是什么樣，而工廠里的人會(huì)是什么樣？而現(xiàn)實(shí)的諸多難題，限制了我的想象。我也知道我找不到任何答案。即使如此，想象仍舊不會(huì)停歇。后來(lái)我離開了工廠，當(dāng)時(shí)身處裝置間的思考和想象暫時(shí)沉落下去，在思想深處安身。離開的時(shí)間越久，這個(gè)念頭在心底里沉得越深，但它并沒有徹底地消失，就如同曾經(jīng)的生活資源一樣，只是沉睡，等待著被喚醒的那一刻。直到去年，我到貴州采風(fēng)，烏蒙山的腹地有巨大的自然天坑，吸引著我的注意，但因?yàn)闂l件不允許，未能一睹真容。我想象著天坑的樣子，腦子里那個(gè)沉睡已久的念頭突然就冒了出來(lái)，靈感在那一刻到來(lái)了：數(shù)百年后，當(dāng)天坑及煉油廠聯(lián)系到一起，一定比現(xiàn)實(shí)故事更精彩。于是以前的生活和如今的生活拼接到一起，開始在文學(xué)的熔爐里碰撞、交融，最后閃爍出耀眼的光亮。

在一次次地重塑生活、讓生活煥發(fā)出獨(dú)有的光彩之后，一篇篇故事、一個(gè)個(gè)人物應(yīng)運(yùn)而生。這些故事、這些人物越來(lái)越多，似乎延長(zhǎng)了我生活的長(zhǎng)度，注定會(huì)成為我生命中的一部分，參與到生命進(jìn)程中，讓我的生命因此而豐滿，不至于虛度。寫作因?yàn)閺纳钪邪l(fā)現(xiàn)了光，所以照亮了人生的路。