小鎮(zhèn)的清晨灑滿陽(yáng)光，陽(yáng)光里有股麥子的味道。老漢泊好車，拎一袋土豆戳在外面，望望天。

麥子熟了。收過(guò)夏麥，地里會(huì)冒出一種看似豆角又不是豆角的作物。我把去年拍的照片打開，問(wèn)是什么？

老漢奇怪地看我，說(shuō)，您問(wèn)這個(gè)干嘛？

因?yàn)槲一钤谶@里。

陽(yáng)光把羅馬廣場(chǎng)上的地磚烤得很熱，我看見(jiàn)有人光著腳在上面走。侍者擺好刀叉，說(shuō)烤牛排才是他家的特色。我問(wèn)他，您知道OK地磚嗎？侍者一怔，藍(lán)色的眸子掠過(guò)驚詫狐疑與茫然。他朝廣場(chǎng)的深處望去。圣尼古拉教堂門前剛好有個(gè)旅行團(tuán)，導(dǎo)游在那邊講解。

導(dǎo)游舉著小旗，一張嘴把羅馬廣場(chǎng)的前世今生說(shuō)個(gè)明白。我問(wèn)她，您知道這廣場(chǎng)上的OK地磚在哪兒?jiǎn)?？她干脆說(shuō)不知道，又說(shuō)您問(wèn)這個(gè)干嘛？

因?yàn)槲一钤谶@里。

她一指北邊的博物館，說(shuō)那里面有專家。

博物館里坐著兩個(gè)年輕姑娘，一個(gè)在玩手機(jī)，另一個(gè)聽(tīng)音樂(lè)。我聽(tīng)出是一首德國(guó)名曲中的歌詞：Wir leben und Wir sterben hier（我們活在這里，我們還將在這里死去）。

你們知道OK地磚嗎？一個(gè)姑娘說(shuō)不知道，另一個(gè)說(shuō)管事兒的馬上回來(lái)。

管事兒的是一位老婦人，她說(shuō)這里是博物館，不是問(wèn)訊處。她每說(shuō)一句，都用力甩一下灰白的頭發(fā)，像是要從里面甩出一個(gè)個(gè)嘆號(hào)。

我說(shuō)，我們都活在這里！

她冷眼看我。那又能怎樣？

那個(gè)下午，我一遍遍走在羅馬廣場(chǎng)的地磚上，我的目光也一遍遍撫摸它們。我想起有位老華僑說(shuō)過(guò)，來(lái)德國(guó)那年，船漂在海上，像一塊磚。我發(fā)現(xiàn)許多地磚騰空而起，漂在明亮的晚霞里，像一條條船。我蹣跚著張開手，想抓住它們，卻總抓不到。

一個(gè)紅臉漢子扶住我，說(shuō)您去廣場(chǎng)南邊，市政廳旁邊那門臉兒里碰碰運(yùn)氣。

一個(gè)操南歐口音的女人接待了我。她說(shuō)OK地磚原本有四塊，后來(lái)只剩下了兩塊。一塊在圣尼古拉教堂門前。她打開手機(jī)找出照片，我認(rèn)出那地磚就在女導(dǎo)游剛才站的位置。

沒(méi)有人問(wèn)OK地磚了。女人嘆道。

因?yàn)槲以谶@里活了28年。我想知道這地上長(zhǎng)過(guò)的莊稼，有過(guò)的歷史。

女人說(shuō)，是漂泊！

我28歲那年出國(guó)，在德國(guó)漂泊了30多年。漂到第28個(gè)年頭，我忽然有種莫名的惶恐，感覺(jué)此后的每一年都走在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的路上。我開始寫小說(shuō)，虛構(gòu)的故事里有真人物、真細(xì)節(jié)頂著。比如害羞的老乞丐，他說(shuō)：“零下二十度凍不死我，我一定要活到六十歲！”現(xiàn)在不行了，要活到67歲了，男女都一樣。比如西米太太，她臨終時(shí)伸出三根蠟燭般透明的手指，說(shuō)：“不要在后園里挖土……盟軍的啞彈?！?/p>

有兩件事，在德國(guó)沒(méi)有停止過(guò)。一是不停地反思戰(zhàn)爭(zhēng)；再就是不停地從地下挖出啞彈，大的小的。它們沉在下面，讓上面的一切成了鋪墊。哪天挖出個(gè)超級(jí)大的，就有人琢磨，萬(wàn)一沒(méi)拆好炸了，從這兒到那兒都沒(méi)有了。

這兩件事之間是有聯(lián)系的。兩次戰(zhàn)敗和一次戰(zhàn)敗真不一樣。

注：OK地磚與普通地磚無(wú)異，上面刻著OK兩個(gè)字母。OK是Ochsenküche（公牛廚房）的縮寫。16至18世紀(jì)，每逢德國(guó)皇帝在法蘭克福加冕，都在羅馬廣場(chǎng)舉行慶典。公牛在公牛廚房里被烤成肉串，分給法蘭克福市民。四塊OK地磚圍起的，就是當(dāng)年公牛廚房的所在。

（作者系歐華筆會(huì)會(huì)員）