10月8日，我參加了91歲高齡的呂士恒先生的告別會。至此，1957年主動要求投身黑龍江北大荒開發(fā)建設的6名南京農(nóng)學院（現(xiàn)為南京農(nóng)業(yè)大學）應屆畢業(yè)生，都已離世遠行。請不要忘記這個團隊，因為他們?yōu)槲覀兊臅r代留下了彌足珍貴的一頁。

當年，他們已經(jīng)公布的畢業(yè)去向，是華東地區(qū)政府機關、農(nóng)業(yè)院校和農(nóng)業(yè)科研院所。就在這時，傳來了王震將軍率領鐵道兵轉(zhuǎn)業(yè)官兵開發(fā)黑龍江“北大荒”、為國家建設大糧倉的消息。全班34名學生坐不住了：國家開荒種糧，我們學農(nóng)的不去誰去！他們向校領導提出改變分配方案。可學校哪有這個權(quán)力。當知道權(quán)在高教部，同學們一致推舉呂士恒同學給高教部長寫信。呂士恒是班長，是名共產(chǎn)黨員。

寄往北京的申請書是這樣寫的：

我們是南京農(nóng)學院農(nóng)學系的應屆畢業(yè)生，三十四人有著一個共同的心愿：希望參加祖國邊疆建設，去開發(fā)沉睡的處女地。

祖國宏偉的墾荒計劃，強烈地吸引著我們，對一個學農(nóng)的人來說，為國家增產(chǎn)糧食，有著格外重大的責任，我們熱烈地向往著去建設祖國的糧倉，為社會主義建設鋪下一塊磚石。

在黨的培養(yǎng)和老師的教導下，我們懂得了應該怎樣選擇自己的志愿，我們的決心是：“服從祖國的需要，到最艱苦的地方去?！蔽覀円闳贿x擇了墾荒作為自己的第一志愿。我們清楚地知道墾荒是一個艱巨復雜的工作，我們要去的邊疆是一個艱苦的地方，冬天有零下四十攝氏度的嚴寒，地區(qū)荒僻，人煙稀少，住帳篷，吃粗糧……但那又算得了什么呢？我們時代的大學生，是不找輕松活干的，我們將帶著勞動的雙手去建設起荒地上的新生活，用火熱的心燃燒起大地的青春！

我們是祖國未來的農(nóng)學家，四年的學習生活使我們在業(yè)務上、思想上、身體鍛煉上都有一定的基礎。我們相信，只要自己努力工作，虛心學習，在黨的領導下是可以克服在墾荒中的一切困難的。

北京農(nóng)業(yè)機械化學院農(nóng)機系的同學們已踏上了墾荒的征途，墾荒不僅需要大批的機務工程師，而且也需要大批的農(nóng)學家……我們在思想上已作好了充分準備，正像很多同學說的那樣，到邊疆去成家立業(yè)，在邊疆干上一輩子。

我們時刻準備著：待命出發(fā)，向荒原進軍！

收到信，高教部領導被深深感動了，這些年輕人有理想、有志氣，為國家著想，主動要求挑重擔的精神多么可貴，多么值得弘揚！他們把信推薦給《中國青年報》，報紙很快刊登了出來。

可怎樣回復他們的請求呢？畢業(yè)分配的計劃已經(jīng)下?lián)?，華東地區(qū)的一些部門和單位正等著他們的到來。但經(jīng)過慎重考慮和協(xié)調(diào)，高教部決定“破例”修訂計劃，特批給南京農(nóng)學院7個分配到北大荒的名額。

七比三十四——名額太少了！同學們爭啊、吵啊，搶著要把艱苦的擔子擱到自己的肩上！最后，呂士恒、胡家騄、汪炎炳、宮英堤、吳楓、程全生和劉祥榜上有名，他們高興地跳了起來。背著行李，帶著農(nóng)業(yè)技術書籍，經(jīng)過整整10天的旅途輾轉(zhuǎn)，趕到了黑龍江省密山縣鐵道兵農(nóng)墾局報到。

漫漫22年過去了。1979年春季的一天，中國青年報收到一封讀者來信，寫信人叫呂士恒，自我介紹是黑龍江省國營農(nóng)場總局所屬八五四農(nóng)場的職工，是當年南京農(nóng)學院奔赴北大荒7名畢業(yè)生中的一員。他在信中寫到，7人中劉祥因在外地工作的愛人從事的專業(yè)墾區(qū)還沒涉及調(diào)到愛人工作地外，其余6人一直奮斗在北大荒。當年的荒原變成了良田，人跡罕至的地方建起了城鎮(zhèn)，我們也由青年變成了四十多歲的中年人。經(jīng)歷使我們感到，把美好的年華獻給祖國建設事業(yè)獲得的幸福是難以形容的?，F(xiàn)在國家正處在重要的轉(zhuǎn)折時期，在開展四個現(xiàn)代化建設，我們愿意把自己的經(jīng)歷告訴年輕人，希望以國家利益為重，發(fā)揚艱苦奮斗精神，為實現(xiàn)“四化”奉獻青春。信里還提到，1957年4月2日，《中國青年報》刊登了他們?yōu)榱四芊峙涞奖贝蠡膶懡o高教部長的申請書；還有一張他們奔赴北大荒報到途經(jīng)北京在天安門前的合影。

中國青年報把信轉(zhuǎn)到黑龍江省國營農(nóng)場總局要求核實。我當時是農(nóng)場總局《農(nóng)墾報》記者，核實的任務交給了我和總局宣傳處干事宋恭謹。只是沒承想，例行的核實成了令我難忘而又感奮的采訪。

我們先找到呂士恒。得知6人分散在不同的農(nóng)場和部門，便把他們請到一起座談。傾聽他們的講述，給我深切的感受是：整整22年，他們一直在踐行著自己當年的“青春誓言”！

他們剛到的時候，所謂農(nóng)場，除了有幾排搭建不久的草房，就是茫茫荒原。當時最迫切的任務是盡快踏查荒原，摸清它的脾性，以便來年開始開發(fā)建設。報到的第三天，呂士恒就背著行李、帶著干糧，到三十多里外的東大崗上的荒原去踏查了。走著走著，一片漂垡甸子橫在了面前。這種甸子俗稱“大醬缸”，一不小心陷進去很難自拔。他把繩子的一頭捆在自己的腰上，另一頭牽在同行戰(zhàn)友的手里，摸索著前進，硬是在沼澤遍地、野草叢生的荒原上踏出了一條毛道，留下了第一行腳印。他們調(diào)查土質(zhì)，用步量地，邊走邊畫地形圖，設想水利施工方案等。餓了吃點干糧，渴了喝洼溝里的積水，入夜了用帆布一擋睡覺。整整忙乎了半個月，初步確定了開荒計劃和生產(chǎn)隊以及分場的建點方位。1957和58兩年，呂士恒和戰(zhàn)友們踏查了十幾萬畝荒地，以后在這片荒地上建立了兩個分場和十幾個生產(chǎn)隊。當看到地圖上這片原本無名的地方標出了“迎春”這個喜慶而又豁亮的地名時，呂士恒說他真像喝了蜜一樣，心窩里甜滋滋的。

荒地開出來了，什么時候播種，怎么播法，種什么作物好？為了解決這些問題，分配在農(nóng)業(yè)科研崗位的汪炎炳和胡家騄邁開雙腳，到附近農(nóng)業(yè)社的老鄉(xiāng)家里拜師，虛心請教，了解了與南方完全不同的耖、扣、豁等耕作措施，摸到了一些北大荒農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的規(guī)律，提出了合理化的種植建議。他們常年在生產(chǎn)隊蹲點，在草房里、在田間搞科研，及時發(fā)現(xiàn)問題解決問題，成功培育出了一批小麥和大豆的高產(chǎn)樣板田，并以點帶面，推而廣之。為此他倆先后到北京參加相關的經(jīng)驗交流會，受到黨和國家領導人的接見。王震時任農(nóng)墾部長，還把汪炎炳請到家里做客，聽取他的匯報。在科研工作的實踐中，他倆還針對一些影響農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的關鍵問題進行理論探討，撰寫了一批論文，受到有關部門的重視。

然而前行的道路并不平坦。1966年“文化大革命”驟然興起，他們被扣上“臭老九”“業(yè)務掛帥”的帽子挨整、挨批?？少F的是沒人趴下！吳楓被撤了八五二農(nóng)場七分場副場長職務，下放當農(nóng)工，抬木頭，挖排水溝，到剛建的生產(chǎn)隊種菜。他說，我當時就想，只要還能為北大荒出力，我就要干！他邊看種瓜菜的書邊實踐，還拜有經(jīng)驗的老農(nóng)為師，在荒地上成功地種出了韭菜、菠菜、茄子、辣椒和西瓜等，然后手把手地教職工們種，使大家房前屋后原本并不興旺的菜園子紅火了起來。大伙被這個來接受改造的“臭知識分子”感動了。風雨過后吳楓重又走上了領導崗位。

汪炎炳記得很清楚，是個下雨天，他一家被逐出科研所家屬區(qū)，發(fā)配到幾十里外的一個生產(chǎn)隊“落戶”。為什么要這樣對待一個科技人員？他想不通。然而看到黑油油的土地，他的心平靜了下來，一如既往地又擺開了科研的攤子，告訴大家，莊稼出現(xiàn)什么問題歡迎到“診所”咨詢。4年后，當通知他回科研所時，生產(chǎn)隊的職工戀戀不舍地說：“老汪常來呀，來幫我們解決生產(chǎn)上碰到的難題！”

隨著年齡的增長，他們遇到的另一個考驗是，父母和家人都幫著張羅對象，希望能回南方成家、工作。程全生是孤兒，撫養(yǎng)他長大的姑姑心疼他，盼游子歸來。程全生懇切地回話：“學農(nóng)的離不開土地，北大荒需要我們開發(fā)建設，在這里有作為，我要在這里干一輩子?！睂m英堤也頻頻接到福建老家兄弟的來信，說給你物色了一個在劇團工作的對象，望你寄張照片來。我們湊了五百元錢，準備給你寄去作路費……宮英堤謝絕了，回信說“自己的幸福和理想都融進金燦燦的小麥和黃澄澄的大豆中去了”。

當年的單身小伙子，后來都在北大荒成了家，生兒育女，是北大荒的“老戶”了。

回首走過的路，從幾間草房、茫茫荒原起步，到現(xiàn)在已建成大型機械化農(nóng)場，每年生產(chǎn)大量的糧食運到祖國各地；再展望北大荒前程似錦的明天，他們充滿信心，都說到北大荒來對了，這是壯麗的事業(yè)，也是幸福的事業(yè)。他們希望年輕的朋友們能從他們的經(jīng)歷中受到啟發(fā)，把自己的命運和國家的建設緊緊地結(jié)合在一起。

“核實”所獲得的成果激蕩著我的心。懷著深深的感動和欽佩，寫了篇長通訊寄給了《中國青年報》。

1979年5月24日，《中國青年報》用頭版整版篇幅報道了這件事。以“美好的年華怎樣度過——請看從一封讀者來信引出的報道”為題刊登了通訊，并配發(fā)了五百余字的編者按；重新刊登了22年前他們寫給高教部長的決心書和1957年赴北大荒途經(jīng)北京在天安門前的合影；還配了一張這次采訪時6人觀看農(nóng)場發(fā)展模型的照片。隔了一天，5月26日，《人民日報》在頭版頭條通欄位置全文轉(zhuǎn)載了《中國青年報》的報道和編者按。新華社即向國內(nèi)外播發(fā)通稿，中央人民廣播電臺在新聞聯(lián)播節(jié)目中予以廣播。

這之后，我和呂士恒一直保持著聯(lián)系。他后來擔任過黑龍江省國營農(nóng)場總局生產(chǎn)處和3個農(nóng)場管理局的領導。退休后定居在上海工作的兒子家。兩年前我登門看望他，他告訴我，6個同學中5人已先后去世，長眠在了北大荒的土地里。如今呂士恒也加入到了他們之中，這個團隊遠行天國了，但他們的青春足跡深深地印在了祖國的土地里，他們的精神不會遠去……