電影《生生不息》所敘述的故事，起始于1963年而延伸到2017年，涉及跨越半個(gè)多世紀(jì)三代人的毛烏素沙漠治沙生活。影片采用主輔結(jié)合的敘事結(jié)構(gòu)，前半段敘事主線為治沙英雄阿茹娜和巴格那夫妻艱苦的治沙生活，后半段敘事輔線為朝魯隊(duì)長帶人支援以及阿茹娜和巴格那的外孫諾敏夫返鄉(xiāng)接續(xù)治沙事業(yè)的過程，從而通過祖孫兩代人的精神傳承，折射出蒙古族女性跨越半個(gè)世紀(jì)的治沙歷程與命運(yùn)抗?fàn)?，由此展現(xiàn)了毛烏素沙漠從荒漠變綠洲的生態(tài)奇跡。

影片敘事上的創(chuàng)新點(diǎn)，在于回到一種近乎原生態(tài)的樸實(shí)浪漫化傳奇敘事：在一個(gè)相對(duì)封閉的沙漠空間里，一對(duì)偶然相遇的青年男女為了種樹而堅(jiān)守下來，從相救相惜到相知相戀再到相依相憶。

這一樸實(shí)的浪漫化傳奇敘事，把觀眾帶回遙遠(yuǎn)的20世紀(jì)60年代初期。那時(shí)的毛烏素人民公社青年社員阿茹娜立志繼承父母遺志，獨(dú)自扎根毛烏素沙漠腹地，要用自己的勞作將其變?yōu)榫G洲。一場突如其來的沙塵暴，把從西邊前來找羊而右腿負(fù)傷且昏迷的男青年巴格那，送到去鎮(zhèn)上運(yùn)送樹苗而返回沙漠的阿茹娜身邊。被阿茹娜救活的巴格那，目睹她獨(dú)自一人堅(jiān)守沙漠種樹的堅(jiān)毅和豪情，滿含同情和憐憫地留了下來，開始了兩人肩并肩運(yùn)水、挖坑、種樹、修復(fù)、同風(fēng)沙搏斗等艱辛的勞作過程。在形象塑造上，影片既沒有豪言壯語的渲染，也沒有刻意的奇觀化設(shè)計(jì)，而是讓他倆平平常常地為種樹而勞作，日久自然真情互生。

影片對(duì)于阿茹娜和巴格那之間的兩次沖突描寫，給人印象深刻。第一次沖突是情感萌動(dòng)的阿茹娜讓巴格那吃羊脖子。巴格那深知吃羊脖子是要成婚的，所以堅(jiān)辭不受，急忙中逃走。阿茹娜不顧一切在沙漠上追趕，只見她趕上后同巴格那廝打在一起，相互間打累了，兩人平躺在沙漠上。一同回家后，彼此情感加深一層。第二天巴格那見到遠(yuǎn)飛的大雁掉下一片羽毛，撿起來插在阿茹娜頭發(fā)上，兩人相互深情凝視，眼神里透出對(duì)彼此的深情。第二次沖突，是在阿茹娜外出檢查樹苗存活而留下巴格那獨(dú)自在家、敖其爾來送信之后。敖其爾來時(shí)沒見到自己想念的阿茹娜，還對(duì)巴格那叫自己“大叔”很不滿，替他念信時(shí)惡意篡改信中意思，讓巴格那誤以為父親急著叫自己回家。結(jié)果，阿茹娜回來后見巴格那不辭而別，連忙去追。鏡頭先后呈現(xiàn)風(fēng)沙中奔走的巴格那身影和追趕他的阿茹娜身影，繼而兩人再次摔打在一起，最后巴格那扛著阿茹娜回家。當(dāng)晚，情感充溢的兩人相守在一起，沒有媒人、也沒有家人在場祝福，但有天地之間毛烏素沙漠風(fēng)沙為證。這樣的樸實(shí)勞作者的愛情仿佛得到天地的禮贊和祝福。第二天，橙黃的戈壁沙漠上，風(fēng)沙平息時(shí)，騎在駱駝背上的阿茹娜，雙手高舉紅紗巾，旁邊巴格那手牽駱駝。橙黃沙漠峰巒起伏之間，阿茹娜喜笑顏開，巴格那幸福微笑，駱駝鈴鐺響亮，兩人相互深情凝視，幸福滿滿。隨即，他倆坐在沙漠上，看見眼前綠樹蓬勃向上，充滿新生活的喜悅。巴格那面對(duì)眼前兩棵高樹，憧憬著，要是有了女孩，左邊的樹就叫阿麗瑪，有了男孩，右邊的樹就叫諾敏夫。這樣的影像描寫，讓影片浪漫化傳奇敘事的情緒濃度層層遞進(jìn)，仿佛是在告訴觀眾，沙漠變綠洲的奇跡，不是來自自然本身，也不是來自“人定勝天”的斗志，而是由人的真誠情感和樸實(shí)勞作轉(zhuǎn)化而來的生態(tài)規(guī)律遵循。

影片中還有一些影像細(xì)節(jié)描寫，突出了阿茹娜和巴格那的性格特征。阿茹娜獨(dú)自騎駱駝走進(jìn)沙漠腹地的勇敢身影，從深井里奮力向上提水袋以及揮鐵锨扎進(jìn)沙漠的力量，都讓觀眾感受到這位沙漠女性的鋼鐵般的意志。巴格那傷愈后在冰天雪地里揮帚打掃門前積雪、雙手橫掃水缸蓋上冰雪、頂風(fēng)冒雪搬運(yùn)水缸等細(xì)節(jié)，展現(xiàn)了其勤奮勞作的實(shí)干家性格。金黃鈴鐺在片中反復(fù)出現(xiàn)，是阿茹娜和巴格那之間款款深情的見證物，也成為巴格那去世后不朽精神的象征。影片還設(shè)計(jì)了公社社員敖其爾作為巴格那的對(duì)立者形象，他雖然心戀阿茹娜，卻不敢像巴格那那樣跟她到沙漠中吃苦，只能從旁妒忌他贏得了阿茹那的愛情。

這部影片的影像力量在于平中見奇、以小見大。具體地說，影片講述了阿茹娜和巴格那以樸實(shí)勞作創(chuàng)造治沙奇跡的故事。在影像美學(xué)上，影片用浪漫的場景描寫，凸顯阿茹娜和巴格那樸實(shí)堅(jiān)韌的性格。同時(shí)，影片還通過阿茹娜家族治沙事跡，再現(xiàn)了毛烏素沙漠地區(qū)人民團(tuán)結(jié)治沙的集體精神，進(jìn)一步深化了主題。

當(dāng)然，影片的部分?jǐn)⑹绿幚砣杂猩倘犊臻g。影片有關(guān)朝魯隊(duì)長以及人民公社集體力量的描寫有些簡略，主輔敘事的篇幅安排也顯得不夠平衡。全片92分鐘，約72分鐘描寫阿茹娜和巴格那并肩治沙的故事，僅留下約20分鐘描寫朝魯隊(duì)長帶人來支援，老年阿茹娜對(duì)早年同巴格那一道并肩治沙生涯的美好回憶，以及她的精神如何通過研究抗旱牧草的外孫諾敏夫而得到傳承。這樣的敘事比例設(shè)計(jì)值得商討：當(dāng)阿茹娜和巴格那的敘事主線顯得飽滿生動(dòng)時(shí)，朝魯隊(duì)長支援、祖孫兩代精神傳承等輔線情節(jié)，就顯得有些短促?？傮w而言，這部環(huán)保題材影片，以充滿人文氣息的浪漫敘事營造沙漠綠洲的影像圖景，展現(xiàn)出別具一格、于平凡中見奇崛的美學(xué)力量。

（作者系北京語言大學(xué)教授，中華美學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長）