吃飯是永遠(yuǎn)的問(wèn)題 ——觀滑稽戲《陳奐生的吃飯問(wèn)題》
近期,第十四屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)閉幕式在重慶舉行,第十八屆文華獎(jiǎng)同時(shí)揭曉。作為參賽劇目,劇作家王宏、張軍創(chuàng)作的常州滑稽戲《陳奐生的吃飯問(wèn)題》獲得文華編劇獎(jiǎng)。這部首演于2019年的作品,經(jīng)歷6年的不斷打磨,其演出走遍大江南北,持續(xù)接受市場(chǎng)的檢驗(yàn),深得觀眾喜愛(ài),常演常新。
“吃飯不是問(wèn)題,問(wèn)題不是吃飯,不是吃飯問(wèn)題”,這句頗具哲學(xué)意味的臺(tái)詞由陳奐生不斷念叨著,從頭至尾貫穿于全劇。作為國(guó)家藝術(shù)基金2025年傳播交流推廣項(xiàng)目,《陳奐生的吃飯問(wèn)題》最近二度進(jìn)京演出,在中央戲劇學(xué)院實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng),再次給廣大觀眾帶來(lái)了有關(guān)“吃飯”問(wèn)題的嚴(yán)肅思考。
《陳奐生的吃飯問(wèn)題》由原總政話劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王宏、常州市文化藝術(shù)研究所副所長(zhǎng)張軍執(zhí)筆,從農(nóng)民陳奐生的視角切入,敘寫(xiě)了一則自1970年后50年間有關(guān)農(nóng)民與土地的故事:1970年,原本打著光棍的陳奐生還能勉強(qiáng)吃上一口飯,可命運(yùn)卻讓他遇到了帶著三個(gè)娃的傻妹,二人稀里糊涂成親后,陳奐生便承擔(dān)起了養(yǎng)育一家的責(zé)任。在經(jīng)歷了村隊(duì)長(zhǎng)虛報(bào)產(chǎn)量、傻妹意外去世、聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制等重大變故之后,2018年的陳奐生已是食道癌晚期,他不僅無(wú)法咽下任何食物,他的土地也面臨著被流轉(zhuǎn)開(kāi)發(fā)的境遇。與此同時(shí),他的大兒子因?yàn)榈官u國(guó)家糧食而被紀(jì)委審查。一個(gè)內(nèi)容跨越近50年的舞臺(tái)劇作品有很大創(chuàng)作難度,劇本需要一個(gè)清晰的故事線索,同時(shí)又要兼顧角色變化的行為邏輯,該劇恰好把這兩點(diǎn)都做到了。陳奐生在不斷變化的時(shí)代與政策中始終秉持著“一切為了吃飯”這一不變的主題,變化的是吃飯的方式、吃飯的內(nèi)容,歸根結(jié)底還是要踏實(shí)吃上自己碗里的飯。單從故事上來(lái)看,陳奐生的一生可以說(shuō)充滿了悲劇色彩,可在編劇的妙筆生花之下,陳奐生用中國(guó)農(nóng)民身上與生俱來(lái)的隱忍和自嘲,通過(guò)俏皮的語(yǔ)言和行動(dòng),把這一切困難轉(zhuǎn)化成了苦中作樂(lè)。全劇時(shí)間雖然跨度數(shù)十載,卻始終如一地圍繞著陳奐生的“吃飯”問(wèn)題展開(kāi),觀眾可以很快地從舞臺(tái)演出中領(lǐng)會(huì)到時(shí)代發(fā)展在一個(gè)普通農(nóng)民身上的縮影。
滑稽戲誕生于清末民初,其依托于吳越之地的傳統(tǒng)方言,結(jié)合當(dāng)時(shí)剛剛進(jìn)入國(guó)內(nèi)的西方戲劇,產(chǎn)生出屬于蘇滬兩地的文化符號(hào)?;鼞驈恼Q生之初就走在針砭時(shí)弊的排頭;隨著時(shí)代發(fā)展,滑稽戲幾經(jīng)浮沉,但時(shí)至今日,大部分滑稽戲作品依然保持著該劇種喜劇為衣、諷刺為體的精神內(nèi)核。導(dǎo)演胡宗琪對(duì)于小說(shuō)改編話劇一直有自己獨(dú)到的見(jiàn)解,他表示,在《陳奐生的吃飯問(wèn)題》一劇中,舞臺(tái)整體處于一種“深藍(lán)色”的氛圍里,迥異于常規(guī)滑稽戲?qū)ΜF(xiàn)實(shí)題材的呈現(xiàn),這樣冷色調(diào)的舞臺(tái)始終給觀眾一種淡淡的壓抑感。即便是聽(tīng)著場(chǎng)上角色的嬉笑怒罵,這種壓抑也始終揮之不去。導(dǎo)演通過(guò)搭建舞臺(tái)上壓抑的環(huán)境,用視覺(jué)方式強(qiáng)調(diào)著故事悲劇的底色。直到最后,陳奐生手挽著傻妹一起睡在了屬于自己的土地中,舞臺(tái)才第一次徹底亮起來(lái),略顯卡通且高飽和度的背景更是給滑稽戲的荒誕色彩添上神來(lái)之筆。
此次在中戲劇場(chǎng)的演出收獲了觀眾良好的反響:笑得盡興、適時(shí)沉默、拍手叫好、鼓掌歡呼。這除了編劇和導(dǎo)演搭起的好架子之外,還離不開(kāi)主演張怡爐火純青的演技。他作為陳奐生的扮演者,在表演節(jié)奏上已經(jīng)把角色和情節(jié)恰到好處地融合在了一起。沒(méi)有刻意的煽情,也沒(méi)有過(guò)激的情緒爆發(fā),張怡所扮演的陳奐生就像一個(gè)隨處可見(jiàn)的絮絮叨叨的老頭子:總是不滿,偶爾打趣;時(shí)常抱怨,突發(fā)神經(jīng),張怡在臺(tái)上精準(zhǔn)找到了屬于臺(tái)下的親切感。除了張怡的優(yōu)秀表演,劇中陳兩的扮演者陳賽帥也讓人印象深刻。在這部滑稽戲中,大部分人都有相對(duì)夸張的臺(tái)詞和肢體動(dòng)作用于塑造人物形象及性格,而陳兩這個(gè)角色由于自身性格的局限和情節(jié)需要,沒(méi)有太多可以使用喜劇表演技巧的空間,這也直接加大了陳兩這個(gè)角色的表演難度。陳賽帥在塑造陳兩這個(gè)角色時(shí)比較克制,尤其在他面對(duì)陳奐生的質(zhì)問(wèn)選擇坦白的時(shí)候,并沒(méi)有刻意煽情,而是通過(guò)合理控制氣息和臺(tái)詞節(jié)奏,把一個(gè)即將身陷囹圄的小官吏的瘋狂與懺悔表現(xiàn)了出來(lái),值得稱贊。
在時(shí)代的巨輪快速轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候,沒(méi)有人能置身事外。陳奐生的一生如果不是舞臺(tái)上的藝術(shù)加工,根本沒(méi)有什么驚天地泣鬼神的大事發(fā)生,只是一個(gè)農(nóng)民對(duì)于自己賴以生存的土地的愛(ài)與不舍。可無(wú)數(shù)的陳奐生正是新中國(guó)的脊梁,他們用最勤奮的雙手支撐起了中國(guó)的工業(yè)化、城市化、現(xiàn)代化,而他們心心念念要解決并最終解決的,是吃飯問(wèn)題。我們能夠從這些藝術(shù)作品中,了解為什么我們的祖輩如此渴求著土地,為什么我們的父輩如此依戀著工廠。這些“陳奐生”需要被藝術(shù)作品留下來(lái),被我們銘記。
(作者系中國(guó)藝術(shù)研究院話劇研究所助理研究員)


