當(dāng)代兒童文學(xué)的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)，不僅是歷史記憶的承載，更涉及復(fù)雜的情感建構(gòu)與兒童主體性的生成。自誕生之日起，中國(guó)兒童文學(xué)即與社會(huì)現(xiàn)實(shí)同頻共振，其現(xiàn)代性的出場(chǎng)亦與啟蒙救亡緊密關(guān)聯(lián)。戰(zhàn)爭(zhēng)介入其間，并未阻滯中國(guó)兒童文學(xué)的內(nèi)在發(fā)展，反而延展了其思想和語(yǔ)言的畛域。中華人民共和國(guó)成立后，作為革命歷史題材的重要組成部分，抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)進(jìn)一步扭轉(zhuǎn)了中國(guó)兒童文學(xué)“失重”與“純化”的偏誤。不過(guò)，在抗戰(zhàn)兒童文學(xué)思想價(jià)值與審美意涵的掣肘下，情感這一關(guān)鍵維度被長(zhǎng)期忽視。對(duì)此，如何觀照兒童作為歷史參與者的主體性價(jià)值，引導(dǎo)其正確面對(duì)并重新認(rèn)識(shí)抗戰(zhàn)，有必要以情感這一歷史化的認(rèn)知裝置來(lái)重審抗戰(zhàn)兒童文學(xué)。作為一種分析視角，情感結(jié)構(gòu)揭示出當(dāng)代兒童文學(xué)抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)中情感的歷史形態(tài)與敘事功能，為中國(guó)兒童文學(xué)在歷史真實(shí)性與文學(xué)審美性的制衡中提供了邏輯支點(diǎn)。以情感為切點(diǎn)對(duì)抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)進(jìn)行考察，在歷史與童年之間建立了新的闡釋空間，從而推動(dòng)兒童文學(xué)在重大題材創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)更深層的藝術(shù)價(jià)值與倫理自覺(jué)。

一  情感取向與抗戰(zhàn)兒童文學(xué)的出場(chǎng)

在中國(guó)兒童文學(xué)發(fā)生之初，情感話語(yǔ)就內(nèi)嵌于其元概念所表征的民族性、兒童性與文學(xué)性三者互動(dòng)的意涵中。中國(guó)不僅指涉地域及政治實(shí)體，更蘊(yùn)含了文化身份與民族情感的深刻內(nèi)涵，要求文學(xué)承擔(dān)起喚醒集體認(rèn)同、建構(gòu)民族共同體的使命。而兒童則標(biāo)示出一個(gè)具有獨(dú)特心理機(jī)制的接受主體，其認(rèn)知特點(diǎn)與情感發(fā)展路徑，內(nèi)在規(guī)定了敘事要在啟蒙與救亡的重大主題下尊重其心靈成長(zhǎng)。文學(xué)作為藝術(shù)表達(dá)與形式經(jīng)營(yíng)的場(chǎng)域，則將情感轉(zhuǎn)換為審美經(jīng)驗(yàn)，為理念賦形。因此，情感從來(lái)就不是外在于中國(guó)兒童文學(xué)的概念附加，而是從一開(kāi)始就溶解于其定義框架與生成邏輯之中，成為聯(lián)結(jié)國(guó)族想象、童年建構(gòu)與審美表達(dá)的關(guān)鍵樞紐。

對(duì)于兒童情感的賦值，使兒童文學(xué)形成了一種獨(dú)特的敘述倫理。在民族救亡之際，這一倫理往往表現(xiàn)為對(duì)兒童情感的有意識(shí)引導(dǎo)與重塑，其核心在于將個(gè)體情感體驗(yàn)與民族命運(yùn)密切相連。1937年，《國(guó)聞周報(bào)》上刊發(fā)了題為《未來(lái)的戰(zhàn)士們》的文章，論者主張應(yīng)將兒童“依附家庭的怯懦感情”引向“憎惡敵人的心理”，以鍛造民族解放生力軍。這體現(xiàn)了國(guó)人要求兒童在情感心理上進(jìn)行重要轉(zhuǎn)化，是將個(gè)人創(chuàng)傷性戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)升華為兒童民族意識(shí)的一部分。兒童文學(xué)作為文化抗戰(zhàn)的一環(huán)，并未缺席戰(zhàn)時(shí)的文化動(dòng)員。其中，民族國(guó)家認(rèn)同成為抗戰(zhàn)文學(xué)生產(chǎn)與再生產(chǎn)的主要?jiǎng)恿ΑＳ墒?，兒童文學(xué)的觀念也從兒童本位轉(zhuǎn)向了民族本位與國(guó)家本位，形成了一種戰(zhàn)時(shí)文學(xué)的新型文類秩序。

抗戰(zhàn)兒童文學(xué)的出場(chǎng)，不僅是題材類型的增擴(kuò)，更預(yù)示著兒童文學(xué)的敘事轉(zhuǎn)向。從語(yǔ)義結(jié)構(gòu)分析，抗戰(zhàn)引出了這一時(shí)期兒童文學(xué)救亡圖存的核心使命，它既是歷史背景，亦是文學(xué)語(yǔ)境。在此框架下，情感動(dòng)員成為彼時(shí)兒童文學(xué)的題中之義，“情感工作”作為一種政治技術(shù)對(duì)革命動(dòng)能的推進(jìn)也被重構(gòu)，兒童文學(xué)的觀念也正是在此情景下發(fā)生了語(yǔ)義的偏移。作為一項(xiàng)現(xiàn)代性的發(fā)明，兒童本身便是社會(huì)觀念與歷史經(jīng)驗(yàn)共同建構(gòu)的產(chǎn)物。與之相應(yīng)的是，將兒童作為文明形態(tài)來(lái)作情感投資亦是一種現(xiàn)代現(xiàn)象。因此，面對(duì)抗戰(zhàn)，兒童不再被局限于天真或需要庇護(hù)的客體，而是被重新定義為情感與政治的主體，是民族苦難的親歷者與見(jiàn)證者。其中，文學(xué)始終是根本載體，它負(fù)責(zé)將抗戰(zhàn)意圖與戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為兒童可知可感的敘事形式。李海燕認(rèn)為，魯迅早年倡導(dǎo)精神革命即對(duì)麻木民眾同情的喚醒。情感能力的匱乏已成為阻礙民族前行的關(guān)鍵癥結(jié)。因此，新文學(xué)的使命就在于重新賦予國(guó)人感情的能力，進(jìn)而達(dá)至政治、文化上的認(rèn)同，在這個(gè)意義上，思想啟蒙與情感啟蒙同構(gòu)。同樣，與新文學(xué)一體同脈的兒童文學(xué)亦無(wú)法背離情感的啟蒙。它必須契合兒童情感的可接納性，借助適當(dāng)?shù)拿缹W(xué)策略，構(gòu)筑起喚醒共情的通道?；诖?，抗戰(zhàn)兒童文學(xué)成為一種具有強(qiáng)烈歷史介入意識(shí)的寫(xiě)作實(shí)踐。在歷史與文學(xué)的多元互動(dòng)中，一種新的情感范式得以確立，它既是民族的，又是兒童的；既是戰(zhàn)爭(zhēng)的，又是文學(xué)的。由此，這一范式也深刻形塑了抗戰(zhàn)兒童文學(xué)的精神質(zhì)地。

伴隨著救亡的深入，作家們“以筆為刃”，重建文藝與政治的關(guān)聯(lián)。文學(xué)走向“抒情的放逐”，現(xiàn)代抗戰(zhàn)兒童文學(xué)迅速形成了一種激昂而具現(xiàn)實(shí)主義的情感動(dòng)員模式。承擔(dān)宣傳與教育的歷史責(zé)任是戰(zhàn)時(shí)文藝的必然選擇，跟隨民族使命的召喚，淪陷區(qū)、國(guó)統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)共同構(gòu)筑了兒童文學(xué)的抗戰(zhàn)圖景。《華家的兒子》以童話體小說(shuō)塑造了“華兒”這一隱喻中華民族的兒童形象，開(kāi)創(chuàng)了將兒童成長(zhǎng)與民族救亡同構(gòu)的寫(xiě)作范式。兒童被賦予了象征性意義，“驅(qū)逐日寇，捍衛(wèi)家國(guó)”成為激勵(lì)少年兒童的情感話語(yǔ)?！逗⒆拥难葜v》借兒童之口述說(shuō)抗戰(zhàn)時(shí)期的見(jiàn)聞感悟，以稚嫩聲音控訴戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷?！峨u毛信》《雨來(lái)沒(méi)有死》等塑造了一個(gè)個(gè)鮮活可感的鄉(xiāng)村小英雄形象?！兑活w未出膛的子彈》則通過(guò)被俘小紅軍那句“留著槍彈打日本人”的呼喊，將兒童的純真與抗戰(zhàn)的堅(jiān)定信念融為一體。創(chuàng)作于不同意識(shí)形態(tài)地域的抗戰(zhàn)作品，共同以貼近現(xiàn)實(shí)的敘事展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中的兒童生活，致力于實(shí)現(xiàn)文學(xué)書(shū)寫(xiě)與情感動(dòng)員的有機(jī)統(tǒng)一。

抗戰(zhàn)勝利后，這種源自現(xiàn)代兒童文學(xué)的情感模式并未消失，而是逐漸沉淀為一種強(qiáng)大的敘事傳統(tǒng)和情感遺產(chǎn)，并為其在當(dāng)代的承續(xù)和創(chuàng)新奠定了基本框架。面對(duì)這一傳統(tǒng)，當(dāng)代兒童文學(xué)的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)始終與之保持密切對(duì)話，既從中汲取思想與情感能量，又對(duì)其予以反思審視和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，以期在歷史真實(shí)、兒童心理與當(dāng)代價(jià)值取向之間建立新的審美平衡。中華人民共和國(guó)成立至今，時(shí)代主題與社會(huì)思潮幾經(jīng)更迭。多元價(jià)值觀的共生，形成了陳思和所指稱的“共名”與“無(wú)名”交替的文化狀態(tài)。在此語(yǔ)境下，當(dāng)代抗戰(zhàn)兒童文學(xué)與其所承襲的情感傳統(tǒng)之間逐漸顯現(xiàn)出張力。一方面，民族情感與屈辱記憶仍構(gòu)成敘事的倫理基底；另一方面，個(gè)體意識(shí)的覺(jué)醒、兒童本位觀的深化以及歷史反思的時(shí)代訴求，更推動(dòng)著抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)不斷突破原有范式，驅(qū)動(dòng)情感結(jié)構(gòu)的革新。

二  國(guó)家話語(yǔ)與情感的體制化生產(chǎn)

中華人民共和國(guó)兒童文學(xué)的情感生產(chǎn)源于高度體制化的文藝創(chuàng)作環(huán)境，并直接服務(wù)于培育“社會(huì)主義新人”這一核心目標(biāo)。作為一個(gè)具有特定歷史內(nèi)涵的概念，“社會(huì)主義新人”指稱的是那些具有共產(chǎn)主義理想、集體主義精神、愛(ài)國(guó)主義情懷，且積極投身于社會(huì)主義建設(shè)的新一代。彼時(shí)，作協(xié)與文聯(lián)承擔(dān)組織文藝工作者創(chuàng)作和學(xué)習(xí)的工作，從業(yè)者被納入國(guó)家編制，形成專業(yè)作家隊(duì)伍；同時(shí)，群眾創(chuàng)作也被組織起來(lái)作為后備力量，這類機(jī)制不論在“現(xiàn)代”抑或“古代”皆屬首創(chuàng)。與之匹配的是，團(tuán)中央聯(lián)合作協(xié)等機(jī)構(gòu)主導(dǎo)參與兒童文學(xué)的組織推廣，并下設(shè)兒童文學(xué)專委會(huì)統(tǒng)籌內(nèi)容審核及編輯出版流程，保障作品導(dǎo)向與國(guó)家政策及教育方針一致。上述舉措形構(gòu)了當(dāng)代中國(guó)兒童文學(xué)的體制化生產(chǎn)路徑。在這一體系中，情感經(jīng)由制度引導(dǎo)的審美規(guī)范被有意識(shí)地生產(chǎn)出來(lái)。在“再造新人”的旨?xì)w下，兒童文學(xué)的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)將政治教育目標(biāo)轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的情感認(rèn)同。因此，這一題材不僅再現(xiàn)歷史，更承擔(dān)著建構(gòu)國(guó)家記憶，塑造兒童情感政治的重要功能。相應(yīng)地，內(nèi)嵌于文學(xué)的情感如何生產(chǎn)，怎樣表達(dá)也成為必須厘清的議題。

如前所述，抗戰(zhàn)兒童文學(xué)的情感生產(chǎn)與新人生產(chǎn)被納入體制化框架。革命歷史題材的方興未艾昭示著兩者的一體化。一方面，新政權(quán)亟需通過(guò)文藝作品確認(rèn)自身的歷史合法性與政治正當(dāng)性；另一方面，愛(ài)國(guó)主義與集體主義也成為情感書(shū)寫(xiě)的主導(dǎo)范式。如何在歷史發(fā)展的新階段接續(xù)前史，找到抗戰(zhàn)兒童文學(xué)適切的情感表達(dá)，在本質(zhì)上牽涉到如何在新的國(guó)家體制中重新理解兒童。在這一背景下，兒童文學(xué)不僅是歷史敘述的載體，更是系統(tǒng)性塑造兒童情感認(rèn)知的重要媒介。為應(yīng)對(duì)建國(guó)初期少年兒童讀物量匱乏等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，中宣部、團(tuán)中央連續(xù)召開(kāi)會(huì)議、發(fā)表社論，解決兒童的文化饑荒。國(guó)家層面強(qiáng)力推動(dòng)兒童文學(xué)創(chuàng)作，并明確將其定位為“向少年兒童進(jìn)行共產(chǎn)主義教育的有力工具”，同時(shí)對(duì)少年兒童讀物的創(chuàng)作、出版、發(fā)行等工作提出要求。一大批作家響應(yīng)政策加入兒童文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍，但他們面臨的根本挑戰(zhàn)依然是如何以情感為中介，將新人培育的內(nèi)涵轉(zhuǎn)化為兒童接受的敘事表達(dá)。由此，情感的生產(chǎn)不僅關(guān)乎題材選取，更涉及形式策略。這一過(guò)程所含納的理念論爭(zhēng)與文本創(chuàng)作，也深刻影響了抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)的情感范式和審美選擇。

尋繹兒童文學(xué)學(xué)術(shù)史不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代以來(lái)圍繞“童心論”與“教育工具論”的論爭(zhēng)，本質(zhì)上是一場(chǎng)關(guān)乎情感生產(chǎn)主導(dǎo)權(quán)與話語(yǔ)方式的博弈。陳伯吹倡導(dǎo)的“童心論”著眼于兒童文學(xué)的特殊性，指出兒童文學(xué)的寫(xiě)作要尊重兒童的身心特點(diǎn)。他強(qiáng)調(diào)需重視“兒童本位”，從“兒童觀點(diǎn)”出發(fā)，以“兒童情趣”體會(huì)，懷“童心”鑒別欣賞。與之相對(duì)，魯兵在《教育兒童的文學(xué)》中提出的“教育工具論”則將兒童文學(xué)的實(shí)質(zhì)確立為一種教育工具，必須服務(wù)于國(guó)家意志與思想教育目標(biāo)。換言之，“童心論”旨在重申兒童本位立場(chǎng)，尊重兒童的自然情感與心理特征，主張情感應(yīng)源于兒童的真實(shí)體驗(yàn)，文學(xué)的功能在于表達(dá)這種本真情感。“教育工具論”則認(rèn)為情感生產(chǎn)的方式是自上而下的，政治導(dǎo)向是核心，情感只作為意識(shí)形態(tài)傳遞的媒介。事實(shí)上，這場(chǎng)論爭(zhēng)不僅關(guān)乎怎么寫(xiě)兒童文學(xué)，更揭示了“情感如何被生產(chǎn)”這一深層問(wèn)題，即應(yīng)當(dāng)從兒童主體的內(nèi)在世界自然生發(fā)，還是應(yīng)被外部機(jī)制有意識(shí)地塑造和征用。

因而，當(dāng)代中國(guó)兒童文學(xué)的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)及情感生產(chǎn)，集中體現(xiàn)為一種高度政治化的情感確證機(jī)制，其核心在于構(gòu)建親近與仇恨的二元對(duì)立，并以此作為敘事的內(nèi)在動(dòng)力和倫理基礎(chǔ)。無(wú)論是《三月雪》里失去親人的少年，還是《鐵娃娃》里遭受非人待遇的童工，都是戰(zhàn)爭(zhēng)中兒童的表征，對(duì)其形象的書(shū)寫(xiě)并非出于悲劇渲染，而是通過(guò)展現(xiàn)兒童所承受的苦難，將失家之痛轉(zhuǎn)為報(bào)國(guó)之情，從而形構(gòu)了敵/我對(duì)峙的情感陣營(yíng)。于是，兒童從傳統(tǒng)家庭中剝離，被革命接管進(jìn)入組織家庭，這一轉(zhuǎn)變也為兒童參與戰(zhàn)爭(zhēng)提供了情感正當(dāng)性，并由此生產(chǎn)出高昂、樂(lè)觀的英雄主義情感。《小兵張嘎》和《小英雄雨來(lái)》中小英雄的成長(zhǎng)包含了思想和情感等多個(gè)層面。他們類型化的成長(zhǎng)軌跡，將兒童塑造為革命集體中的符號(hào)化成員，其英雄化的過(guò)程，本質(zhì)上是將愛(ài)國(guó)主義、集體主義與革命英雄主義情感人格化的過(guò)程。因此，這一時(shí)期的抗戰(zhàn)兒童文學(xué)通過(guò)愛(ài)與恨的辯證敘事和小英雄的成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)，有效地將政治啟蒙和歷史認(rèn)知融入兒童的情感結(jié)構(gòu)，從而為“社會(huì)主義新人”建構(gòu)家國(guó)認(rèn)同，實(shí)現(xiàn)集體化歸屬奠定了堅(jiān)實(shí)的情感基底。

盡管當(dāng)代初期兒童文學(xué)在抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)中構(gòu)建起以英雄主義和集體主義情感為主導(dǎo)的敘事范式，但受戰(zhàn)爭(zhēng)文化心理影響，這一時(shí)期的文學(xué)表達(dá)依舊延續(xù)著二元對(duì)立的思維慣習(xí)。雖然處于兒童文學(xué)數(shù)量劇增與經(jīng)典涌現(xiàn)的“黃金時(shí)代”，但該時(shí)期人物塑造和情感表達(dá)上呈現(xiàn)出一定的模式化傾向，文學(xué)圖解政治下的小英雄們由于過(guò)度脫離兒童性而陷入失真。茅盾認(rèn)為此類作品“故事公式化，人物概念化，文字干巴巴”，指向的正是政治訴求優(yōu)先的創(chuàng)作機(jī)制下，藝術(shù)真實(shí)性與情感復(fù)雜性的流失。尤其值得注意的是，這一時(shí)期的情感書(shū)寫(xiě)側(cè)重公共性、集體性的表達(dá)，個(gè)體化經(jīng)驗(yàn)相對(duì)較少出現(xiàn)在主流敘事中。不過(guò)，體制化的情感結(jié)構(gòu)也并非板結(jié)的套語(yǔ)，兒童性仍以其鮮活的生命體驗(yàn)開(kāi)辟出獨(dú)特的情感表達(dá)空間?！堕L(zhǎng)長(zhǎng)的流水》提供了在“愛(ài)的教育”中自覺(jué)成為合格革命者的案例。其中，作為野丫頭的“我”在革命導(dǎo)師李云風(fēng)的教育下，感受到人性之善，而后者則在艱難時(shí)世中收獲了愛(ài)情。這些個(gè)體情感的溢出超越了集體話語(yǔ)的模板，暗示了抗戰(zhàn)兒童文學(xué)中政治教化與兒童本體之間的張力和對(duì)話空間?？梢哉f(shuō)，中華人民共和國(guó)兒童文學(xué)的情感生產(chǎn)機(jī)制盡管總體服務(wù)于國(guó)家敘事，卻并非鐵板一塊。其內(nèi)部的情感潛流，恰恰為新時(shí)期抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)中人性的復(fù)歸和情感模式的轉(zhuǎn)型提供了借鑒。

三  人性復(fù)歸與情感的私人化改造

在文學(xué)觀念深刻重構(gòu)的時(shí)代背景下，當(dāng)代兒童文學(xué)的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)發(fā)生了顯著的情感轉(zhuǎn)型，其實(shí)質(zhì)是從宏大的政治敘事轉(zhuǎn)向?qū)€(gè)體生命和內(nèi)在體驗(yàn)的深切關(guān)懷。隨著“人的文學(xué)”構(gòu)成一種“新啟蒙”，“人的解放”代替“階級(jí)斗爭(zhēng)”成為1980年代文學(xué)的關(guān)鍵詞。與此前“個(gè)人的生存被理解為民族的生存，民族的集體話語(yǔ)成為個(gè)人話語(yǔ)的最高體現(xiàn)”不同，個(gè)人或自我的重新發(fā)現(xiàn)是這一時(shí)期文學(xué)乃至社會(huì)思潮的重要表征。同時(shí)，文學(xué)藝術(shù)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”也呼應(yīng)了“人的重新發(fā)現(xiàn)”的精神內(nèi)涵。一方面，“向內(nèi)轉(zhuǎn)”是從政治等非文學(xué)領(lǐng)域轉(zhuǎn)向文學(xué)本身；另一方面，即是從物質(zhì)世界（“外宇宙”）轉(zhuǎn)向心理世界（“內(nèi)宇宙”）。在這一驅(qū)動(dòng)下，兒童文學(xué)的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)也迎來(lái)了認(rèn)識(shí)論層面的重構(gòu)，它不再僅僅將兒童視為國(guó)家話語(yǔ)的符號(hào)化標(biāo)志，而是轉(zhuǎn)而關(guān)注其作為生命個(gè)體的情感真實(shí)性與心理復(fù)雜性。人性與童年精神由此重新進(jìn)入敘事中心，標(biāo)志著抗戰(zhàn)兒童文學(xué)情感書(shū)寫(xiě)范式的深刻轉(zhuǎn)向。

1980年代中期，中國(guó)兒童文學(xué)界開(kāi)啟了一場(chǎng)根本性的美學(xué)反思，以“回到文學(xué)”為口號(hào)，試圖重建藝術(shù)的本體論。曹文軒率先以“站出”的姿態(tài)，高揚(yáng)“兒童文學(xué)是文學(xué)”的命題，力圖掙脫從屬論和工具論的束縛，重申文學(xué)的自主地位。彼時(shí)，文學(xué)主體性的回歸重新確立了作家創(chuàng)作自主權(quán)、文學(xué)審美獨(dú)立性與人性價(jià)值優(yōu)先性。它們共同打破了對(duì)文藝生產(chǎn)力的束縛，最終催生了新時(shí)期文學(xué)的多元繁榮。進(jìn)入1990年代，在市場(chǎng)化與多元思想并行的背景下，兒童文學(xué)進(jìn)一步轉(zhuǎn)向?qū)ν昃衽c兒童文化的內(nèi)在發(fā)掘。它不再滿足于一般意義上的“回到文學(xué)”，而是要求“回到真正的兒童文學(xué)”，亦即從普遍性的人學(xué)主張走向特殊的童年情感結(jié)構(gòu)與審美關(guān)懷。

新時(shí)期以來(lái)，抗戰(zhàn)兒童文學(xué)亟待突破既往政治主導(dǎo)的審美范式，實(shí)現(xiàn)真正面向人性的情感改造。然而，隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型與文學(xué)思潮的轉(zhuǎn)向，革命歷史題材兒童文學(xué)的創(chuàng)作與接受一度式微。與日本戰(zhàn)敗后的二十年“后戰(zhàn)爭(zhēng)”兒童文學(xué)不斷升溫相比，在國(guó)內(nèi)這一題材自1950年代至1990年代總體呈現(xiàn)滑坡趨勢(shì)。值得注意的是，1984年由作協(xié)兒童文學(xué)委員會(huì)在井岡山召開(kāi)華東地區(qū)兒童歷史小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)，集中探討了這一題材“寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)”的問(wèn)題。會(huì)議系統(tǒng)回應(yīng)了新時(shí)期以來(lái)兒童歷史小說(shuō)敘事陳舊、脫離兒童接受的困境，為推動(dòng)這一題材的創(chuàng)新提供了重要指引。在座談會(huì)上，王一地認(rèn)為，“受苦-從軍-報(bào)仇”敘事模式的千篇一律是這一題材的主要問(wèn)題。人物塑造“類型化、臉譜化”，缺乏成長(zhǎng)；感情抒發(fā)上，“只能抒階級(jí)情、民族恨，不能寫(xiě)人情習(xí)俗”。他提出，可以側(cè)重反映戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人的命運(yùn)，其“思想狀態(tài)、心理活動(dòng)、感情變化”更具吸引力。沈虎根則認(rèn)為，怎么寫(xiě)才是關(guān)鍵。盡管是歷史題材，兒童文學(xué)仍要姓“童”，要抓住兒童的心理、情趣和感情，圍繞“孩子氣”做文章。這意味著，兒童文學(xué)的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)不僅要在愛(ài)國(guó)主義的底色中融入更豐富的人性維度，更需要在美學(xué)層面完成從政治宣傳向個(gè)體敘事的范式轉(zhuǎn)換。由此，過(guò)往二元對(duì)立的簡(jiǎn)單情感邏輯和對(duì)兒童私人情感的忽視也得到轉(zhuǎn)變。

新時(shí)期兒童文學(xué)抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)的情感改造，本質(zhì)上是從政治激情回歸為對(duì)兒童自然情感與社會(huì)情感的雙重發(fā)現(xiàn)，其背后是人性書(shū)寫(xiě)的復(fù)雜與深化。這一轉(zhuǎn)變要求創(chuàng)作恢復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中長(zhǎng)期被隱匿的日常性與真實(shí)性。因而，塑造“社會(huì)主義新人”的文藝目標(biāo)落地為創(chuàng)作符合生活邏輯，更貼近人性，洞見(jiàn)人物個(gè)性與血肉的作品。前述中華人民共和國(guó)兒童文學(xué)以集體生活和軍事生活的延伸為背景，往往顯現(xiàn)出“私人場(chǎng)景的缺失”，日常性被遺留的戰(zhàn)爭(zhēng)激情所遮蔽，如何“走出戰(zhàn)爭(zhēng)”值得反思。在研究解放區(qū)文藝的情感實(shí)踐時(shí)，路楊提出“常情”與“人情”的概念。她強(qiáng)調(diào)成功的革命文藝能夠通達(dá)“人情”而恰切說(shuō)理，此處的“人情”正與“人倫”適配，是一種不同于“激情”的“常情”。置于兒童文學(xué)的視野中，“常情”指向的是兒童情感的自然性與普遍性，即符合兒童身心發(fā)展規(guī)律的情感體驗(yàn)。如若剝離兒童作為生命個(gè)體的本能情感訴求，兒童便淪為政治符號(hào)，其主體性也無(wú)從談起。而“人情”則指向兒童情感的社會(huì)性與倫理維度，即兒童作為社會(huì)個(gè)體，與他人建立情感聯(lián)結(jié)的能力。對(duì)“人情”的書(shū)寫(xiě)，打破了非友即敵的二元敘事，讓兒童從政治教育的工具轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂袀惱砼袛嗔Φ纳鐣?huì)主體。因此，情感改造的關(guān)鍵在于，作家是否能夠跳出戰(zhàn)爭(zhēng)激情的固有模式，融入對(duì)兒童個(gè)體生命體驗(yàn)的體察與尊重?！镀婊ā份^早突破了早期抗戰(zhàn)兒童文學(xué)延續(xù)的小英雄固有模式，重點(diǎn)聚焦于孩子劇團(tuán)成員的個(gè)體成長(zhǎng)。劇團(tuán)成員由失去家園的孤兒、流浪兒和童工構(gòu)成，他們不是正面與敵人斗智斗勇的符號(hào)化英雄，而是通過(guò)文藝宣傳參加抗戰(zhàn)的普通兒童。從歷史重述的維度看，抗戰(zhàn)的常情替代了戰(zhàn)爭(zhēng)本身的激情。其寫(xiě)作不再以戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程或革命成果為核心，而是轉(zhuǎn)向微觀生活經(jīng)驗(yàn)，以日常化、細(xì)節(jié)化的場(chǎng)景還原普通人的抗戰(zhàn)史。在從一名16歲少女逐漸蛻變?yōu)槌墒斓墓伯a(chǎn)黨員的過(guò)程中，許英與團(tuán)員胡尚德產(chǎn)生了含蓄的情愫，這也是“革命+戀愛(ài)”模式在新時(shí)期兒童文學(xué)中引發(fā)的回響。這些細(xì)膩的情感呈現(xiàn)突破了此前私人情感描寫(xiě)的禁忌，讓革命敘事中的人性回歸日常，為新時(shí)期的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)補(bǔ)充了豐富面相。

出于歷史敘述的慣性，許多描寫(xiě)被壓迫階級(jí)反抗而獲得新生的新舊對(duì)比作品依舊未能跳脫苦大仇深的情感模式。此前很長(zhǎng)一段時(shí)間的“文學(xué)圖解政治”讓這一題材聲譽(yù)受損。在時(shí)代轉(zhuǎn)型之際，劉烈恒提出，中國(guó)革命斗爭(zhēng)歷史的豐富性與現(xiàn)有兒童文學(xué)作品對(duì)其的反映并不相稱。當(dāng)下，必須充分表現(xiàn)和平環(huán)境中的革命英雄主義。在校園、幻想、冒險(xiǎn)、動(dòng)物、青春等題材齊頭并進(jìn)的新時(shí)期，兒童文學(xué)的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)一度被冷落。如何在嶄新的和平環(huán)境中打開(kāi)兒童進(jìn)入這段歷史的窗口，是作家們面臨的難題。1985年，顏一煙發(fā)表的帶有自傳色彩的抗戰(zhàn)兒童小說(shuō)《鹽丁兒》影響頗大。與這一類型的作品主角多出身于貧苦被壓迫階級(jí)不同，《鹽丁兒》反映的是一個(gè)舊式官僚家庭棄兒的成長(zhǎng)為抗日文藝戰(zhàn)士的經(jīng)歷。其蛻變歷程不僅是對(duì)苦難的克服，還有內(nèi)心的掙扎與覺(jué)醒，而這一戰(zhàn)爭(zhēng)兒童“完全生命”的展現(xiàn)也獲取了讀者的共情。對(duì)此，谷斯涌認(rèn)為，《鹽丁兒》取得的成功是“同新少年談舊日子”的勝利，同時(shí)，它也為革命兒童經(jīng)典形象的畫(huà)廊增添了新面孔。新生活與舊時(shí)代的脫節(jié)，曾長(zhǎng)期困擾抗戰(zhàn)兒童文學(xué)的書(shū)寫(xiě)效力和接受效果，但從審美現(xiàn)代性的角度來(lái)看，當(dāng)作品以現(xiàn)時(shí)的情感認(rèn)知與人性觀念重新審視歷史、重述戰(zhàn)爭(zhēng)，抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)的時(shí)代性就被真正激活。在這一意義上，新時(shí)期兒童文學(xué)的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)所呈現(xiàn)的人性回歸與情感深化，不僅煥發(fā)了歷史題材的藝術(shù)活力，還為新世紀(jì)兒童文學(xué)抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)的多元探索創(chuàng)設(shè)了學(xué)理依據(jù)。

四  倫理轉(zhuǎn)向與情感調(diào)適的辯證法

對(duì)歷史的反思性寫(xiě)作是當(dāng)代文學(xué)的持續(xù)實(shí)踐，面對(duì)歷史的姿態(tài)揭示出寫(xiě)作的不同精神向度。從和平年代回顧抗戰(zhàn)歷史的時(shí)空距離，也為當(dāng)代兒童文學(xué)的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)提供了獨(dú)特的省思坐標(biāo)系。李利安·H.史密斯談及兒童歷史小說(shuō)時(shí)曾指出，作者應(yīng)超越原始?xì)v史資料，為讀者提供一種審視過(guò)去的方式。同時(shí)，故事越貼近歷史原貌，作者通過(guò)個(gè)人理解和情感創(chuàng)造出的世界越可信。新世紀(jì)以來(lái)，兒童文學(xué)的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)已逐漸從親歷者的即時(shí)與回憶敘述，轉(zhuǎn)向一種更具反思距離的歷史審視。盡管以抗戰(zhàn)為題材的歷史小說(shuō)常被劃分為現(xiàn)實(shí)主義文類，但在瑪麗亞·尼古拉耶娃看來(lái)，于年輕讀者而言，一個(gè)遙遠(yuǎn)歷史時(shí)期近似想象世界。相較于現(xiàn)實(shí)小說(shuō)，某些歷史小說(shuō)與幻想類作品的共通之處更多。換言之，時(shí)空距離導(dǎo)致兩端現(xiàn)實(shí)的不接洽無(wú)疑增加了這一時(shí)期兒童文學(xué)抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)的情感區(qū)隔。因此，對(duì)抗戰(zhàn)的想象和反思構(gòu)成了創(chuàng)作者進(jìn)入這段歷史的核心關(guān)鍵詞，而其處理方式本質(zhì)上反映的是直面記憶的倫理。

在兒童文學(xué)元概念系統(tǒng)中，兒童性與文學(xué)性是其基本支撐。任何忽視或曲解兩者語(yǔ)法關(guān)系的判斷都會(huì)造成概念的折損，進(jìn)而導(dǎo)致兒童文學(xué)的“不成立”，抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)的難度也正在此?？梢哉f(shuō)，除了時(shí)空變換的外部原因外，戰(zhàn)爭(zhēng)本身的“反兒童性”更疊加了書(shū)寫(xiě)障礙，即在具備不使作品淪為“抗日神劇”的史學(xué)和技術(shù)積淀之外，還要將復(fù)雜多面的歷史轉(zhuǎn)化為讀者可理解的敘述，把剛性的抗戰(zhàn)敘事表達(dá)得不刺激感官卻震撼心靈。質(zhì)言之，在當(dāng)代日常經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)離抗戰(zhàn)歷史的語(yǔ)境下，如何重新進(jìn)入抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)，不僅是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，而且是一個(gè)情感問(wèn)題。在多元思潮并行的新世紀(jì)，兒童文學(xué)的幻想性、游戲性等輕逸美學(xué)風(fēng)頭正盛，“偏重”的抗戰(zhàn)題材也到了進(jìn)行情感調(diào)適的時(shí)刻。21世紀(jì)以來(lái)，以《火印》《野蜂飛舞》《水巷口》《天火》《少年戰(zhàn)俘營(yíng)》《如菊如月》《走出野人山》等為代表的一系列抗戰(zhàn)題材作品不斷涌現(xiàn)，接續(xù)了前述抗戰(zhàn)兒童文學(xué)的發(fā)展脈息。賴爾曾坦承自己力圖通過(guò)作品展現(xiàn)當(dāng)代孩子們值得“思考的問(wèn)題”和“普遍缺乏的東西”。在《我和爺爺是戰(zhàn)友》中，賴爾以穿越手法讓思想空虛的叛逆少年返歸抗戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)，使其在并肩作戰(zhàn)中理解了抗戰(zhàn)的意義和理想信念的價(jià)值。在泛娛樂(lè)化和信息碎片化的時(shí)代，一種迫切的“補(bǔ)課意識(shí)”似乎成為創(chuàng)作的考量。質(zhì)疑紅色教育的李揚(yáng)帆穿越到抗日戰(zhàn)場(chǎng)后，目睹了最為慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，從以往認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)滅絕人性，到后來(lái)認(rèn)為對(duì)于侵略者只怕“殺得不夠”。這是抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)中一條“重返激情”的情感調(diào)適路徑，也是對(duì)兒童歷史認(rèn)知缺席的創(chuàng)作回應(yīng)。它以重返現(xiàn)場(chǎng)的方式，為對(duì)抗歷史虛無(wú)主義提供了情感錨點(diǎn)，讓個(gè)體從歷史旁觀者轉(zhuǎn)變?yōu)閰⑴c者，進(jìn)而完成對(duì)抗戰(zhàn)精神價(jià)值內(nèi)核的重新體認(rèn)。然而，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)激情的簡(jiǎn)單復(fù)現(xiàn)，是急于以歷史認(rèn)同代替歷史認(rèn)知的應(yīng)激反應(yīng)，仍難以脫離仇恨教育的內(nèi)在邏輯。

在具身體驗(yàn)創(chuàng)傷記憶的“重返激情”之外，21世紀(jì)兒童文學(xué)的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)還存在著一條“喚醒溫情”的路徑，意在弱化戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程敘事。以《將軍胡同》《少年的榮耀》《紙飛機(jī)》等為代表的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)就似乎有意回避了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷語(yǔ)法，著重將視點(diǎn)放置在對(duì)日常生活和風(fēng)物人情的描摹。為此，作家們?cè)谒鸭懋?dāng)?shù)仫L(fēng)俗志上做了大量的史料工作。然而，對(duì)平靜歲月的過(guò)多著墨幾乎壓倒了戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性的呈示，使戰(zhàn)爭(zhēng)的本身面貌模糊不清，這即李蔚超提到的苦難與日常辯證法的失效。進(jìn)言之，“喚醒溫情”一定程度上還原了歷史的人性溫度，是借由細(xì)膩風(fēng)物對(duì)戰(zhàn)時(shí)“中國(guó)式童年”的再書(shū)寫(xiě)。但這種書(shū)寫(xiě)必須恪守歷史真實(shí)與敘事倫理的邊界，警惕陷入溫情濾鏡下歷史失真的風(fēng)險(xiǎn)。具體而言，溫情敘事并不能稀釋?xiě)?zhàn)爭(zhēng)暴力的殘酷性和民族抗?fàn)幍谋厝恍?。只有既還原戰(zhàn)時(shí)童年的人性溫度，又不回避其歷史痛感，才能傳遞抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)的真正價(jià)值。

對(duì)于當(dāng)代中國(guó)兒童文學(xué)的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)而言，作家需要站在更高的視角尋找宏大歷史敘事與兒童個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)相融合的路徑。其中，觀照樸素的人道主義情感不啻為一種選擇。在單一化的激情和溫情模式之下，抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)審判的對(duì)象難免成為面目模糊的“鬼影”。在對(duì)歷史責(zé)任的追訴中超越單純的民族情緒，或許更能把握反戰(zhàn)的本質(zhì)，并能克服歷史與當(dāng)下的時(shí)差?！稘M山打鬼子》等作品摒棄了簡(jiǎn)單的二元對(duì)立，對(duì)情感的純化保持警惕。少年滿山看到為孩子買(mǎi)玩具的日本兵，放棄了對(duì)他的捉弄，后來(lái)聽(tīng)聞他殞命的消息時(shí)心生觸動(dòng)。而與日本女孩直子的友誼則讓滿山陷入了是否要“泄密”從而保護(hù)女孩生命的艱難抉擇，機(jī)緣巧合之下他才得以在民族大義和友情之間兩相保全。這種更為復(fù)雜、豐滿的情感，同時(shí)亦是兒童文學(xué)“中間地帶”的書(shū)寫(xiě)，它既避免了非此即彼的價(jià)值簡(jiǎn)化，也拒絕審美與倫理判斷的失序，轉(zhuǎn)而致力于呈現(xiàn)抗戰(zhàn)中復(fù)雜而真實(shí)的人性樣態(tài)。正由于“中間地帶”的敘事實(shí)踐，抗戰(zhàn)兒童文學(xué)的情感維度與歷史深度才得到了更為多元的闡釋。

進(jìn)入21世紀(jì)，包括兒童文學(xué)在內(nèi)的中國(guó)文學(xué)已嵌入世界文學(xué)的版圖，兒童文學(xué)的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)也成為了世界反法西斯文學(xué)的重要組成部分。保羅·阿扎爾在論及兒童文學(xué)的國(guó)家特征時(shí)提到，兒童讀物在祖國(guó)這一層面上無(wú)可避免地牽涉到人性因素，在維系民族情感的同時(shí)，亦在構(gòu)建一個(gè)“世界性的兒童共和國(guó)”。此處，阿扎爾強(qiáng)調(diào)的是情感作為一種超越性質(zhì)素在兒童文學(xué)中的深植，即當(dāng)兒童文學(xué)試圖以民族視角敘事時(shí)，仍需扎根于人類共通的情感體驗(yàn)。當(dāng)代世界兒童文學(xué)的戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)亦呈現(xiàn)出一種值得關(guān)注的轉(zhuǎn)向，其焦點(diǎn)逐漸由對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的辨析，轉(zhuǎn)為對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的反思及對(duì)普通個(gè)體生命的深切關(guān)懷。同樣，如何使抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)在戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的民族創(chuàng)傷中揭示出更普遍的生活和人性的精神，是當(dāng)代中國(guó)兒童文學(xué)必須面對(duì)的詰問(wèn)。當(dāng)“重返激情”與“喚醒溫情”部分失效，意味著抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)必須擺脫對(duì)宏大歷史敘事的單向依附與對(duì)創(chuàng)傷記憶的溫情遮蔽。從學(xué)理層面看，新世紀(jì)兒童文學(xué)的抗戰(zhàn)情感調(diào)適，本質(zhì)上是對(duì)歷史書(shū)寫(xiě)倫理的重構(gòu)。這種重構(gòu)是在歷史真實(shí)性和兒童性的辯證關(guān)系中，建立更具包容的情感表達(dá)體系，意即對(duì)情感真實(shí)性的復(fù)歸、對(duì)兒童主體性的尊重與對(duì)歷史復(fù)雜性的接納。讓兒童在真實(shí)的情感體驗(yàn)中理解歷史，在個(gè)體與家國(guó)的情感共鳴中傳承精神，這正是當(dāng)代兒童文學(xué)抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)的核心價(jià)值所在。

結(jié)  語(yǔ)

作為承載民族記憶、培育兒童歷史認(rèn)知的重要題材，抗戰(zhàn)兒童文學(xué)以情感維度的建構(gòu)，實(shí)現(xiàn)了歷史精神與兒童心靈的深度對(duì)話。當(dāng)代兒童文學(xué)的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)經(jīng)歷了從情感的生產(chǎn)、改造到調(diào)適的不同歷史階段，這一變遷的本質(zhì)，是情感從工具化征用到本體化回歸的轉(zhuǎn)向。當(dāng)情感不再被簡(jiǎn)化為傳遞集體意志或緩和歷史創(chuàng)傷的手段，而是作為群體共享的日常感知和個(gè)體鮮活的生命體驗(yàn)相融合的“活態(tài)媒介”時(shí)，抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)才能突破兒童文學(xué)的文體邊界，與當(dāng)代文學(xué)的整體歷史敘事形成對(duì)話。概論之，對(duì)情感邏輯的重新認(rèn)知，為歷史記憶在代際間的有效傳遞提供了更具普遍性的理論路徑和實(shí)踐參照。在此基礎(chǔ)上，持續(xù)喚醒抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)的倫理自覺(jué)與美學(xué)創(chuàng)新，能使民族記憶真正融入兒童情感世界，從而獲得跨越時(shí)空的持續(xù)生命力。

（作者單位：敖竹梅，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院；吳翔宇，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院。原載《當(dāng)代文壇》2025年第6期。注釋從略，詳見(jiàn)紙刊）