那是盛夏時分，我們來到黑龍江畔，一邊領(lǐng)略這條大江的浩瀚氣象，一邊進入赫哲族村落，去感受他們逐水而居的人間煙火。

這里叫街津口，是一個漁村，也是赫哲人居住相對集中的地方。它是佳木斯市同江市的一個邊陲小鎮(zhèn)，與俄羅斯隔江相望。這里江闊水藍，兩岸一片蒼翠。街津口就坐落于環(huán)形山中間，一面臨水，是一處十分有名的邊陲勝景。尤其在夏季，游客如織，一為觀光，二為避暑，三為吃魚，這個村落便越發(fā)熱鬧起來。

我們對赫哲族的了解，是從《烏蘇里船歌》開始的：“阿郎赫呢哪，阿郎赫呢哪，阿郎赫赫呢哪……給根！”那長長的序唱，更像是漁民在江上的吆喝聲，他們似乎在搖船，也似乎在追波逐浪，抑或在撒網(wǎng)、收網(wǎng)，抒情而浪漫，遼闊而旨遠，一下就點明了一個民族的生活方式。到了街津口，我們自然少不了體驗江上打魚，只有在江上，才能懂得赫哲族的諸多文化密碼。

我被赫哲族作家孫玉民帶到一條鐵皮船上，他說他曾經(jīng)是漁民，在這條江上打了幾十年魚。我們登上的是一條夫妻船，當(dāng)?shù)貪O民多是夫唱婦隨。這對夫妻40多歲，但長期在江上日曬雨淋，已經(jīng)很難辨別實際年齡了。浩蕩的江風(fēng)將二人的面龐塑刻得如古銅一般富有光澤。他們是一對沉默寡言人，配合全在默契中。丈夫掌控發(fā)動機和航向，妻子則在尋找屬于自家的那個浮漂。兩小時以前他們已經(jīng)下過網(wǎng)了，此時是來收獲的。孫玉民說，水流一般會將攔網(wǎng)向下游推去好幾公里遠?？粗矍暗慕埃液芗?，大江也是國界線，江上能看到不少國境航標(biāo)。這對夫妻，既是漁民，也是邊民。在我看來，這是很了不得的事。孫玉民說，過去在江上打魚的人少，現(xiàn)在多了，所有船只都得排號。我暗暗在心中祈禱：今天可得讓他們網(wǎng)到大魚?。?/p>

終于開始起網(wǎng)了。這是一種長三四百米、寬三四米的攔網(wǎng)，當(dāng)?shù)厝私小疤示W(wǎng)”，孫玉民說他寫作時也寫成“趟網(wǎng)”。他告訴我，赫哲族是沒有文字的，很多詞都得靠今人去揣摩。這種網(wǎng)中間的網(wǎng)格較小，叫“網(wǎng)胰子”，兩邊的“網(wǎng)批子”窟窿大約有一尺見方，這樣能讓兩斤以下的魚逃生。漁民不會將魚捕盡。網(wǎng)下邊是鉛墜，也叫“網(wǎng)角子”。上面是浮漂，多用長方形泡沫板制成，據(jù)說過去也用白樺皮。整個網(wǎng)下水后呈橫攔狀，會像梳子一樣將江水篦一遍。魚喜逆勢而上，而網(wǎng)是順流而下的，魚一旦鉆入繁復(fù)的網(wǎng)線，無論如何掙扎跳躍，也“難辭網(wǎng)罟”了。

我想幫漁婦起網(wǎng)，她謝絕了。經(jīng)歷了這次捕魚我才知道，起網(wǎng)既是力氣活兒，又是細致活兒。網(wǎng)從水下被一節(jié)節(jié)拉起，緊緊勒著她戴膠皮手套的手。網(wǎng)是由膠絲織就的，在水的阻力作用下，拉起來時刀割一般疼，難怪漁婦不讓我動手。每拉一米上來，她不僅要將網(wǎng)線捯飭順溜，還要將網(wǎng)中的樹皮等雜物挑出來，這叫“檢網(wǎng)”，為下一次下網(wǎng)做準(zhǔn)備。在這張網(wǎng)拉起一半時，終于有了收獲，是一條在10斤以上的胖頭魚。我有點小激動。很快，又一條鯉魚被卷了上來，也在10斤左右。這一網(wǎng)便全然收起了。緊接著，漁夫?qū)⒋_到另一個碩大的浮漂旁，漁婦撈起又一根網(wǎng)繩，開始起網(wǎng)。第二網(wǎng)也網(wǎng)住了兩條魚，一條是白魚，一條是花鰱，這些都是黑龍江里常見的魚。據(jù)說江里還有鱘魚、鰉魚，但它們是國家保護動物，若是打上來了漁民也會放生。連續(xù)收獲了4條大魚，漁婦笑了，露出了潔白的牙齒，說：“是你們帶來了好運?！蔽艺f：“一網(wǎng)才兩條?！彼f：“已經(jīng)夠多了！”看得出他們很是滿足，對自然心存敬畏，不過度索取。

在岸上，黑龍江的青年作家楊知寒已燒好一條胖頭魚。據(jù)說當(dāng)?shù)刈詈玫臒ǎ囚~熟了，嘴還翕動著。這也算品嘗過街津口的魚了。然后，我們走進村子的角角落落，去了解與漁、魚有關(guān)的文化?？梢哉f，赫哲人將魚的用途發(fā)揮到了極致。他們把魚骨做成手工藝品，比如項鏈、胸針、腰扣、手串以及魚骨畫、魚骨雕等。黑龍江、松花江、烏蘇里江水勢浩大，有許多大魚，動輒千斤、百斤、數(shù)十斤，它們渾身是寶，那魚皮竟然也可做成價值不菲的衣裳。

在村頭的漁文化博物館，我們見到了赫哲族魚皮制作技藝代表性傳承人尤文鳳，她已是70多歲的老人，但仍帶著徒弟在魚皮上飛針走線。人類的各個族群獲得生活資料，最初都是就地取材。早先，處于邊遠地區(qū)、以打魚為生的赫哲人，無法獲得中原的綢緞、棉布等布料，于是他們用魚皮制成衣服，既防水又擋風(fēng)。而今，這久遠的制衣工藝煥發(fā)了光彩，已然成為富民產(chǎn)業(yè)的新引擎。我們在一件價值萬元的魚皮衣前盤桓許久，那是由50條魚的薄皮一塊塊搭配著拼接起來的華服，屬于私人定制，即將遠銷南太平洋。而更多“取之于魚”的材料，在這些民間藝人手中，都變成了吸引游客目光的時尚品。

“赫哲”一詞來自滿語，是“東方”或“江水下游”的意思。赫哲族沒有文字，各種故事通過伊瑪堪流傳了下來。伊瑪堪是一種說唱藝術(shù)，講述了赫哲人從哪里來，經(jīng)歷了什么樣的苦難，包括神話傳說、英雄史詩等。我們在村里見到了伊瑪堪代表性傳承人吳寶臣。老人家開口一唱，我們就明白了那首膾炙人口的《烏蘇里船歌》的來路。尤其是序唱部分，完全是用伊瑪堪的散板做引子。“烏蘇里江水長又長，藍藍的江水起波浪，赫哲人撒開了千張網(wǎng)，船兒滿江魚滿艙……”這是地地道道的赫哲人的歌，也成了中華民族的金曲。

那些天，我們一路順著沿國境線修建的331國道，走過三江最美麗的地方，體驗了江上打魚，領(lǐng)略了赫哲族文化的多彩，還由伊瑪堪找到了《烏蘇里船歌》的源頭。我想到黃河船夫號子對《黃河船夫曲》的深深滋養(yǎng)，更想到王洛賓迷戀新疆，整理改編出《達坂城的姑娘》《掀起你的蓋頭來》等經(jīng)久不衰的歌曲。在我們的生活深處，潛藏著無盡的“伊瑪堪”。

（作者：陳彥，系中國作協(xié)副主席）