2025年，匈牙利文學(xué)先后拿下兩座世界級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)座：先是本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，頒給了匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛；隨匈牙利裔作家大衛(wèi)·紹洛伊又?jǐn)孬@了本年度的布克獎(jiǎng)。

對(duì)于中國(guó)讀者的閱讀記憶而言，東歐文學(xué)自民國(guó)以來(lái)都未曾缺席過(guò)：從民國(guó)時(shí)期基于弱小民族抗?fàn)幰庵镜奈膶W(xué)譯介到1949年后對(duì)社會(huì)主義文學(xué)及電影的引進(jìn)，從上世紀(jì)八九十年代以昆德拉、米沃什為代表的東歐文學(xué)熱到諸如花城出版社、作家出版社不斷引進(jìn)的東歐作家作品。當(dāng)然，還有近些年來(lái)東歐諾獎(jiǎng)得主如赫塔?米勒和奧爾加?托卡爾丘克等引起的閱讀興趣，以及前些年的諾曼·馬內(nèi)阿作品集和近幾年杜布拉夫卡·烏格雷西奇作品集所獲得的讀后好評(píng)，共同形成了東歐文學(xué)的閱讀記憶線索。

對(duì)東歐文學(xué)的閱讀往往帶有鏡像折射般的心靈共振——每一代人都能從東歐文學(xué)的書(shū)寫(xiě)中讀到自身所指的心靈困境。近些年來(lái)引進(jìn)的艾斯特哈茲·彼得、納道什·彼得、凱爾泰斯·伊姆萊、馬洛伊·山多爾作品集，還有花城出版社“藍(lán)色東歐”系列中的匈牙利作家作品等，都讓我們看到匈牙利文學(xué)的強(qiáng)大傳統(tǒng)和獨(dú)特個(gè)性。作為一個(gè)國(guó)土面積和人口數(shù)量都非常稀少的國(guó)度，匈牙利文學(xué)能夠在中國(guó)和世界的閱讀版圖中讓讀者并不感到陌生，足以說(shuō)明匈牙利文學(xué)的世界影響力。

這主要得益于匈牙利文學(xué)素來(lái)都秉持著這樣的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)：既扎根本土的文學(xué)敘事，又超越本土而與世界思潮持續(xù)對(duì)話；即便是書(shū)寫(xiě)民族歷史的社會(huì)創(chuàng)傷，也以超越本土的文學(xué)視野將之?dāng)U散為整體人類的精神刻畫(huà)?；蛟S正因匈牙利作為效果的獨(dú)特處境，縱向傳承如奧匈帝國(guó)的宏大記憶，橫向吸納東西文化的雜交譜系，猶如昆德拉所言：“生長(zhǎng)于一個(gè)小國(guó)，要么做一個(gè)狹隘的地方性的人，要么做一個(gè)廣聞博知的世界性的人?！庇忠虻蹏?guó)瓦解、戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪、冷戰(zhàn)夾擊與社會(huì)轉(zhuǎn)型等歷史創(chuàng)傷，讓匈牙利文學(xué)帶有非常清晰的辨識(shí)度：黑色、憂郁、荒誕、絕望、殘酷。

讀過(guò)《撒旦探戈》的讀者們，都會(huì)條件反射式想起他那既不知疲倦又令人疲憊的慢鏡頭和長(zhǎng)句子，還有那股制造希望卻邁向絕望的虛無(wú)與反諷，人物永遠(yuǎn)陷入精神癱瘓卻唯利是圖的荒誕狀態(tài)，幾乎所有人都在粘滯絕望的黑色幽默之中走向徹底的毀滅。在諾獎(jiǎng)宣布后不久，被稱為“《撒旦探戈》續(xù)篇：同樣是遼闊凝重而又緩慢粘滯的泥石流般話語(yǔ)風(fēng)格，依然采取循環(huán)閉合的文本結(jié)構(gòu)，借助外界來(lái)臨的“救世主”降臨封閉世界的故事，刻畫(huà)東歐群像般的歷史創(chuàng)傷和個(gè)體心態(tài)，隱約又挪用了拉斯洛自身的生活體驗(yàn)，最終同樣通往集體獻(xiàn)祭般的滅亡結(jié)局。所有的救世情結(jié)，他都用荒誕的情節(jié)與絕望的結(jié)局進(jìn)行無(wú)情的嘲諷。

在拉斯洛的筆下，人物往往立于物質(zhì)性狂熱與精神性癱瘓的價(jià)值廢墟之上，總是受困于自身與外界的模糊張力之中，內(nèi)心世界仿佛永遠(yuǎn)被自我詰問(wèn)所困住，試圖通過(guò)噴涌而出的話語(yǔ)來(lái)厘清自身受困的因果邏輯，但永遠(yuǎn)無(wú)法給出既讓自己滿意又讓他人明白的事件描述，整具肉體因癲狂掙扎的腦力活動(dòng)而陷入困獸之斗般的受虐狀態(tài)。每個(gè)人的生活狀態(tài)，在自我思考與內(nèi)心掙扎之下，呈現(xiàn)出貝克特筆下那種“囚禁的野獸生下的囚禁野獸生下的囚禁野獸生下的囚禁野獸，生于牢籠，死于牢籠”的困獸狀態(tài)。每個(gè)群像人物帶給讀者的閱讀感受，像是一場(chǎng)被放慢的蹦極運(yùn)動(dòng)，書(shū)中的人物心理和書(shū)外的讀者心理都被懸置在恐懼而又好奇的敘事快感之中，夾雜著人世間最細(xì)微、最隱秘的話語(yǔ)極限、猶疑心態(tài)和矛盾關(guān)系。

在文本的結(jié)構(gòu)上，除去頭尾呼應(yīng)的閉環(huán)特色之外，無(wú)論是《撒旦探戈》還是《男爵返鄉(xiāng)》，都有著拼貼畫(huà)的敘述特色。以后者為例，在小說(shuō)中，拉斯洛每一段都占據(jù)好幾頁(yè)的篇幅，每一段只出現(xiàn)一位人物在某個(gè)瞬間的內(nèi)心獨(dú)白，即便與人發(fā)生對(duì)話也仿佛旁若無(wú)人般滔滔不絕，有時(shí)話語(yǔ)開(kāi)頭躺在地中海溺水掙扎，而話語(yǔ)的結(jié)尾卻在滕王閣喝西北風(fēng)，但在下一段又毫無(wú)邏輯地去書(shū)寫(xiě)另一位人物的另一個(gè)獨(dú)白場(chǎng)景或意識(shí)流淌。這些彼此并沒(méi)有線性敘事邏輯的長(zhǎng)篇段落，使得群像人物呈現(xiàn)散落一地的碎片狀態(tài)，每個(gè)人物都因某種社會(huì)偶然性而加入敘事群像之中，但這種偶然性又制造出了書(shū)中每個(gè)人意欲找尋而不得的邏輯脈絡(luò)，最終因這份偶然的牽連而拼湊成了人物世界的全息影像。

并且，幾乎所有獨(dú)立的長(zhǎng)篇段落都被話癆般的獨(dú)白式話語(yǔ)所殖民地化，每個(gè)人物的自我陳述或自我意識(shí)，像是慢鏡頭放大特寫(xiě)某個(gè)瞬間情節(jié)的細(xì)節(jié)刻畫(huà)，但排山倒海的詰問(wèn)獨(dú)白又像每個(gè)人物都給讀者遞交出一份法醫(yī)報(bào)告式的時(shí)空履歷。不過(guò)，拉斯洛又刻意抽空人物身上的歷史語(yǔ)境與社會(huì)維度，甚至每個(gè)人物群像呈現(xiàn)出某種模糊化的處理方式，借助某種普遍類型化的角色塑造方式來(lái)完成個(gè)體通往普遍的寓意升華。而對(duì)于他那讓人窒息的長(zhǎng)句特色，即便被譯者余澤民拆解成無(wú)數(shù)斷句之后，從頭到尾的閱讀感受依然像是襲來(lái)一股無(wú)邊無(wú)際而又深邃難測(cè)的的句子洪流，這條鉛字流淌的無(wú)邊之河不斷分岔成支流。最終，隨著全書(shū)的結(jié)尾，所有的長(zhǎng)句通往的不過(guò)是延遲崩塌的窮途末路。

此外，拉斯洛小說(shuō)創(chuàng)作不僅植根于匈牙利本土的歷史創(chuàng)傷，還帶有自身經(jīng)驗(yàn)的精神創(chuàng)傷。比如《男爵返鄉(xiāng)》中的城堡意象，書(shū)中偶爾出現(xiàn)的斯洛伐克人物對(duì)匈牙利人的嘲諷戲謔，還有全書(shū)末尾最后的那場(chǎng)大火，都有著拉斯洛自身的印記。以溫克海姆命名的城堡莊園，在拉斯洛的故鄉(xiāng)至今現(xiàn)存好多座，書(shū)中水塔至今仍然“菊殘猶有傲霜枝”般矗立著；而克拉斯諾霍爾卡這個(gè)姓氏，便起源于斯洛伐克境內(nèi)某處地名，拉斯洛借斯洛伐克人對(duì)匈牙利人一閃而過(guò)的戲謔態(tài)度，表達(dá)著自身對(duì)匈牙利既無(wú)從逃離卻又保持疏離的精神狀態(tài)；而全書(shū)末尾焚城的意象，又與他自身經(jīng)歷過(guò)六七次火災(zāi)的深刻記憶有關(guān)，尤其是1983年他擔(dān)任圖書(shū)管理員時(shí)期遭遇的那場(chǎng)火災(zāi)，而那場(chǎng)火災(zāi)讓他獲得了《撒旦探戈》的創(chuàng)作靈感。

拉斯洛的小說(shuō)背景都植根于匈牙利民族的歷史創(chuàng)傷，盡管讀來(lái)幾乎不會(huì)出現(xiàn)具體的歷史背景，但往往會(huì)因書(shū)中人物的零星話語(yǔ)或故事情節(jié)而泄露出來(lái)，尤其是群像人物的心理刻畫(huà)明顯攜帶著社會(huì)轉(zhuǎn)型的廢墟感受，雜糅著東歐文學(xué)特有的戲謔幽默，建構(gòu)“啟示錄式”反烏托邦的文學(xué)世界。拉斯洛以彌賽亞式社會(huì)事件來(lái)刻畫(huà)個(gè)體困境的絕望虛無(wú)，總是會(huì)以某位意外降臨的救世主角色作為主線，圍繞他的“救世”幻想展開(kāi)社會(huì)群像的深度刻畫(huà)，盡管小說(shuō)背景往往是某個(gè)小城鎮(zhèn)，書(shū)寫(xiě)的卻是宏大敘事下的個(gè)體命運(yùn)，每個(gè)人在外部力量制造的偶然性恐懼之下，轉(zhuǎn)向?qū)ψ晕疫M(jìn)行深刻的詰問(wèn)。這種充斥著自我詰問(wèn)或自我推翻的話語(yǔ)繁殖方式，正是拉斯洛審視現(xiàn)實(shí)的心態(tài)和態(tài)度，借助窒息式快感長(zhǎng)句來(lái)審視現(xiàn)實(shí)荒誕的時(shí)代精神。

（作者簡(jiǎn)介：蕭軼，1989年生，媒體人，書(shū)評(píng)人。曾供職于《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》《單讀》《燕京書(shū)評(píng)》等。文章散見(jiàn)于《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》《上海書(shū)評(píng)》《南方周末》《東方歷史評(píng)論》等。）