一只竹籃

家里那個(gè)竹籃，是我從一位老農(nóng)那里買(mǎi)回的，他說(shuō)他家后山有一片竹林，農(nóng)閑時(shí)就砍些竹子編些籃籃筐筐，進(jìn)城賣(mài)點(diǎn)錢(qián)補(bǔ)貼家用?，F(xiàn)在廚房用具大都是塑料或不銹鋼制品，結(jié)實(shí)、光亮、耐用，但我不怎么喜歡。在我看來(lái)，化工氣息和鋼鐵氣息是最乏味的氣息?？纯捶块g，就知道化學(xué)和鋼鐵已經(jīng)包攬了我們的全部生活。這也是沒(méi)辦法的事。我也只是盡可能在生活中保留一些傳統(tǒng)的、帶著農(nóng)耕氣息的用具。那些草木做成的用具，拿在手里，有一種柔和、質(zhì)樸、忠厚、親切的感覺(jué)，因?yàn)樗鼈兪怯懈?，有機(jī)的，是有生命氣息的。有時(shí)看一眼，它就把人帶回到土地的面前，帶回到我們?cè)?jīng)生長(zhǎng)過(guò)的地方。比如說(shuō)每次看見(jiàn)那塊柳木菜板，就想起故鄉(xiāng)那楊柳依依的小河；握起那洗碗的絲瓜瓤子，就恍惚看見(jiàn)老家門(mén)前絲瓜架上那金黃的絲瓜花，聽(tīng)見(jiàn)采蜜的蜂嗡嗡的聲音，看見(jiàn)月光從花葉縫隙漏下來(lái)，正好停在架下納涼的父親的光膀子上；捧起那個(gè)竹籃子，眼前就有竹影搖曳，就憶起竹林里吹出的甜絲絲的風(fēng)，若是個(gè)文人，還會(huì)記起“未出土?xí)r先有節(jié)，便凌云去也無(wú)心”“莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”等詩(shī)句。而面對(duì)化工和鋼鐵制品，你的想象是停滯的，或者根本就沒(méi)有什么想象。你總不能面對(duì)一個(gè)不銹鋼鍋，想象煉鋼爐里的熊熊烈焰，想象被掏空的千瘡百孔的礦山；你也不會(huì)對(duì)著那個(gè)煤氣罐，去想象與它形狀相似的地對(duì)空精確制導(dǎo)導(dǎo)彈……

對(duì)那些農(nóng)耕時(shí)代的用具，留戀歸留戀，但胳膊拗不過(guò)大腿，不得不歸附化工和鋼鐵大勢(shì)，多年下來(lái)，我家也僅保留了極有限的幾樣“老東西”：吃飯用的木筷子、切菜用的柳木菜板、洗碗用的絲瓜瓤子，再就是這只洗菜用的竹籃子。它們像農(nóng)耕時(shí)代的前朝遺老，保持著昔年的衣冠風(fēng)骨，懷著對(duì)前朝往事的眷念，不情愿地被時(shí)間卷入完全陌生的生活，既不能徹底隱身而退，又不能完全融入當(dāng)世，只好在化學(xué)和鋼鐵的強(qiáng)勢(shì)統(tǒng)治下，謀個(gè)無(wú)關(guān)緊要的閑職，形單影只地過(guò)著半隱半顯的尷尬日子?？匆?jiàn)它們，就像在光鮮的時(shí)尚人群里瞥見(jiàn)穿著老式衣服的二三老者，讓人感嘆時(shí)光流逝之快，山河已不可復(fù)識(shí)。

我家這個(gè)竹籃子，買(mǎi)來(lái)用了一年多時(shí)間，多是洗菜用。水浸泡久了，篾片開(kāi)始朽斷，又將就用了一段時(shí)間，直到中間部分也朽空，實(shí)在無(wú)法盛東西了。放到過(guò)去的農(nóng)家，竹木器具朽了，就當(dāng)柴燒，可說(shuō)是鞠躬盡瘁死而后已，體現(xiàn)了感人的草木品格。那是土灶年月，現(xiàn)代的廚房無(wú)法這樣做，竹木也就難以善終。隨便往垃圾堆一扔了事，于我是萬(wàn)萬(wàn)不忍，在我眼里，這竹籃即使?fàn)€了、朽了，也不是垃圾，它是故去的、值得尊敬的竹子。又不能燒，無(wú)法讓它在烈火里涅槃或永生；又不愿扔，不愿用垃圾之名污蔑它清白的一生；又不能將其當(dāng)文物珍藏起來(lái)。怎么辦呢？為難許久，還是十分不情愿地將它割舍了，只能盡量為它選個(gè)安靜一點(diǎn)、干凈一點(diǎn)的地方，讓它有尊嚴(yán)地“作古”。選來(lái)選去，最后，在小區(qū)綠化帶的一個(gè)小竹林里，我將它放了進(jìn)去。對(duì)此結(jié)局，我倒略覺(jué)欣慰：在水泥鋼筋的包圍下，還能有一小片泥土，在其最后的日子，與自己的竹子兄弟在一起度過(guò)，對(duì)于一個(gè)即將作古的竹籃，這也算是幸運(yùn)的了。

每過(guò)一段時(shí)間，我就去到小竹林邊看看我的那個(gè)破竹籃。撩開(kāi)竹葉，我看見(jiàn)它還是我放進(jìn)去時(shí)的樣子，像在等待著要將什么盛滿(mǎn)，等待著我把洗凈的青菜放進(jìn)去。有個(gè)晚上散步到了小竹林邊，撥開(kāi)葉子，我看見(jiàn)殘破的竹籃里，竟盛著半籃月光，此時(shí)，樓頂?shù)脑铝琳岩慌跖躔崳樦窳值目p隙灑下來(lái)，我的竹籃，正一點(diǎn)點(diǎn)地把這珍貴的月光收集起來(lái)。

昨天下午散步，我又撩開(kāi)竹葉，看望了我的竹籃，它更破了，快散架了，若遇連日陰雨，怕是要完全朽掉，化成泥土了。

不過(guò)，它現(xiàn)在還保持著竹籃的輪廓。我看它看了好幾分鐘，走開(kāi)了，忍不住又返回去再看了一會(huì)兒。

每次看它，都仿佛是看最后一眼。我感到，它是那樣孤獨(dú)，那樣寂寞，那樣凄涼。

一個(gè)器物，或一個(gè)生命，到了最后，都是這樣。

柳木菜板

這個(gè)柳木菜板是父母留給我們的。

故鄉(xiāng)漾河邊有大片大片的柳林，林子里有許多老柳樹(shù)。其中靠近田邊的那棵，童年時(shí)我就認(rèn)識(shí)它，它也認(rèn)識(shí)我，它認(rèn)識(shí)我的光腳丫子和小胳膊，我熟悉它身上哪兒有個(gè)鳥(niǎo)窩，哪兒有個(gè)蟲(chóng)眼，哪兒有一處刀痕。我同情它受過(guò)的疼痛，也羨慕它的好脾氣，羨慕它春天里綠茵茵香噴噴的好頭發(fā)。我一次次爬上它的樹(shù)杈，也并不為什么，只是想站在高處，眺望一下河流和村莊，眺望一下田野里勞作的鄉(xiāng)親，吼幾句不成調(diào)子的歌，大聲嚷幾句沒(méi)什么意思的話(huà)，比如：春天你好，云娃你在哪兒，鳥(niǎo)兒你們往哪兒飛呀，河流你見(jiàn)過(guò)海嗎，快看我長(zhǎng)高了……諸如此類(lèi)，然后，刺溜幾下溜下來(lái)，返回到地面，返回清貧樸素卻也不乏快樂(lè)的單純的生活。

后來(lái)村里分田，這棵老柳樹(shù)緊挨著我家的田坎，也就歸了我家?？墒?，樹(shù)蔭遮陽(yáng)，妨礙莊稼生長(zhǎng)，又因上了年歲，樹(shù)皮剝落，枯枝漸多，已呈衰敗之象。我爹就把老柳樹(shù)砍了。砍樹(shù)前，爹爹在樹(shù)下點(diǎn)了香，跪拜叩頭，請(qǐng)地母寬恕，請(qǐng)老樹(shù)原諒。爹樸實(shí)厚道，人很靈性，又重感情，對(duì)人，對(duì)天地山川草木生靈，都視同父母親人，深懷著感念和親情。在面對(duì)老樹(shù)跪拜懺悔的時(shí)候，爹竟流下了淚水。然后，他才不情愿地、愧疚地舉起了那沉重的斧頭。

這個(gè)菜板，就是老柳樹(shù)的一部分。當(dāng)時(shí)，爹用老樹(shù)身板做了幾個(gè)菜板，爹媽用一個(gè)，其余送兒女用，我住在外地城市，爹媽也給我留了一個(gè)。

后來(lái)，爹媽相繼去世，也沒(méi)留下什么遺產(chǎn)和遺物。這柳木菜板，就成了他們留給我最后的紀(jì)念，也成了故鄉(xiāng)留給我的影子和念想。

菜板上的小孔，就是柳樹(shù)身上的蟲(chóng)眼，它往昔的經(jīng)歷，它有過(guò)的痛和癢，竟成了它的眼睛，也是故鄉(xiāng)的眼睛。每天，每時(shí)，故鄉(xiāng)都在用這些深沉的眼睛，固執(zhí)地看著我，看著我的生活。

菜板上一圈圈的年輪，一行行的木紋，保存著漾河溫柔的波浪，收藏著故土的風(fēng)雨和呼吸，說(shuō)不定，我童年時(shí)坐在樹(shù)杈上說(shuō)的那些話(huà)和我身體的氣息，也被珍藏在那些細(xì)密的木紋里。

就這樣，在柳木菜板上，我切菜，切藕，切蔥，切姜，偶爾也切肉，叮叮當(dāng)當(dāng)，叮叮當(dāng)當(dāng)，在故鄉(xiāng)溫潤(rùn)的年輪上，我聽(tīng)見(jiàn)了一聲聲方言的叮嚀。

我切的土豆絲最見(jiàn)水平，均勻而細(xì)膩，木訥的土豆，在我手里漸漸變成閃光的金絲。就這樣，在紛亂甚或顯得混沌的日子里，在窄逼的廚房中，在故鄉(xiāng)眼睛的注視下，我有了平和的心境，我盡量把內(nèi)心整理得均勻而有光澤。

而當(dāng)切肉、處理魚(yú)的時(shí)候，我想起了父親當(dāng)年向老柳樹(shù)跪拜懺悔的情景，我也在內(nèi)心感激著自然的養(yǎng)育和生靈的犧牲。我手持菜刀看起來(lái)與屠夫無(wú)異，但我心里卻起伏著一種復(fù)雜的感情，生活的過(guò)程就變得不那么理直氣壯和心安理得，而是伴隨著反省、不安、不忍和一種隱隱的痛感。而菜板上切割的程序，就加入了對(duì)山川草木和萬(wàn)物生靈的感念和緬懷。我當(dāng)然是在做飯和吃飯，并且不拒絕營(yíng)養(yǎng)和美味，但同時(shí)，在做飯和吃飯的時(shí)候，我也在咀嚼和反芻著其間蘊(yùn)含著的更多的滋味。

菜板越來(lái)越薄，越來(lái)越瘦了，在它憨厚柔韌的身上，留下了密集的刀痕，那都是它隱忍的傷痕?？粗@重重疊疊的傷痕，我這才意識(shí)到，我一次次切割著食物，切割著生活，我對(duì)生活的堅(jiān)持和愛(ài)，其實(shí)也是以一種看似熱愛(ài)的方式，一遍遍地讓日漸瘦弱的土地和故鄉(xiāng)，不停地受傷。

面對(duì)菜板，我時(shí)常問(wèn)自己：你天天吃飯，時(shí)時(shí)消費(fèi)，多少糧食在你這里魂飛魄散？多少生靈在你這里粉身碎骨？多少綠葉在你這里香消玉殞?zhuān)慷銓?duì)土地、對(duì)故鄉(xiāng)做了什么？不用思量，我很愧疚，除了靠土地的供養(yǎng)，對(duì)故鄉(xiāng)的依靠，向生靈的索取，我實(shí)在沒(méi)做什么，我不曾給她混濁的河灣送去一勺清流，不曾給她板結(jié)的記憶送去一點(diǎn)春墑，不曾給她荒蕪的院落送去一聲問(wèn)候，也不曾為她即將失傳的歌謠續(xù)寫(xiě)幾句新詞。要說(shuō)我做了什么，那就是在遠(yuǎn)離土地、遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的地方，直接或間接地仍在貪婪地吮吸著土地的營(yíng)養(yǎng)和故鄉(xiāng)所剩不多的乳汁，因此，我生活著追逐著甚至跳躍著幸福著，其實(shí)也就是在有意無(wú)意地，讓土地和故鄉(xiāng)繼續(xù)受傷，繼續(xù)受苦。

這時(shí)，我剛剛舉起的已經(jīng)習(xí)慣于在菜板上切割的菜刀，忽然羞愧地遲疑起來(lái)，終于停了下來(lái)，停頓在窗外匆忙飛過(guò)的幾聲?shū)B(niǎo)叫里。那鳥(niǎo)叫，是好久沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的故鄉(xiāng)常見(jiàn)的那種斑鳩的叫聲，是我的父母生前最歡喜聽(tīng)的那種鳥(niǎo)的叫聲，也是我小時(shí)候經(jīng)常在河邊的柳林里，在老家的屋頂上，聽(tīng)見(jiàn)的那種抑揚(yáng)頓挫好像是背誦農(nóng)諺又像是朗誦古詩(shī)的好聽(tīng)的聲音。它匆忙地飛過(guò)去了，在匆忙地傳給我一個(gè)遠(yuǎn)方的口信后，就頭也不回地飛遠(yuǎn)了。

我不能再在這越來(lái)越薄越來(lái)越瘦的柳木菜板上切割和砍剁了，我一次一次切割和砍剁的，是越來(lái)越薄越來(lái)越瘦的故鄉(xiāng)的影子啊。

這僅存的故土的年輪，實(shí)在禁不起繼續(xù)砍剁，而我，也不忍心再砍剁下去了。

因?yàn)樵倏扯缦氯ィ嘘P(guān)故鄉(xiāng)的記憶，我將全部失去，變得一無(wú)所有。

就這樣，故鄉(xiāng)留給我的一個(gè)柳木菜板，終于成為我記憶的圖騰。

我把它鄭重地掛在書(shū)房中間，望一眼，我就想起了父母，看見(jiàn)了故鄉(xiāng)，看見(jiàn)了土地。

我思量著，對(duì)土地、對(duì)故鄉(xiāng)，我應(yīng)該好好地用心去做點(diǎn)什么。

桐子樹(shù)與李商隱的西窗燭

生于丘陵坡地，枝丫向四周均勻伸展，樹(shù)冠呈圓形，一派雍容氣象。桐子樹(shù)農(nóng)歷二月開(kāi)花，民間把二月倒春寒稱(chēng)為“凍桐子花”，可見(jiàn)此樹(shù)生于憂(yōu)患。生于憂(yōu)患，就不會(huì)死于安樂(lè)，秋來(lái)就是滿(mǎn)樹(shù)桐果。桐果可榨成桐油，我記得可作燈油，不知道它別的用途。我想古人照明用的油燈，大約就是桐油燈吧。燈下讀書(shū)，燈下靜坐，燈下猜拳，燈下吟詩(shī)，燈下彈琴……一燈如豆，那微弱的光亮，迷蒙的身影，使數(shù)千年歷史籠罩著一層溫暖的情調(diào)和動(dòng)人的幽暗。剪去燈花，把燈撥亮一些，燈盞里的油，總是慢慢地消耗，時(shí)光也慢慢地移動(dòng)著。

“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話(huà)巴山夜雨時(shí)?！泵孔x李商隱這首詩(shī)，思緒就有些溫潤(rùn)潮濕。這就是詩(shī)的魅力、雨的魅力，還有那西窗燭的魅力。千年前的那場(chǎng)雨，至今仍在下著，斜斜地飄進(jìn)我們干燥的夜晚；而那燈燭仍在我的想象里微弱地燃著，隨著風(fēng)起伏擺動(dòng)，似乎只要風(fēng)再大一點(diǎn)，燭光就滅了，但燭光終于沒(méi)有熄滅，盞里的桐油再添上一些，守夜的人繼續(xù)等待，等待與那雨中的歸人，一齊面對(duì)時(shí)光的灰燼，一齊聆聽(tīng)夢(mèng)中的雨聲。

燈盞里古銅色的桐油，燭照了那些相思的夜晚。在緩緩飄動(dòng)的燈影里，我恍然看見(jiàn)了那憂(yōu)郁、深情的眼神—— 一個(gè)人那么真摯地為愛(ài)情和友誼牽念著和憂(yōu)郁著，他存在的地方，就是蒼茫天地的中心。而在這小小中心里，燈熬著桐油，心熬著血，血浸染著思念，思念凝結(jié)成詩(shī)句。

如今，我們不再需要那古老的油燈了，孤寂的滴滴滲入心中的夜雨已不再落入我們的夜晚。商業(yè)的燈光與霓虹裝飾著生存的天空。我們幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)燈花是什么樣子，若把剪燈花的故事講給孩子們，他們會(huì)覺(jué)得像神話(huà)一樣不好理解。在現(xiàn)代，熾燃的燈火把夜晚照成嘈雜的白晝，沒(méi)有記憶，沒(méi)有等待，沒(méi)有深情，沒(méi)有思念，沒(méi)有詩(shī)……只有空洞的影子追逐著影子的空洞，商業(yè)的魔術(shù)師導(dǎo)演出一部又一部消費(fèi)的連續(xù)劇，古老的銀河斷流在金融大廈的上空，北斗和月光退出了視野，在一覽無(wú)余的商業(yè)的偽白晝，我們關(guān)閉了仰望的視線(xiàn)，關(guān)閉了對(duì)遼闊宇宙的想象，關(guān)閉了對(duì)遠(yuǎn)方的思念，關(guān)閉了深摯的內(nèi)心滄海。我們忙著攀緣不斷刷新的財(cái)富指數(shù)，忙著追蹤不停瘋長(zhǎng)的消費(fèi)紀(jì)錄，在資本的太陽(yáng)的暴曬下，自沉于物質(zhì)主義池塘，我們似乎如此安于內(nèi)心的貧乏和昏暗。

而桐子樹(shù)，這古老的植物，這曾經(jīng)照亮愛(ài)情、照亮詩(shī)、溫暖詩(shī)人額頭的忠厚植物，仍在山野坡地寂寞生長(zhǎng)著，像古代那樣生長(zhǎng)著。到了秋天，它仍然結(jié)出滿(mǎn)樹(shù)的果子，雖然再?zèng)]有一粒果子會(huì)變成燈光，去照亮一行詩(shī)。桐子樹(shù)生長(zhǎng)在人的外面，大自然生長(zhǎng)在人的外面。在太陽(yáng)落山以后，山上的桐子樹(shù)看見(jiàn)的，仍是古時(shí)候的夜晚。它看見(jiàn)紀(jì)元前的浩瀚天河，絲毫也沒(méi)有干涸，而李商隱細(xì)數(shù)過(guò)的那些忠貞的遠(yuǎn)古的星星，一顆也沒(méi)有走失……

【李漢榮，1958年生，陜西勉縣人。詩(shī)人、散文家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、漢中市作家協(xié)會(huì)主席。著有詩(shī)集《駛向星空》《母親》《想象李白》，散文集《與天地精神往來(lái)》《李漢榮散文選集》等。散文《山中訪(fǎng)友》《外婆的手紋》《與天地精神往來(lái)》，詩(shī)歌《生日》等入選中學(xué)語(yǔ)文教材?！?/span>