1

午后，風(fēng)如一尾蛇在村子里游弋。

柴門虛掩，輕輕推開門，蜷縮成一團(tuán)的老黃狗慵懶地看了我一眼，復(fù)又躺下。年過七旬的黃姨正在門前縫補(bǔ)衣物。我搬了個(gè)凳子在她跟前靜靜坐了下來(lái)。

縫補(bǔ)疲乏了，黃姨伸了伸懶腰，迅速沉浸在回憶中。如技藝生疏的捕魚者，她手持網(wǎng)兜在記憶的河流里反復(fù)打撈著。有些河段已面目全非，有些河段她依舊記憶深刻，任憑時(shí)光如何侵襲腐蝕，都清晰如昨。黃姨喜歡跟我講在外做老漂的時(shí)光，多年前的那一幕幕經(jīng)常浮現(xiàn)在她腦海里。

2014年盛夏時(shí)節(jié)，作為村里小學(xué)教師的她剛退休一個(gè)月。她在屋子里和同事們聊天聚餐打牌，歡聲笑語(yǔ)彌漫了整個(gè)房間。

歡鬧的日子被一個(gè)電話打破。兒媳臨盆在即，讓她早點(diǎn)過去幫忙帶娃。放下電話，她喜憂參半。喜的是要做奶奶了，憂的是剛退休還沒享受生活又要奔赴下一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。三尺講臺(tái)是她生命的半徑，現(xiàn)在，從未離開村子半步的她要奔赴異鄉(xiāng)。

想著左鄰右舍大門緊鎖，都遠(yuǎn)赴不同的城市給子女帶娃，成為老漂族的一員，發(fā)揮生命的余熱，她不由也想開了。

隔壁的回滿娘年過六旬，患有高血壓和腰椎間盤突出。她在外打工多年的兒子輝定居在惠州惠城區(qū)，兒媳鳳生二胎后三番五次懇求回滿娘去惠州幫忙照看孩子?；貪M娘心底排斥著，但又無(wú)法拒絕。村里的一草一木她都十分熟悉，悶得慌時(shí)可以串門，跟鄰里嘮家常。

“我們現(xiàn)在這么困難，她都不愿意過來(lái)幫忙，以后她是死是活我們也不管。”兒媳鳳氣呼呼地對(duì)輝說道。輝沉默不語(yǔ)。他們夫妻倆在同一個(gè)工廠上班，輝是車間主管，鳳是車間的文員。一個(gè)月除了供房還要供車，壓力很大。

回滿娘還是去了，她兒子輝專程開車從惠州回來(lái)接她過去。在惠州，住在十八樓，白天兒子兒媳都忙于工作，她獨(dú)自照顧著孫子，有些疲于應(yīng)付。站在窗前，望著樓下如螞蟻般的汽車和人流，她感覺自己每天仿佛身在牢籠里。一只鳥從她眼前一掠而過，飛向更遠(yuǎn)的地方。

兒媳打電話的次日，一陣悲涼的嗩吶聲回蕩在村莊上空。黃姨身著白衣緩行在送葬隊(duì)伍中。

故去的是百米之遙的鄰居劉嬸。孤寂的村莊，送葬的隊(duì)伍稀稀落落?！皠鹦列量嗫嘁粋€(gè)人把孩子拉扯大，這些年又幫兒子帶孩子，來(lái)不及享一天福就走了。命苦呢。”送葬的人議論紛紛，滿是惋惜。

2006年，劉嬸遠(yuǎn)赴浙江溫州給兒子建文帶孩子。劉嬸在溫州帶了六年孩子，直到孫女上小學(xué)一年級(jí)才回到村里。六年時(shí)間，劉嬸鬢邊滿是白發(fā)。2012年，建文的老婆生了二胎，是個(gè)男娃。千里之外接到喜訊的劉嬸喜上眉梢，連夜踏上了前往溫州的大巴車。2013年3月的一天，遠(yuǎn)在溫州的劉嬸連續(xù)幾天吃不下飯，喉嚨仿佛被什么東西堵住了一般。一周后，她被確診為食管癌。這突如其來(lái)的疾病猶如晴天霹靂，在兒子兒媳的護(hù)送下，她回到生活了一輩子的村子里。在繁華的都市，時(shí)間飛速流逝。此刻，她回到熟悉的鄉(xiāng)村，時(shí)光的腳步愈來(lái)愈慢，直至戛然而止。半年后，在疾病的侵襲下，骨瘦如柴的劉嬸離開了人世。疾病仿佛一把無(wú)形的手術(shù)刀，剔骨刮肉，劉嬸最終變成她廚房里那根干癟的柴火，被一團(tuán)火燃燒吞噬，化為灰燼。

劉嬸的命運(yùn)讓黃姨感慨不已。

送走劉嬸，幾日后，黃叔和黃姨收拾行李緊鎖大門，久久回望了老屋一眼，踏上了去往東莞的大巴。剛退休的黃姨渾身充滿活力，長(zhǎng)年的跑步讓她看上去不到五十歲。

黃叔和黃姨以及兒子一家三口，共五人租住在一個(gè)一室一廳的出租屋里。黃叔和黃姨帶著孫女陽(yáng)陽(yáng)睡臥室，兒子和兒媳睡客廳的鐵架床。

屋外夜色清冷，喧囂的街道變得寂寥起來(lái)，偶爾一輛車從馬路上疾馳而過，轉(zhuǎn)瞬便沒了蹤影。黃姨抱著陽(yáng)陽(yáng)在房間里來(lái)回踱步，嘴里輕聲哼唱著曲調(diào)。睡意陣陣來(lái)襲，她不時(shí)用力掐一下自己，疼痛驅(qū)趕了睡意。她感到壓抑、疲憊，渾身仿佛散架了一般。許久，懷抱中的陽(yáng)陽(yáng)終于入睡，她小心翼翼地放下，觸碰到床的剎那，一聲啼哭頓時(shí)又劃破了夜的寂靜。她迅速把陽(yáng)陽(yáng)抱起來(lái)，輕輕拍打著，哭聲止。

次日清晨，她在陽(yáng)陽(yáng)的啼哭聲中醒來(lái)，雙眼紅腫，腦袋昏昏沉沉。喂完奶，安撫孩子睡著后，她終于可以再補(bǔ)覺。

黃叔負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生，買菜做飯，黃姨則負(fù)責(zé)照顧陽(yáng)陽(yáng)，孩子仿佛一條無(wú)形的藤蔓勒得她喘息不過來(lái)。

許多個(gè)夜晚，她夢(mèng)見自己回到了老家，回到了老屋。

只有在周末，兒媳休息在家時(shí)，黃姨才可以喘息一會(huì)兒。

黃昏，黃姨抱著陽(yáng)陽(yáng)靜靜地站在窗前，久久地凝望著窗外的那棵梧桐樹。一只鳥在半空中盤旋了一圈，棲落在樹中央的巢穴里，不時(shí)發(fā)出悅耳的鳴聲。鳥用喙梳理了一下羽翼，不停地在枝丫上輕盈地跳躍著，時(shí)而朝她的方向鳴叫幾聲。鳥仿佛是在嘲諷她的孤獨(dú)。她靜靜地注視著鳥的一舉一動(dòng)，心生羨慕。

次日上午，黃姨剛起床，見買菜歸來(lái)的黃叔提著一個(gè)鳥籠回來(lái)，籠子里的兩只鴿子上躥下跳，試圖沖出這樊籠。黃姨責(zé)怪黃叔浪費(fèi)錢，轉(zhuǎn)念一想心底卻又流過一絲暖流。

半個(gè)月后的午后，見兩只鴿子無(wú)精打采的樣子，她打開鳥籠，把它們放飛了?？粗鼈冄杆亠w向天際的樣子，她沉重的心也跟著變得輕盈起來(lái)。

黃叔靜靜站在她身后，看著她將鴿子一只只放飛。

2

兩年多時(shí)間一晃而逝，陽(yáng)陽(yáng)已上幼兒園，兵荒馬亂的日子開始多了些許安靜的氣息。

這兩年黃姨是咬牙堅(jiān)持過來(lái)的，回望過去的每個(gè)日子，她的每根神經(jīng)都是緊繃著的。

黃姨漸漸心生退意。那天，暮色四合，一家人聚在客廳看電視，她一副欲言又止的樣子，在黃叔的不斷鼓勵(lì)下，終于鼓起勇氣對(duì)兒子兒媳表達(dá)了把孩子帶回老家照顧的想法。

沒想到話一出口就遭到了兒子和兒媳的反對(duì)。夫婦倆一臉驚愕地看著她。

“媽，求求你啦，你把孩子帶過去，我想她了怎么辦，怎么能這么小就讓她做留守兒童?！?/p>

一個(gè)求字讓她陷入長(zhǎng)久的沉默中。

半年后，兒媳又懷上了二胎，黃叔和黃姨回家的計(jì)劃徹底被擱淺了。

安靜的午后，黃姨獨(dú)坐在沙發(fā)上，環(huán)顧房子一眼，又看了眼兒媳不斷隆起的肚子，那股緊迫感在心底愈加濃重起來(lái)。

“該買房了，一直住在這里也不是個(gè)事?！蓖砩巷埡?，她跟兒子說道。

黃姨和黃叔都是小學(xué)老師，退休金每人有五千多。為了讓兒子盡快買房，脫離寄居的生活，他們咬牙把十五萬(wàn)積蓄都拿了出來(lái)。黃姨把存折遞給為房子一籌莫展的兒子和兒媳。

“媽，我對(duì)不住你。”黃姨轉(zhuǎn)身回屋的剎那，兒子忽然說道，聲音回蕩在房間里。

幾個(gè)月后，他們一家五口住進(jìn)了新房。這是一套一百二十平方米的房子，精裝修。曾經(jīng)的擁擠不堪的生活頓時(shí)變得敞亮起來(lái)。小區(qū)很寬敞，綠化率很高，各種綠植映入眼簾。梧桐樹、白樺樹、椰子樹，還有她喜歡的松樹。

暮色降臨，飯后，小區(qū)中央的操場(chǎng)上傳來(lái)扭秧歌跳廣場(chǎng)舞的聲音。洗刷完碗筷，把剛出生的孫子抱給兒媳，黃姨穿了件休閑服匆匆下樓。幾分鐘后，她出現(xiàn)在廣場(chǎng)上。不時(shí)有熟識(shí)的老人跟她打招呼。她扭了扭腰，熱身了幾分鐘，迅速加入隊(duì)伍中，嫻熟地跳起來(lái)。

黃姨隨歌起舞，沉浸在歌曲營(yíng)造的氛圍里，渾身的細(xì)胞也跟著飛揚(yáng)起來(lái)，那些瑣事和煩惱頓時(shí)煙消云散。有那么一瞬間，她沉浸在一種突如其來(lái)的幻覺中，感覺自己又回到了青春飛揚(yáng)的時(shí)代。

近一個(gè)小時(shí)下來(lái)，黃姨早已跳得大汗淋漓。坐在一旁的石凳上喘息，看著夜色中的一草一木，她卻感到渾身輕盈無(wú)比。

那些年輕人嗤之以鼻的廣場(chǎng)舞卻成了身處異鄉(xiāng)的她心靈的凈化器。那些飄蕩在空氣中的樂曲仿佛流淌的河流，她在里面肆意游蕩著。

因了廣場(chǎng)舞，黃姨每天多了些期待，也認(rèn)識(shí)了幾個(gè)聊得來(lái)的朋友。

黃姨就是在這里認(rèn)識(shí)米嬸的。米嬸比她大一歲，也在這個(gè)小區(qū)給兒子兒媳帶娃。米嬸和她是老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)的身份讓她們很快成為閨蜜，無(wú)話不談。兒子和兒媳買的快遞，快遞盒隨意丟置一旁，黃姨把快遞紙盒子一一拆開、撫平，疊好后用繩子捆起來(lái)，置放在陽(yáng)臺(tái)的角落里。

等積攢得差不多了，黃姨就興奮地掏出手機(jī)打電話。半小時(shí)后，她提著一大捆紙殼匆匆下樓，送給了正在撿破爛的米嬸。皮膚黝黑的米嬸接過沉甸甸的紙殼，感激地看著她。

米嬸過來(lái)帶兩個(gè)孫子近七年了，兩個(gè)孩子已上小學(xué)，她每天負(fù)責(zé)做飯和接送孩子，剩余的時(shí)間都用來(lái)?yè)炱茽€。兒媳婦每個(gè)月給她兩千塊錢生活費(fèi)。一家五口，一日三餐，兩千塊錢得緊著用。經(jīng)常手里的錢用到只剩三十了，不夠買一餐的菜了，米嬸才鼓起勇氣問兒媳要錢。兒媳掌握著財(cái)政大權(quán)。好幾次兒子下班歸來(lái)，她欲開口說出兩千不夠用，看著兒子疲憊的樣子，話到嘴邊還是咽了回去。無(wú)奈之下，她只能通過撿破爛來(lái)貼補(bǔ)家用。

一連多日，黃姨沒見米嬸過來(lái)小區(qū)廣場(chǎng)跳舞。次日下午，黃姨下樓遛娃，碰到了正在垃圾桶旁翻撿垃圾的米嬸。她熱情地走上去，嘴里喊著大姐。米嬸臉上掛著一層灰。黃姨關(guān)心地看著米嬸，焦急地問她怎么了。

兩個(gè)人在一旁的石凳上剛坐下來(lái)，米嬸就淚流滿面地傾訴起來(lái)。

米嬸的兒媳香妹一直反感她撿破爛。她覺得撿破爛臟，容易讓人瞧不起。米嬸在小區(qū)里撿破爛，香妹下班回來(lái)看見她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地低著頭，繞道避開她，仿佛她是瘟神。

 那天黃昏，血紅的晚霞染紅了半邊天，米嬸扛著滿塑料袋的破爛爬到五樓，她走幾步臺(tái)階就停下來(lái)喘息一番。米嬸的兒子曉建買的是小區(qū)靠馬路那一排樓梯房。她把撿來(lái)的破爛分門別類擺放在陽(yáng)臺(tái)的一隅，硬紙殼、礦泉水瓶、破鞋等，擺放好，她又用拖把反復(fù)清掃陽(yáng)臺(tái)。

剛打掃完陽(yáng)臺(tái)，門外忽然響起一陣腳步聲，緊接著鑰匙插入鎖口的聲音傳來(lái)，她慌忙起身，疾步走向廚房忙碌起來(lái)。

“什么東西都往家里撿，房子弄得臟兮兮的。”香妹邊說邊氣呼呼地把陽(yáng)臺(tái)擺放整齊的一堆破爛全部甩到了門外。只聽嘩啦一聲，米嬸視如珍寶的廢品散了一地。

 香妹性子烈，米嬸體弱多病，再加上沒什么經(jīng)濟(jì)來(lái)源，一切都要看兒媳臉色行事，骨子里就愈加怵她。

香妹的動(dòng)作瞬間激怒了米嬸。米嬸氣得脖子上的青筋暴起。

“你這死沒良心的，你這是要我的命呀?！泵讒疬呎f邊顫顫巍巍往樓下走。這些在他人眼里不值一提的廢品，卻是米嬸的命根子。

 米嬸和兒媳對(duì)罵了很久，臉色愈發(fā)蒼白，頓覺渾身酸軟，幾乎要暈倒。

次日上午，香妹和曉建起床后，卻見廚房里冷冷清清。以往一起床就有熱乎乎的早餐準(zhǔn)備著。

曉建側(cè)身一看，見母親正在收拾行李。

“我下午就坐車回去。孩子以后你們自己接送?！泵讒鸪林樥f道。

“媽，你到底怎么了？”曉建一臉疑惑地問道，昨晚他加班到很晚才回到家。

米嬸不吭聲，眼里的淚卻涌了出來(lái)。眼淚順著臉上的溝壑流下來(lái)，滑落在地。

“我哪是你的媽，我就是你們的保姆，不要錢的保姆。”米嬸越說越傷心，雙肩因?yàn)榭奁⑽⒍秳?dòng)。

“到底怎么了？媽。是不是香妹說了你什么？”曉建邊說邊怒氣沖沖地推開房門，大聲質(zhì)問正起床穿衣服的妻子。

“整天撿破爛，臟兮兮的堆在陽(yáng)臺(tái)上，昨天下午全部被我扔掉了?！毕忝脙吹?，卻明顯底氣不足。

“你這個(gè)神經(jīng)病。她是我們的媽。你怎么能這樣對(duì)她？”他幾乎咆哮著說道。

“現(xiàn)在媽鐵了心要回去，你說怎么辦？以后誰(shuí)去接送孩子，我們上班這么忙。”他邊說邊憤怒地拿起一旁的枕頭砸在她身上。原本寂靜的房間里頓時(shí)亂成一團(tuán)。

深夜，曉建輕輕推開房門，輕聲叫了幾句媽，卻始終沒有得到回應(yīng)。米嬸側(cè)身向墻而臥。微弱的光線透過窗戶的縫隙斜射進(jìn)來(lái)。

“媽，我們錯(cuò)了。你不要回去好不好？”曉建懇求著說道。房間里靜悄悄的，空氣仿佛凝固，緊接著傳來(lái)啜泣聲。聲音落在他心底，仿佛一把鋒利的刀插在他心口，父親去世前交代他的話依舊不時(shí)回蕩在耳邊。

五年前，他父親因肝癌離世。離世前的剎那緊拉著他的手說道：“好好照顧你媽?！彼赣H在生命的最后一刻放不下的依舊是他母親。用盡渾身的力氣說完這句話，父親便斷了氣，卻雙目圓睜。父親是死不瞑目。他哭泣著合上父親的雙眼。

屋外夜色蒼茫，往事一幕幕涌上心頭，郁積在胸，讓他窒息。寂靜的房間里，曉建忽然狠狠地扇了自己一巴掌。只聽啪的一聲回蕩在房間里。

“媽，我錯(cuò)了，你打我吧?！彼蛑f道。

 向墻而臥的米嬸聽到耳光響亮的聲音，立刻轉(zhuǎn)過身來(lái)，明晃晃的月光下，她那顆冰冷的心瞬時(shí)被一股突如其來(lái)的暖流包裹。她立刻把兒子扶了起來(lái)。

米嬸答應(yīng)兒子不回老家，但她堅(jiān)持要去外面住。

幾日后，米嬸在外面租了一個(gè)小房子，月租兩百。下午，任憑曉建如何勸說和阻攔，她都不聽。她鐵了心要搬出去。一床一被一水桶，米嬸心灰意冷地從這個(gè)住了近七年的房子搬了出去。

“還是你好，妹子，一個(gè)月有五千多的退休金，不用看誰(shuí)的臉色。”米嬸擦掉眼角的淚說道。聽著米嬸最近的遭遇，黃姨心底五味雜陳。她叫米嬸等一下，起身上樓把屋子里這些天積攢下來(lái)的硬紙殼提下來(lái)給她。

“晚上記得來(lái)跳舞啊?！秉S姨說道。

“好的，妹子，一定來(lái)?！泵讒鹦氖轮刂氐卣f道。

 看著米嬸左右手各提著一個(gè)皮袋的破爛緩緩朝小區(qū)門外走去的身影，黃姨心底隱隱感到一些心酸和無(wú)奈。黃姨忽然推著坐在嬰兒車?yán)锏膶O子疾步跟上去。

“我去你住的地方看看。”黃姨說道。

“有什么看的，又臟又亂?！泵讒鹫f道。

黃姨從米嬸手里搶過一個(gè)沉甸甸的蛇皮袋，左手提著，右手推著嬰兒車，兩人緩緩朝出租屋走去。

出租屋二十平方米左右，屋內(nèi)放著一床、一椅、一桌子。緊挨著墻的角落整齊地?cái)[放著米嬸撿來(lái)的破爛。落日的余暉透過窄小的窗戶斜射進(jìn)來(lái)，暗淡的房子頓時(shí)明亮了許多。窗戶旁的鐵架子上放著碗筷和一臺(tái)二手的電磁爐。枕頭邊放著一瓶治療糖尿病的藥格列美脲。

米嬸每天接送完兩個(gè)孫子，做完一日三餐，就回到這個(gè)窄小的出租屋里。在出租屋里休息片刻，她就左手提著兩個(gè)蛇皮袋，右手捏著個(gè)火鉗出門了。

米嬸的遭遇在跳廣場(chǎng)舞的姐妹們里面?zhèn)鏖_了。作為廣場(chǎng)舞的隊(duì)長(zhǎng)，黃姨和另外一個(gè)關(guān)系好的閨蜜幾經(jīng)商量，決定介紹米嬸到附近的紐扣作坊做手工活。

兩日后，米嬸順利來(lái)到紐扣廠做手工活，按勞取酬，多勞多得，時(shí)間可以自由支配。早上，她送完孩子就過去，晚上一直加班到深夜十點(diǎn)才回到出租屋。一整天下來(lái)雖腰酸背痛，心底卻也踏實(shí)。月底發(fā)工資，米嬸給黃姨買了很多水果以示感謝。

“妹子，還是自己能掙錢好?！泵讒鹦χf道。黃姨聽在耳里卻感到格外心酸。小區(qū)里與她一樣背井離鄉(xiāng)過來(lái)給兒女帶孩子的老漂一族大都沒有任何收入，平常只能靠?jī)号粗o。黃姨是小區(qū)里少數(shù)幾個(gè)每個(gè)月有五六千退休金的老人。

3

連續(xù)半個(gè)月沒見米嬸來(lái)跳舞，黃姨頓覺蹊蹺。打電話過去，才得知她心臟病突發(fā)住院。原來(lái)那日深夜，下班歸來(lái)已近十點(diǎn)，喧鬧的夜市慢慢變得安靜下來(lái)。米嬸沿著樓梯上四樓，樓道里昏黃的燈光映照出她疲憊的臉。走到403房的門口，她掏出鑰匙插入鎖孔，忽然感到一陣頭暈?zāi)垦?，緊接著暈倒在地。

白天喧鬧的醫(yī)院還零星地亮著幾盞燈火。醫(yī)院胸痛中心立即開通綠色通道將患者送進(jìn)導(dǎo)管室，心臟科醫(yī)生進(jìn)行心臟血管造影，發(fā)現(xiàn)米嬸心臟三條血管都堵塞嚴(yán)重，左邊的血管已經(jīng)完全閉塞。

手術(shù)室里，醫(yī)生立即植入一枚支架開通了血管，米嬸堵塞的血管血流恢復(fù)。

“長(zhǎng)年患有糖尿病，容易得心腦血管疾病，過于勞累容易導(dǎo)致急性心肌梗死，回去叫她不要太勞累。最好不要一個(gè)人住?！敝髦吾t(yī)生一邊指著心臟彩超一邊跟曉建說道。

不要一個(gè)人住，這幾個(gè)字落在曉建心底，仿佛一把鋒利的匕首插在心口。父親去世前的囑托此刻又回蕩在耳邊，仿佛無(wú)形的皮鞭不時(shí)抽打著他。曉建靜靜地盯著眼前的心臟彩超，腦海里不由浮現(xiàn)出母親疲憊蒼老的身影。母親這棵樹早已樹葉凋零，樹干干枯。

黃姨得知米嬸住院的消息后，立即發(fā)動(dòng)平常一起跳廣場(chǎng)舞的二十幾個(gè)姐妹給她捐款。米嬸種了一輩子地，她從沒買過社保，異地看病住院自然無(wú)法報(bào)銷。每年在老家交的三百八十元農(nóng)村合作醫(yī)療保險(xiǎn)是她唯一的保障。這次住院花了近五萬(wàn)元，要先墊付醫(yī)藥費(fèi)，等年底回老家之后才能報(bào)銷，也只能報(bào)銷百分之三十。

黃姨是教師，跳廣場(chǎng)舞的姐妹都說她是有鐵飯碗的人。黃姨慶幸教師的身份給自己的晚年生活提供了有力保障。如果她生病住院，能報(bào)銷百分之九十。

黃姨捐了三千元，二十多個(gè)跳舞的姐妹總共捐了近一萬(wàn)五千元。幾個(gè)姐妹作為代表來(lái)到醫(yī)院看望米嬸。黃姨把錢遞給米嬸的剎那，米嬸眼角溢出一滴渾濁的淚。

人到暮年，毫無(wú)養(yǎng)老保障的米嬸，內(nèi)心時(shí)刻處于焦灼不安的狀態(tài)。

相比于米嬸，黃姨的內(nèi)心要平和很多。

他們的心房，一個(gè)喧囂，一個(gè)安寧，一個(gè)兵荒馬亂，一個(gè)安靜祥和。

一周后，米嬸出院了，任憑兒子曉建如何勸說都不愿意回到小區(qū)跟他們一起住。無(wú)奈之下，曉建只得求助黃姨。

“還是回去住吧，姐，萬(wàn)一再像上次那樣出個(gè)意外，這可如何是好？”在黃姨的不斷勸說下，米嬸終于松了口，答應(yīng)回小區(qū)住。轉(zhuǎn)了一圈，一切又回到了原點(diǎn)。身體痊愈后，米嬸依然去紐扣廠做手工活掙錢，只不過去休息半天。黃姨見了，建議她去廠里領(lǐng)一些手工活來(lái)家里做，做完了再去拿，這樣免得跑來(lái)跑去?！拔野咽止せ顜У郊依?，兒媳肯定又會(huì)說我把屋子弄臟了?！泵讒鸩辉敢狻｜S姨聽了無(wú)奈地?fù)u頭。

回到住處，靜靜地坐在客廳里，回想起這段時(shí)間米嬸的遭遇，黃姨仿佛看到了自己的宿命。黃叔也有糖尿病和高血壓，需要常年吃藥維持健康。十二年前，剛來(lái)到這里時(shí)，她五十五歲剛退休，黃叔六十歲，彼時(shí)他們身體尚且硬朗。如今十二年過去，她已六十七歲，老伴已年過七旬。孫女陽(yáng)陽(yáng)已上初一，平常寄宿在學(xué)校，只有周末才回來(lái)。孫子可可上小學(xué)四年級(jí)。黃叔和黃姨每天只需要做一日三餐，接送可可上學(xué)。她把空余的時(shí)間都花在了跳廣場(chǎng)舞、參加社區(qū)舉行的老年舞蹈比賽上。黃叔則整日待在家里，悶得慌時(shí)就下樓跟小區(qū)的老人下幾盤棋解悶。她的歡快映襯出黃叔的孤寂。許多次她跳完舞大汗淋漓地回到家里，看見黃叔孤坐在沙發(fā)上睡著了，電視卻依舊開著，發(fā)出喧鬧的聲音。

葉落歸根，年過七旬的黃姨經(jīng)常在她面前念叨著回老家。兒子兒媳每天為了工作早出晚歸，一回到家吃完飯就躺在床上靜靜地刷手機(jī)，一天的疲憊讓他們喪失了說話的欲望。那天，黃姨再次鼓起勇氣提出了回家的想法，卻遭到了兒子兒媳的拒絕。

“媽，你和爸還是安心待在這里，回老家萬(wàn)一出了事怎么辦？這里離醫(yī)院近，做什么都方便?！眱鹤觾合蓖炝舻?。黃姨聽了一時(shí)無(wú)語(yǔ)。她知道兒子兒媳的心思。她和黃叔在這里，累了一天的他們下班就有一口熱飯吃，家里的地板時(shí)刻保持著光可照人的狀態(tài)。在這里，一個(gè)月的生活費(fèi)都是她和黃叔掏。她經(jīng)常調(diào)侃自己是出力又倒貼錢的保姆。話雖如此，但每天看著兒子工作到很晚回來(lái)，筋疲力盡的樣子，她又很是心疼。

回家的想法再次被擱置下來(lái)。

幾年后，小孫子上了初一，寄宿在學(xué)校。不如歸去的想法再次在腦海里涌起，時(shí)刻催促著她付諸行動(dòng)。

4

正當(dāng)黃姨和她老伴回家的念頭愈來(lái)愈強(qiáng)烈時(shí)，接到了女兒美秀打來(lái)的電話。

美秀繼承了她父母的衣缽，一直在老家縣一中教書。

2016年，國(guó)家放開二胎后，身邊的朋友和同事紛紛懷上了二胎。與她一樣，她們都是年近四十的高齡產(chǎn)婦。

 老公是三代單傳。她和老公只有一個(gè)孩子，女兒正在縣一中讀高三。

那晚學(xué)校晚自習(xí)結(jié)束回到家，推開門的剎那，見公公和老公坐在客廳里語(yǔ)氣凝重地商量著什么。見她進(jìn)來(lái)，他們卻又不吭聲了。

 幾分鐘后，坐在沙發(fā)上的丈夫忽然對(duì)她說道，秀，我們?cè)僖粋€(gè)孩子吧，我身邊的同事都在備孕。

“是啊 ，美秀，家里三代單傳，再生一個(gè)。要是再生個(gè)男孩就更好了?！彼f道。

她沒吭聲，男孩二字刺痛了她。她記得十多年前她在產(chǎn)房產(chǎn)下女兒時(shí)，公公婆婆失望的表情。

“紅紅今年就要高考，等過了今年再說?！彼S口說道。她以為這是緩兵之計(jì)，沒想到次年隨著女兒去外地上大學(xué)，公公又把這件事提上了日程，不停地在面前念叨著。

無(wú)形的壓力向她逼近，她只得應(yīng)允下來(lái)。

她開始頻繁奔波于學(xué)校和醫(yī)院之間。身邊與她同齡的同事都順利懷孕，沒經(jīng)歷什么波折，她備孕一年半，吃了許多調(diào)理身體的中藥，肚子卻靜悄悄的。她那顆期待的心慢慢涼了下去，公公看她的眼神也變得奇怪起來(lái)，經(jīng)常在屋子里嘆息。

 在備孕的路上掙扎了兩年多，見再懷孕無(wú)望，她和老公便慢慢斷了這個(gè)念想。日子又恢復(fù)了固有的安靜。

2021年下半年的一天清晨，一連七天月經(jīng)沒有來(lái)，她忐忑地跑去藥店買來(lái)驗(yàn)孕棒，一測(cè)，兩條深深的紅色出現(xiàn)在眼前。她沒想到在自己已經(jīng)放棄懷二胎的想法時(shí)，卻懷孕了。四十三歲的她又懷孕了。

次年，她生下一個(gè)大胖小子。年近八旬的公公抱著孫子，露出燦爛的笑容。

 產(chǎn)假結(jié)束，看著年邁多病的公公和忙碌的老公，她把求助的目光投向了在東莞帶娃的父母。

黃姨接到電話的那一刻，不假思索地答應(yīng)了。她沒想到母親會(huì)答應(yīng)得這么快。

“終于可以回家了，走，回家?！秉S姨的老伴嘴里不停地念叨著，高興得像個(gè)孩子。

老漂十余年，年近七旬的她終于可以葉落歸根。

5

黃姨即將回老家的消息迅速在廣場(chǎng)舞隊(duì)伍里傳開，她是舞蹈隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，平日里因熱心而深受隊(duì)員的喜愛。

次日晚，黃姨請(qǐng)舞蹈隊(duì)的十二個(gè)人在小區(qū)附近的湘菜館吃了頓飯。飯至酣處，米嬸忽然眼角溢出一滴淚來(lái)。

“妹子，我真舍不得你走，你這一回去，我就沒人說話了。”米嬸抹了抹眼淚說道。

“這里還有這么多姐妹呢?！彼粫r(shí)不知如何安慰米嬸。她回家的喜悅映襯著米嬸的悲傷。

 飯畢，米嬸回到家里，見兒子一家都在客廳看電視，她兀自進(jìn)了房間，靜坐在床沿，怔怔地望著屋外蒼茫的夜色。他察覺到什么，輕輕推開門，見他母親無(wú)聲地坐在床沿，淚流滿面。他慌忙問母親怎么了。

“沒事，孩子。我就是想起你爸了?！泵讒鸩羶粞劢堑臏I說道。

想起黃姨即將回老家，米嬸腦海里就浮現(xiàn)出老伴還在時(shí)一起買菜、飯后一起散步的場(chǎng)景。她也很想回到一別多年的老家，住在熟悉的老屋里，過晨耕暮耘的平淡生活。但米嬸不敢回去，她擔(dān)心孤守在老家，容易深陷在疾病的深淵里。

三日后，黃姨和黃叔踏上了回老家的路。

 車緩緩啟動(dòng)，迅疾奔向遠(yuǎn)方。米嬸不時(shí)朝她揮手，直至車消失在馬路的盡頭，才轉(zhuǎn)身往小區(qū)走。血紅的朝霞映照出米嬸憔悴的身影，陣陣晨風(fēng)襲來(lái)，吹亂了她鬢角的白發(fā)。

 深夜，他們回到了老家。鑰匙插入鎖孔，輕輕一擰，門開了。摁亮燈，昏黃的燈光瞬時(shí)盈滿房間。靜坐在沙發(fā)上，她腦海里浮現(xiàn)出十多年前和黃叔緊鎖房門奔赴異鄉(xiāng)的場(chǎng)景。

寂靜的房間復(fù)又變得熱鬧起來(lái)，廚房里傳來(lái)黃叔忙碌的聲音，窗外的稻田里傳來(lái)陣陣熟悉而又陌生的蛙鳴。