謝絡(luò)繹，文學(xué)博士，湖北省作協(xié)副主席。出版長篇小說《生與死間的花序》、中短篇小說集《到歇馬河那邊去》等。作品見于《人民文學(xué)》《十月》《小說月報(bào)》等刊物，曾入選小說學(xué)會中國小說年度排行榜、平遙國際電影展 “遷徙計(jì)劃”、《收獲》“讀者人氣榜”等，獲《長江文藝》雙年獎、《中國作家》“鄂爾多斯文學(xué)獎”等。

驚的家書（節(jié)選）

謝絡(luò)繹

一

夏天快過去的時(shí)候，我意外得到一個(gè)工作機(jī)會，位置不算遠(yuǎn)，想家的話半天就能回去，我欣然接受下來。這樣我就來到了云夢這個(gè)地方。

出租車載著我找到縣博物館時(shí)已近中午，天氣燥熱，太陽像怪獸亢奮的眼睛，刺刺啦啦直冒火星，照得天上地上一片亮白。我步入這片亮白，從此進(jìn)入了另一個(gè)世界。我借著手掌搭在前額上恢復(fù)的視覺才能慢慢看清前方：深灰色的高閣重樓龐然周正，屋脊上對挑著醒目的鴟吻，它們近在眼前，又似乎離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)；大約是因?yàn)槟_下近一半的區(qū)域都是寸草不生的空地，鋪著清一色的灰色石板，整個(gè)館區(qū)看不見幾棵樹，什么都暴露在外，暴露使建筑和空地產(chǎn)生了特殊的一體感，在陽光下連成混茫的一片，直叫人感到空曠和肅靜。

一個(gè)老婦人的聲音在我身后響起：“姑娘，剛來啊，有地方住嗎？”

我回頭看她。她滿臉皺紋，身材矮小，戴著一頂舊草帽，帽檐處露出銀白色的頭發(fā)。她麻利地展開手上拎著的印有“清潔”二字的背心，笑瞇瞇地說她家里房子空著，條件好，還便宜。說話間她點(diǎn)開手機(jī)相冊給我看：第一張里她捧著比臉還大的湯碗吃著什么，頭整個(gè)地埋進(jìn)碗里去了；第二張她拖著長長的水管澆水，耳朵上別著一朵燦爛的南瓜花。不得不說，這樣的自我介紹很管用，開朗活潑的人多好相處啊，照片背景中的房屋和院落也都建得別致，超出了一般農(nóng)家的概念，甚至可以用現(xiàn)代、時(shí)髦來形容。這些都挺符合我的心意，若租金合適，我當(dāng)然愿意考慮。老太太已經(jīng)看穿了我，馬上說她不缺錢，錢從來不是問題，她出來做事只是為了能有人說說話。她還扒拉了一下我的行李箱，說你這怎么報(bào)到，你去，東西我給你看著。這時(shí)有保安經(jīng)過，同她打招呼，稱她為肖奶奶。我這才放心。

手續(xù)辦完后，我和我的行李箱坐上肖奶奶的電動三輪車，穿過城區(qū)馬路，駛上鄉(xiāng)道。

到了一個(gè)路口，肖奶奶停下車，換作站在路邊等待的一位老爹爹開車。肖奶奶喚他老姚。老姚也不說話，有種上了年紀(jì)的人常有的、凡事見得多了神情總有些不屑的感覺。他穿一件普普通通的灰色T恤，頭發(fā)稀疏發(fā)白，頭頂上的一小圈干脆掉光了。肖奶奶繞到車后，熟練地放下?lián)醢?，抬腳上來，跟我面對面坐在車斗兩側(cè)的邊沿上。三輪車開動起來。他們這樣默契，我以為是兩口子，但是到了家，老姚將車開進(jìn)院子停好，拿上肖奶奶遞來的一塊鹵豬頭肉就走了。后來我才知道，他們二人相好多年，只因子女一直阻攔，就沒住在一起。

我左右看看。這里算是離博物館最近的村莊了，既可享受城鎮(zhèn)生活的便利，又能擁有鄉(xiāng)野的安寧，只這一條就讓我覺得可以留下來，何況肖奶奶家還擁有一棟氣派的三層小洋樓。不過，還沒等我進(jìn)去一探究竟，肖奶奶就咳嗽一聲坦白說，那什么，每一層每個(gè)房間都有攝像頭啊。她說這是孩子們怕她一個(gè)人在家有什么事，為了照看她才裝的。我想既然住在這個(gè)村莊是合適的，那就去其他人家看看吧。肖奶奶馬上拽住我說，還有地方。我隨她跨過樓下一道拱門，發(fā)現(xiàn)里面佇立著一棟四四方方的雙層瓦房，外觀樸實(shí)，單層面積不大，看起來像兩只放大的火柴盒摞在一起。肖奶奶說這是她家的祖屋，兒子賺了錢后，本想推掉在原址上建新樓，她舍不得，就在旁邊的空地上新起了一棟。新舊兩棟房屋由一道院墻隔開，最外面另有一道更高的院墻，表明內(nèi)部是一家的。

我看這里雖然陳舊，卻是精心修繕過的，打掃得干干凈凈。對比肖奶奶住的那棟新樓，這里像是它所有往昔的倒影，有一些傳統(tǒng)的、富于深意的陳設(shè)，比如進(jìn)門北墻上張貼的財(cái)神爺畫像，它和左右主題是“福星高照”的楹聯(lián)一起褪成了發(fā)白的粉色。我感覺只盯著這一處看的話，它像極了那種前不著村后不著店的野廟的供臺，帶著一股子仙氣。二樓則是另一番樣子，著實(shí)讓人驚喜。兩個(gè)房間都鋪著復(fù)合地板，墻壁粉刷成雅致的米白色，其中一間已經(jīng)擺好了床和桌子這些基礎(chǔ)家具，都是宜家賣場中那種時(shí)尚簡約的款式。肖奶奶說這里早就準(zhǔn)備好了，就是為了能有人租住，讓她有個(gè)伴，只是一直沒遇見個(gè)合適的人。

房間外有個(gè)細(xì)長的陽臺，我走上去，向遠(yuǎn)處張望。整個(gè)村莊都是寂靜無聲的，偶爾的雞鳴狗叫，也只是讓這寂靜走向了深層而已。

突然之間，寂靜被轟天響的鞭炮聲炸開了。我捂住耳朵尋找聲音的來處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到從北面一戶人家的院子里騰起濃濃的青煙。緊接著，我聽見幾句荒涼的戲腔從一陣鑼鼓聲中響起：

提起過去如夢幻，千般悲怨壓心間。

這幾句唱詞是用方言唱的，唱得極慢，使我有了反應(yīng)的時(shí)間，能拼出意思來。我被這時(shí)高時(shí)低拖曳悠轉(zhuǎn)的十四個(gè)字弄得傷心起來。肖奶奶靈巧地關(guān)起窗戶。

“有老人走了?！彼f得極為平靜。

隔著祖屋的門窗、墻壁，隔著一段距離，我依然能聽見隱約的調(diào)子。肖奶奶直到喧囂落定，才帶我從屋子里走出來。經(jīng)過樓下的菜園時(shí)，她扭下一只長長的南瓜，抱在懷里。

“晚上加個(gè)菜?！?/p>

“好啊?！?/p>

我們愉快地達(dá)成了協(xié)議。

二

博物館是一個(gè)能讓人相信過去真實(shí)存在的地方。

很多時(shí)候我感到虛無，就去博物館轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。我看到如此之多的逝去都在某個(gè)物件或故事的存在之中，一種可觸可感的存在之實(shí)促使我一點(diǎn)一點(diǎn)產(chǎn)生建構(gòu)自己的信心，似乎很快也將擁有自己的故事。

我為故事而來，一頭扎入其中，接近那些似乎已經(jīng)不見了的舊人舊事。暑氣還未散盡，我就將它們一樁樁背了下來，這是我作為講解員的職責(zé)。

一個(gè)名字叫“驚”的古人和他的哥哥黑夫一起在外征戰(zhàn)，他們一前一后給家人寫信，驚寫的信叫“驚的家書”，黑夫?qū)懙男沤小昂诜蚣視保紝懺谀景迳?，統(tǒng)稱為“黑夫木牘”。這是目前我國可考的最早的家書實(shí)物。在信中，幾句問候之后，重點(diǎn)就落在了錢上。兄弟倆當(dāng)時(shí)已經(jīng)身無分文，尤其是驚，表示再不寄錢給他，他就活不下去了。

這個(gè)故事讓我馬上想到，這不跟我問我媽要錢時(shí)的套路一樣嗎？在嗎？好嗎？打錢。

這使我在后來每一個(gè)念及它的瞬間，都下意識地感到故事中的驚、黑夫等人都還在，他們與我同處于一個(gè)大而無邊的、包含可視與不可視空間的巨型寰宇之中。從這個(gè)角度去想，那些逝去的、消失的只是一定時(shí)空條件下的形式，他們?nèi)缃褚苍S轉(zhuǎn)換了因緣和合的條件，以另外的形式存在著，只是看我們能感知多少。

我經(jīng)常同我的直接上級廖主任談?wù)撨@些。

廖主任四十來歲，眉眼清秀，說話輕聲細(xì)語，有一種少見的從容氣質(zhì)。她博古通今，還寫得一手好書法。

她說，佛法言輪回六道，如旋火輪，不止不休，蘇軾也有文曰“逝者如斯，而未嘗往也”，都是這個(gè)意思。世間無盡，虛空界無盡啊。

說到最后，她不忘鼓勵(lì)我，說我的感覺不錯(cuò)，要信任感覺，它可以幫助我產(chǎn)生更多的共情，做好講解工作。

問題是，入職以后，我好幾次現(xiàn)場考核的成績都不怎么樣。館里四五個(gè)領(lǐng)導(dǎo)一起像參觀者那樣跟著我，聽我講解，最后給出的意見總是不夠生動。我有些灰心。連著幾天，我在博物館開館后和閉館前的一個(gè)小時(shí)里，館里幾乎沒有游客的情況下，一個(gè)人從主館大廳正中間開始——那里垂著一盞碩大的多層圓筒狀水晶吊燈——站在燈下，對著背景墻上的浮雕說出它們的寓意，然后樓下樓上沿著講解路線邊走邊練習(xí)。

每次走到“驚的家書”面前，我都會多停留一會兒。我喜歡“驚”，作為一個(gè)靈活的、有著強(qiáng)烈情緒意義的漢字，它能輕而易舉地進(jìn)入到每個(gè)人的生命里，讓人只要看見它就覺得如此相熟。我會敲一敲罩著家書的方形玻璃，像對待一位哥們兒那樣叨擾它，這也意味著我在叨擾它的主人驚。這種感覺跟煩惱時(shí)找朋友一起散心差不多。我問他，喂，在干嗎？他說，沒在干嗎，你呢？我說，一起走走唄？他說，走唄。

但“驚的家書”紋絲不動。它只是一塊薄薄的殘缺的深褐色木板，有我的手掌那么長，兩根手指那么寬。在滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)那睾喺箯d中，它毫不起眼；在兩千多年前列國紛爭的時(shí)空中，它更是一件家家戶戶都熟悉的日常之物。只不過具體到戰(zhàn)亂的環(huán)境中，秦國攻打楚國的決定性戰(zhàn)役淮陽之戰(zhàn)綿延無休，于是“家書抵萬金”，身處秦國軍營的驚和黑夫?qū)懡o留在家鄉(xiāng)的兄長“衷”的信，就有了難以估量的價(jià)值。

他們兄弟幾人的家鄉(xiāng)正是今天的云夢。以縣博物館為起點(diǎn)，沿黃香大道向北，再走建設(shè)路向西，一直到老火車站附近，有個(gè)叫“睡虎地”的地方，“黑夫木牘”和許許多多同一時(shí)期的竹簡就是從那里出土的。我常常望著那個(gè)方向發(fā)呆。若“驚的家書”果真“紋絲不動”，大概它也不會重見天日來到博物館，而我又何以獨(dú)獨(dú)走到這里，為它思慮這么多？

必定有一股神秘的力量推動著這一切，我期望這力量也能幫助我，卻每每一無所獲。

三

一周后的一天，可能是感到?jīng)]有什么效果，我對自己假模假樣的講解產(chǎn)生了厭倦。

大廳里，從高高的穹頂上投下的燈光泛著一種綢緞般的暖黃，柔和而明亮，充滿古意。已經(jīng)到了下班時(shí)間，我站在這樣的光線中，猶豫著是再順一遍內(nèi)容還是干脆回家躺著。現(xiàn)在只有昏睡能解我的煩憂了。

幾米開外，三扇仿唐的銅制大門洞開著，戶外耀眼的秋初斜陽在地上照出網(wǎng)格狀微微發(fā)紅的影子。

我走到門口，一眼望見肖奶奶背對我站在長階下，輕輕揮動手中的大掃帚打掃著。她其實(shí)早就可以收工了，為了能捎帶上我一起回家，每天這個(gè)時(shí)候都沒事找事地在展館外晃悠，尋找可以再次掃除的雜物。她這么做，主要還是太孤獨(dú)了，總想找人說話。她有一男二女三個(gè)孩子，都在城里工作，逢年過節(jié)才回來。他們也曾接肖奶奶去身邊，可她并不能適應(yīng)，不久就執(zhí)意回來了，繼續(xù)做她喜歡的各種事情。在這些事情中，排在第一位的是耕種。

倒不是種稻谷地，那是多少年前的事情了?，F(xiàn)在肖奶奶家的地被專業(yè)公司征用，用以大規(guī)模培育一種小巧的黃心獼猴桃。肖奶奶品嘗過他們帶來的樣果，她不喜歡，覺得太軟太甜了。她喜歡脆生生的東西，還要帶上點(diǎn)酸口，吃起來滿口生津，她覺得所有到嘴的食物，要這樣才好。她如今牙齒掉了許多，啃不下生硬的東西，就把它們切成塊，一塊一塊放在嘴里緩慢地咀嚼、消化。她家建了新樓后，老姚幫她一起開辟出后院，栽種一種個(gè)頭不高，但容易掛果的脆柿子樹，一下子種了六棵。她家的柿子個(gè)大皮薄，飽滿，晶晶亮，正是在這個(gè)季節(jié)，還要再晚些時(shí)候，它們一個(gè)個(gè)掛在枝頭，像是升起了數(shù)不清的燈籠，惹人喜愛。柿子成熟了，她把柿子收到電動三輪車上，拉到市集去賣，見到熟人，任人挑選，價(jià)錢也開得隨意。在種柿子之外，她還種菜。她在前院辟出菜園，外加我住的那棟祖屋門前的空地，都被她用來種菜了。除了一些當(dāng)季的葉子菜，她種得最多的是南瓜。她家南瓜的香甜也是遠(yuǎn)近聞名的。

說起來，這些事情就夠肖奶奶忙活的，可她硬是給自己額外找了份“公職”。博物館擴(kuò)建后，她軟磨硬泡得到現(xiàn)在這份工作，一做就是十年。她現(xiàn)在七十好幾了，十年前，在她的頭發(fā)還只是花白之時(shí)，博物館方面就告訴她，她年紀(jì)大了，不適合聘用，但礙于她的留守身份和她不知疲倦的“胡攪蠻纏”，還是給了她一個(gè)——怎么說呢，十分抽象的崗位。

剛開始的時(shí)候，博物館領(lǐng)導(dǎo)和一些熱心員工拼拼湊湊私人為肖奶奶每月勻出幾十塊零花錢。后來見她的兒子在外面混得不錯(cuò)，說服他辦了一張銀行卡，借著博物館工作人員的身份假模假樣送到她手上，祝賀她工資漲了，每個(gè)月可以賺得兩百塊。從那天起，她兒子按時(shí)把錢打到她的卡上。這就是大家合起伙來哄老太太高興，誰會去檢查她的工作呢？但她絲毫不懷疑，誰說閑話都不理會，一直堅(jiān)持每天按照自己的作息上下班。慢慢地，約定成俗，博物館主館前的長階下，一片似有還無、似無卻有的空地成了她的清潔區(qū)。

我喜歡這個(gè)故事。它就像從館里大片的空地上鉆出的一朵野花，但并不是誰都能看見它，如同肖奶奶認(rèn)得博物館里所有的人，還同他們說話，卻也不是所有人都能真正看見她。

她在主館外掃地，都是平整的路面，說破天也就半個(gè)小時(shí)的事，她卻輕輕慢慢，同每一個(gè)離得遠(yuǎn)的近的人搭訕，不消磨幾個(gè)小時(shí)不走。她到處找人說話，話還沒說幾句，就擔(dān)心講完了怎么辦，豈不是又要寂寞下來了？于是她常常在話講完前，發(fā)起一件可以一起去做的事，那樣就能再說些話了。比如她跟任何一個(gè)人打照面，寒暄一陣后就會問，你這是要干嗎去呢？無論對方回答什么，她都會說，我跟你一起吧。她總是一個(gè)人，就比較容易跟任何人結(jié)成伴兒，也正是因?yàn)檫@樣，她又總是一個(gè)人。

這會兒，我看見了這個(gè)人。我喊她一聲，她轉(zhuǎn)過身來，問我：“可以走了？”

我突發(fā)奇想，招呼她上來。她看懂了我的手勢，拖著掃帚走到長階下，將它豎在垂直的墻壁上，轉(zhuǎn)身跨上臺階。她滿是褶子的臉大大咧咧地沖我笑著，問我要干什么。

“幫我個(gè)忙吧，肖奶奶?！蔽铱绯鰩撞饺ビ?/p>

“行啊?！彼∠骂^上的草帽扇風(fēng)。

我從后面扶住肖奶奶的肩膀，推著她走進(jìn)主館大廳。我略去背景墻上的文字，只問她看到了沒，浮雕上是不是有一只鹿，鹿上是不是有一只鳥，問她知不知道這代表什么。肖奶奶說：“什么鳥，我看它那體型那神態(tài)，像只鳳凰呢，鹿和鳳凰都是吉祥物，代表什么？代表吉祥唄?！蔽腋械揭馔猓@正是我所期待的一個(gè)理想聽眾，一個(gè)能最大限度地開啟感知力的聽眾。她毫無目的，不為學(xué)知識、寫體會，不會進(jìn)行什么考核，也不趕時(shí)間，她雖懵懂，卻有自己的一套理解世界的方式，在關(guān)鍵時(shí)刻總能顯出神通般的智慧。

老人家馬上就明白了我的用意。

“你是要講給我聽嗎？我可是啥也聽不懂啊。拿我練手倒是好的?！?/p>

“不，不，您聽得懂?！?/p>

四

這是肖奶奶第二次到展廳來。

我問過她，她只在博物館新館開放的第一天，跟附近的村民一起走馬觀花地在里面轉(zhuǎn)過一圈。就是在那天，她注意到館區(qū)內(nèi)有幾個(gè)清潔工，他們身上的工作服讓她看著舒服。她覺得穿上工作服的人變得有身份了?！斑@事我也能做啊，你們招人怎么不提前說呢?！彼┪镳^的人理論。后面她再來就只為討工作了，要么在樓下大廳大聲吵吵，要么被人帶進(jìn)辦公樓協(xié)商。

她用這種方式得到一份“莫須有”的工作后，就只在博物館門前活動了，別說展廳，就是主館大門她也不想多余走進(jìn)去。她對博物館本身并無興趣，覺得里面擺放的東西都太過高深莫測，跟她這個(gè)平凡的老太太沒什么關(guān)系。她每天不緊不慢地打掃門前那塊空地，完事后，再不緊不慢地開著電動三輪車回到村子里。一來一去，她每天都到博物館來，又好像從未來過。

令人驚訝的是，有肖奶奶陪著，我的頭腦和語言迅速轉(zhuǎn)換了頻率，變得輕快了。館里領(lǐng)導(dǎo)在的時(shí)候，我本能地拿腔作調(diào)，想要表現(xiàn)得專業(yè)，但現(xiàn)在我只想與肖奶奶對上話，她的關(guān)注點(diǎn)總是那么出其不意。

“這個(gè)人叫什么？洗？洗什么？喜呀，噢，喜事的喜。嘿，叫這個(gè)名字。”

喜是一個(gè)秦代小吏，他抄寫并保留了秦朝法典，包括《法律答問》《為吏之道》等，書于一千多枚竹簡上。它們跟“黑夫木牘”一起都是在睡虎地出土的，都在這里展出。

“這寫的全是……法律？你說這都是兩千多年前的事了，那時(shí)候就有法律了？

“這么多字全是他寫的??？曲曲彎彎的，還怪好看的?！?/p>

全說在點(diǎn)子上。很多人以為法律是西方的獨(dú)創(chuàng)，而“寫得好看”的背后是書法藝術(shù)，這是史學(xué)家和藝術(shù)家的視野呀。我夸肖奶奶不簡單。她哈哈大笑，瘦小的身板前后晃動。

接著到了驚。

“驚，啥驚，嚇一跳的意思？這是他的名字？”

肖奶奶不識字，除了麻將、紙牌上的字，還有一些簡單的天、地、人之類的字，日積月累，能很自然地記住外，她對這個(gè)世界建立在文字上的對應(yīng)關(guān)系渾然不知，她的生活似乎少了一條認(rèn)知通道，也少了一種交流方式。這可能是她在寂寞之外，喜歡同別人說話的一個(gè)很客觀的原因吧，她只能這樣跟人交流。她用微信和兒女們聯(lián)系，只會發(fā)語音，一發(fā)必是六十秒。孩子們有時(shí)回，有時(shí)不回，回與不回都不影響她繼續(xù)按住語音鍵講滿接下來的一個(gè)又一個(gè)六十秒。

肖奶奶還有一個(gè)可以說話的地方。

在她家漂亮的院子里，靠近大樓的位置有棵高高的櫟樹。櫟樹中部往上的枝杈上裝著一個(gè)攝像頭，罩在一個(gè)小小的木頭匣子里，被很好地保護(hù)起來。攝像頭對著院中頗有點(diǎn)現(xiàn)代風(fēng)格的小洋樓。我住進(jìn)肖奶奶家祖屋當(dāng)天就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)隱蔽的裝置，因?yàn)橐阎つ棠套〉娜龑有⊙髽抢锏教幎际菙z像頭，當(dāng)我知道那邊院子里也有一個(gè)時(shí)，便覺得很自然，是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。令我意外的是肖奶奶對待攝像頭的方式，她完全把它們當(dāng)成了自己的孩子。

她常常站在院子里，叉腰沖著櫟樹，像對著一個(gè)性格懦弱的巨人那樣喋喋不休。兒女們很少能同時(shí)在線，若有，便是肖奶奶同他們唇槍舌劍之時(shí)。她對他們既感到驕傲，又有著不滿。他們?yōu)樗ㄆ鹑绱藲馀傻男⊙髽?，卻不能與她同住。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地通過攝像頭問她怎么晚上只喝糙米湯。她說我就喜歡喝這個(gè)，喝不死的。他們問她是不是穿得少了。她說我穿得多出汗，被風(fēng)吹病了你們回來嗎？帶著極大的怨氣。有怨氣語氣就沖，不管是誰看到了這時(shí)候的她，都要覺得她多少有點(diǎn)討人嫌的。實(shí)際上熟人都知道，她只跟她的孩子們這樣講話。

這一刻，她輕聲細(xì)語，帶著恍然大悟后長長的尾音說：“啊，家書就是信哪！”

五

“驚的家書”正面殘存八十七個(gè)字，背面八十一個(gè)字，秦篆墨書，時(shí)間太久，已經(jīng)變得淺淡，但依然清晰可辨。這些字頗有楚地之風(fēng)，細(xì)長，往右下方延展，靈秀飄逸之余，略顯輕率。大約在戰(zhàn)地大營內(nèi)，有不少人排起長隊(duì)，等在代筆人身邊。

這陣仗讓代筆人不得不加快運(yùn)筆速度，盡量快一點(diǎn)，照顧到每一個(gè)人?，F(xiàn)在輪到驚了，匆忙間，代筆人寫出不少錯(cuò)別字來。雖然心切，該寫清楚的倒也一項(xiàng)不落，一些特別重要的事，眼看驚在陳情時(shí)激動不已，他便不惜花時(shí)間寫下數(shù)個(gè)“急”字。

信是這樣的：

驚敢大心問衷，母得毋恙也？家室外內(nèi)同……以衷，母力毋恙也？與從軍，與黑夫居，皆毋恙也?！X衣，愿母幸遣錢五六百，布謹(jǐn)善者毋下二丈五尺?！迷劐X矣，室弗遺，即死矣。急急急。驚多問新負(fù)（婦）、妴（婉）皆得毋恙也？新負(fù)（婦）勉力視瞻兩老……驚遠(yuǎn)家故，衷教詔妴，令毋敢遠(yuǎn)就若取新（薪），衷令……聞新地城多空不實(shí)者，且令故民有為不如令者實(shí)……為驚祠祀，若大發(fā)（廢）毀，以驚居反城中故。驚敢大心問姑秭（姐），姑秭（姐）子彥得毋恙……新地入盜，衷唯毋方行新地，急急急。

寫上字的木板，不再是普通的木板，變成了木牘，攜帶著信息和情感，由傳邃快馬加鞭送到驚的家中。也許在那時(shí)，代寫家書并由專人傳送信件是秦穩(wěn)定軍心、激勵(lì)士兵的一種方式。畢竟淮陽之戰(zhàn)戰(zhàn)事膠著，不是一天兩天的事，安撫好士兵才能保證戰(zhàn)斗力。

那是公元前二二四年，秦國發(fā)動的統(tǒng)一戰(zhàn)爭已近尾聲，正集中精力與楚國對抗。

在當(dāng)時(shí)的安陸，也即今天的云夢，有一戶普通人家，家中父親已經(jīng)過世，母親膝下有三子一女。按照當(dāng)時(shí)的“三丁抽二”的征兵制度，這年冬天，長子衷留下來務(wù)農(nóng)，掌管家事，老二黑夫和老三驚參軍入伍，進(jìn)入到秦將王翦的部隊(duì)。那時(shí)的他們還不知道，他們即將參與的是一場曠日持久、傾盡國力的戰(zhàn)爭。

到了來年二月，黑夫傳回一封家書，哥哥衷欣喜不已，招呼全家人一起閱信。信中介紹了黑夫和驚征戰(zhàn)的情況，說他們正“直佐淮陽，攻反城久”，同時(shí)問候了老母親和眾親戚朋友，叮囑母親盡快寄錢和衣服給他們。到了夏天，弟弟驚也寫了一封家書，除了照例囑咐家人保重，說明了需要錢和衣服外，他還提到“驚居反城”。

從“攻反城久”到“居反城”，可以看到一條清晰的戰(zhàn)事發(fā)展線。這條線的核心是“反城”，意為“反叛之城”，說的就是淮陽。

淮陽作為楚國之都，始于公元前二七八年的鄢郢之戰(zhàn)，那時(shí)楚都郢淪陷，楚國被迫遷都于陳，也就是淮陽，改稱淮陽為郢，即郢陳。公元前二三○年，秦國攻克郢陳。由于在這之前，楚國已經(jīng)感受到了危機(jī)，再行遷都至壽春，所以就不再用國都專用稱謂“郢”來稱呼這個(gè)地方了，叫回了淮陽。像淮陽這樣被秦國新近收入囊中的地盤，便是驚的家書中所說的“新地”。

新地處于政權(quán)交替的敏感期，不好管理，而淮陽作為楚國曾經(jīng)的都城，更是不同于別處，急需穩(wěn)定下來。這種時(shí)候，秦王嬴政將昌平君調(diào)至淮陽坐鎮(zhèn)。

昌平君可是大有來頭的一個(gè)人。他是此前一直在秦國做質(zhì)子的楚考烈王的兒子，母親是秦昭襄王之女。楚考烈王后來撇下昌平君，千方百計(jì)逃回了楚國，順利繼承王位。昌平君雖然是個(gè)楚王子，但生在秦長在秦，效力于秦，雖然深究起來屬于一代移民，但若說他就是個(gè)秦國人，也沒什么不妥。他足智多謀，協(xié)助嬴政平定嫪?dú)眱?nèi)亂，據(jù)說未來還會接替呂不韋佐政。

出于對淮陽這個(gè)地方特殊性的考慮，秦王嬴政在考慮管理者人選時(shí)，想起昌平君的楚國王室身份，認(rèn)為如果讓他去淮陽，可以幫助秦國加強(qiáng)對新地楚人的控制，迅速安定人心。于是乎，公元前二二六年，昌平君“徙于郢”。

是年，據(jù)史書記載，“大雨雪，深二尺五寸”。

實(shí)際上，昌平君的身世是把雙刃劍，秦國這邊可以用，楚國那邊也可以用。

三年后，秦楚兩軍交戰(zhàn)于平輿，楚王負(fù)芻被俘，楚國一時(shí)無君。楚將項(xiàng)燕茫然四顧，想到身在淮陽的楚王子昌平君，胸中立刻又有了希望。

他馬上前往淮陽游說昌平君，說，你一個(gè)楚國王族成員，卻被秦國派來安撫被秦降伏的楚國百姓，恥辱啊。現(xiàn)在你有一個(gè)選擇，不但可以洗刷這個(gè)恥辱，還能為你贏得無上的榮耀，那就是，成為楚王。是做一世的秦國臣子，還是成為救故國于水火之中的君王，你來決定吧。昌平君略一思索，答應(yīng)了。

公元前二二三年，項(xiàng)燕在淮陽擁昌平君為楚王，共同抗秦。此舉導(dǎo)致秦國二十萬大軍的后路被截?cái)?，糧草補(bǔ)給也被切斷，大敗。至此，淮陽從“新地”轉(zhuǎn)為“反城”。

當(dāng)時(shí)帶領(lǐng)秦國二十萬大軍的將領(lǐng)是李信。

秦王嬴政“欲攻取荊”時(shí)，曾考慮由誰帶兵出征。他問少將李信需要多少人，答，二十萬人。再問老將王翦，答，六十萬人。王曰：“王將軍老矣，何怯也！李將軍果勢壯勇，其言是也?！苯Y(jié)果，李信慘敗。這固然一定程度上是因?yàn)椴骄炎冞@一不可控因素所致，但戰(zhàn)場就是這樣，成王敗寇，李信被棄，嬴政誠請王翦出馬，并親自將六十萬士兵送至“灞上”。

驚和哥哥黑夫便在這六十萬大軍之中，有，卻似無，隱于眾輿。

他們的首領(lǐng)王翦將軍指揮士兵們以守為攻，打得迂回、緩慢。戰(zhàn)事綿延，前線將士的安危讓家人揪心不已。這時(shí)候，如果能收到來自戰(zhàn)地的家書，對家人來說會是莫大的安慰。

首先是黑夫?qū)憗淼男?。兄長衷看到第一句話，就難過得讀不下去了。

“我們還活著?！?/p>

衷用袖子沾了沾眼淚。

黑夫接下來說：“只是，這場戰(zhàn)爭不知道還要打多久，也不知道會發(fā)生什么意外?！?/p>

全家人由喜至悲，皆戚戚然。

帳中的指揮官王翦將軍卻似乎成竹在胸。此時(shí)他正威嚴(yán)地看著案幾上的地圖，右手食指輕輕在淮陽的地界上有節(jié)奏地點(diǎn)動著。全軍上下嚴(yán)格執(zhí)行他的命令，即使楚軍數(shù)度挑戰(zhàn)，他們依舊牢牢掌握節(jié)奏，不曾出兵大戰(zhàn)。王翦的目的是消耗楚軍。楚軍求戰(zhàn)不得，日久斗志松懈下來，在秦軍猛然發(fā)起攻勢時(shí)無力抵抗，終至敗北。

這便是《資治通鑒·秦紀(jì)二》中記載的“楚既不得戰(zhàn)，乃引而東”。

攻下淮陽后，驚馬上寫信向家人報(bào)平安。一句“母得毋恙也”，使其母潸然淚下。

他告訴家人，他和哥哥黑夫已經(jīng)“居反城中”。他還特別問候了自己的妻兒，囑咐幼小的女兒不要去太遠(yuǎn)的地方打柴。他對哥哥衷說，新地太亂了，千萬不要過去。關(guān)于錢物，他同黑夫一樣再次提及，且看得出來，要得十分緊急。這說明，不過是淮陽之戰(zhàn)這一場戰(zhàn)役結(jié)束了，戰(zhàn)爭還將繼續(xù)下去。

不久，驚和黑夫的家人領(lǐng)受了秦政府所授的爵位，家族身份從普通農(nóng)戶躍升為小地主階層。這是在外征戰(zhàn)的兄弟倆拿命換來的啊。他們的家人無時(shí)不在擔(dān)憂和遙望，期盼著改變家族命運(yùn)的兄弟倆早日回家。然而，一天又一天，一年又一年，縱是望眼欲穿，也不見離人歸還。不僅如此，自第二封家書之后，兩人便再無消息，好似塵土，兄弟倆就這樣揚(yáng)散于迢迢征途之上。

多年以后，大哥衷重病不治，臨終前他交代，要與驚和黑夫寄回的那兩封家書合葬。親人在操辦他的后事時(shí)，遵循他的遺愿，將兩封家書置于他冰涼的手中。兄弟情深，衷是將這兩封信視為驚和黑夫本人啊，三兄弟以這種方式共眠于故土之中。

時(shí)間如暴雪，層層覆蓋，終至萬事萬物只剩下個(gè)大體輪廓。

要不是驚和黑夫?qū)懴录視?，要不是大哥衷將家書帶入棺木，誰會知道這些普通士兵和他們家人的故事呢？饒是貴公子昌平君，一代名將王翦、蒙武和項(xiàng)燕，命定之時(shí)也只是《史記·秦始皇本紀(jì)》中的一句話：“二十四年，王翦、蒙武攻荊，破荊軍，昌平君死，項(xiàng)燕遂自殺。”

六

展廳里寂靜無聲。我和肖奶奶被阻溺于相同的哀婉情緒中。

突然，她清了清嗓子問：“就是他們很艱難，問家里要錢是吧？”

簡直是畫風(fēng)急轉(zhuǎn)，前一秒鐘還感動著，靈魂在很高的地方激蕩，后一秒鐘就進(jìn)入到世俗的語境，說起了基本生活。我一時(shí)語塞。但再宏大的歷史敘事，根基不都在民生那里嗎？這個(gè)浩瀚的感人至深的故事，一個(gè)鮮活的落腳點(diǎn)，也許就在肖奶奶的這一問上。

我輕輕地、木呆呆地點(diǎn)頭說：“是，要錢?！?/p>

肖奶奶縮了縮滿是網(wǎng)格的嘴唇，嘖了一聲。她的反應(yīng)簡直跟我第一次看到“驚的家書”時(shí)一模一樣。我望著她，靈光一閃。若就從錢的問題開始呢？生存的艱難本就是人之為人的永恒命題，以此為出發(fā)點(diǎn)，擴(kuò)散到親情、戰(zhàn)爭的問題上，譬如說，很多人看不明白秦國的軍事制度到底如何服務(wù)了統(tǒng)一大業(yè)，因?yàn)閺摹昂诜蚰緺钡膬煞饧視械玫降乃坪跏且粋€(gè)反證。就秦國為一統(tǒng)江山所打的那幾十場戰(zhàn)役的結(jié)果來看，秦軍勢如破竹，這必然需要良好的后勤保障，發(fā)放軍餉和統(tǒng)一配置軍服是最基本的。既然如此，為何士兵們還要寫信問家里要錢和衣服？從這里講開去吧。我感到這下才真正有了講解的思路，之前不過是在背誦、在復(fù)述而已。我恨不得立刻付諸行動，將領(lǐng)導(dǎo)們都找來，請他們考核我。

“這是……講完了是嗎？”肖奶奶盯著墻上的譯文，滿眼疑惑，似有不舍。

“講完了?！蔽蚁蛩钌罹瞎?。

第二天一早，我去廖主任的辦公室找她。她手里捏著剛買來的包子，正往嘴巴里送。桌上有一碗加了干桂花的蛋酒，放在敞開的白色塑料袋里。她沖我擺手，指著掛在墻上的書法作品，那是她自己寫的，四個(gè)字——若無其事，說，著什么急。她還把包子舉到我跟前，問我要不要來一個(gè)。我搖搖頭。她喝下一口蛋酒，又咽下一口包子，慢條斯理地說，為什么要提前考核呢？該是什么時(shí)候就是什么時(shí)候，不要把那個(gè)太當(dāng)回事兒啦。說什么你可以了，沒問題了，你把考核的事忘記了才真叫沒問題了。我跟你講，講解員面對的是那些天南海北過來參觀的人，你讓那些人笑了，哭了，聽進(jìn)去了，就什么都好了，館里的考核算得了什么呢，順便的事。

一個(gè)人是沒法看清自己急匆匆想要證明什么的窘樣的，那可能是悲哀的，也可能是滑稽的?；蛟S可以想象一下，廖主任的手里像是握有一面鏡子，照得我多么難為情。我不好意思地摸摸鼻子，點(diǎn)頭表示知道了。

回到大廳，時(shí)間尚早，第一批參觀的人還沒到。我向上伸展雙臂提振精神，打算去工作了。就在這時(shí)，我看見好像有個(gè)熟悉的身影上樓去了。疑惑間，我也往二樓展廳走去，很快就看見有人孤零零地站在秦簡展廳里。我驚訝不已。

肖奶奶？

她一早同我一起來的，出門時(shí)我還笑她怎么頭發(fā)亂成了一鍋粥。我坐上她的電動三輪車，摘下她的草帽，用隨身攜帶的小木梳給她梳頭。她背對我開車，頭擺來擺去，我梳了兩下只好作罷。我感到她不像往常那樣樂呵，一路上想著什么心事。不過，我因?yàn)榕d奮于要去找廖主任，向她報(bào)告我的頓悟，也顧不上多想什么?，F(xiàn)在我才注意到，秋老虎的天氣，她連衣服都沒有換，還穿著昨天那件有著紅色暗紋的短袖襯衣，整個(gè)人皺皺巴巴黏黏糊糊，犯著點(diǎn)傻氣地站在空蕩蕩的展廳里，氣氛相當(dāng)怪異。

我甚至懷疑那是不是她了。她上身前傾，立于“驚的家書”展柜前，雙手舉著手機(jī)，推至最遠(yuǎn)的地方，用她已經(jīng)老花的雙眼吃力地比較著什么。她看起來很專注，專注到我若猛一喊她能嚇?biāo)惶牡夭?。我故意加重腳步提醒她有人過來了。她并未注意到什么，仍是看一眼手機(jī)，看一眼貼在墻上的“驚的家書”原文和譯文，仔細(xì)辨認(rèn)著。

莫不是我看見的是幻影？大字不識一個(gè)的老太太，博物館開門后，丟下自己的工作不管，跑來看展，還對著具體的某件物品的釋義擺出研究的姿態(tài)……我靠近她，也終于使她發(fā)現(xiàn)了我。她馬上不好意思地沖我笑笑。一瞬間我明白，即使再不合理，眼前的一切也在真實(shí)不虛地發(fā)生著——肖奶奶的手機(jī)里有一張被放大的照片，看起來是一幅字，肖奶奶正將它和“驚的家書”做比對。

“來了啊。”肖奶奶收回雙手，四下看了看，似乎怕引起太大的動靜。待我走近她，她拉住我，將手機(jī)推到我眼前。

“這是什么？”手機(jī)離得太近，晃得我什么也沒看清。我扶住肖奶奶的手，讓她往下放一點(diǎn)。

她卻猶豫起來，帶著一絲狡黠，迅速將手機(jī)收進(jìn)褲子口袋，“哎，多少年的事了?！?/p>

“什么呀，我看看?！蔽彝_玩笑，去搶她的手機(jī)。

“給你，給你?！彼袷侵匦孪露藳Q心。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2025年12期）