楊遙，中國作協(xié)會員、文學(xué)碩士。著有長篇小說《大地》等，出版《二弟的碉堡》《流年》《村逝》《柔軟的佛光》《閃亮的鐵軌》《隱疾》《理想國》等多部小說集。曾獲趙樹理文學(xué)獎、十月文學(xué)獎、《上海文學(xué)》獎、《小說選刊》獎、《山西文學(xué)》和《黃河》優(yōu)秀作品獎等獎項(xiàng)。小說《父親和我的時代》入選《建黨百年百篇文學(xué)短經(jīng)典》，正在被改編為電影。

手鑄（節(jié)選）

楊  遙

常乙第一個看到要強(qiáng)做出的壓面機(jī)。

常乙和要強(qiáng)是陽明堡的兩個奇人，兩人小時候還是同學(xué)，卻差著十萬八千里。

要強(qiáng)心靈手巧，人又勤快，是鎮(zhèn)上的發(fā)明家。在陽明堡鎮(zhèn)的人們看來，要強(qiáng)幾乎無所不能。要家鐵匠鋪叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇舭殡S了鎮(zhèn)上好幾代人，日常使用的菜刀、斧頭、鐮刀、鋤頭、鐵鍬、镢頭、犁鏵等不需說，打日本人那會兒，要家還打過大刀、長矛，據(jù)說還做過土槍，鎮(zhèn)上誰家沒幾件要家打造的鐵器？到了要強(qiáng)這一代，他讀過幾年書，自然多幾分見識，不僅把祖上的技藝全部掌握，而且心靈手巧，幾乎看到什么就能做出什么。學(xué)校重建時，他做了一尊半人高的陶行知像，和真的一模一樣。平時他經(jīng)常給兒子要越亮做手槍啦、小人啦和一些奇奇怪怪的東西，樣樣精致，讓人愛不釋手。要家在要強(qiáng)手里要發(fā)達(dá)，誰都能看出來。

常乙上學(xué)時成績和要強(qiáng)不相上下，也是班里前幾名的學(xué)生，記憶力特別好，看了啥當(dāng)下就能記住。他有句口頭禪：“咱要走出去?！备咧挟厴I(yè)那年，他爸作為煤礦工人早早吃了勞保，他氣憤于爸爸早早就不干活兒，放縱開自己，不像別的沒考上大學(xué)的去種地或?qū)W手藝。

陽明堡這個地方，誰也說不準(zhǔn)確是哪個年頭建立的，至今鎮(zhèn)上還有一座明代重建的紀(jì)念晉國大夫羊舌叔向的寺廟，另外還有一處據(jù)說是和珅留下的府邸。在鎮(zhèn)上抬頭一望，南邊北邊都是山，但鎮(zhèn)上許多人一輩子沒去過山里，他們生活在山之間，也就是平原上。每家有幾畝地，除了種地，大家?guī)缀醵加袆e的進(jìn)項(xiàng)。做小生意的做小生意，耍手藝的耍手藝，賣力氣的賣力氣，他們的日子仿佛從很久很久以前就被固定了下來。尤其那些憑手藝立身的匠人，一個個日積月累反復(fù)錘煉，技藝爐火純青，很多在十里八鄉(xiāng)都很有名氣。像王小寶家的鹵牛肉、李漁真家的紙貨、要強(qiáng)家的鐵器，就號稱鎮(zhèn)上的三寶。許多年輕人不上學(xué)了，第一個想到的就是學(xué)門手藝。

常乙卻不學(xué)手藝，也不種地，整天游手好閑，掛著他那句口頭禪，現(xiàn)在又多了一句：“陽明堡太小了?！彼麖臇|家竄到西家，傳播各種消息，賣弄不知從哪兒得來的亂七八糟的知識。常乙三十多歲還沒結(jié)婚，在陽明堡算大齡青年，爹媽都急著給他找對象。常乙的爹拿兒子沒辦法，常乙的媽久病在床，自然幫不上忙。常乙不急，或者他急別人看不出來。他總穿一套干凈的舊西服，手里拿本書，咬文嚼字，一點(diǎn)也不像個村里人，隔段時間就消失幾天，人們說他到外面浪去了。因?yàn)槌Ｒ疫@樣，學(xué)生們先開始叫他常乙己，漸而演化成常乙，鎮(zhèn)上人都在叫，他的真名常山竟被人們忘記了。

常乙在要強(qiáng)的鐵匠鋪看到迎門的柜臺上蹲著一件黑不溜秋的家伙，像只半大不小的狗。他習(xí)慣性地撩了撩梳成中分的頭發(fā)，用手里拿的《兵器知識》敲了敲柜臺問：“又發(fā)明新玩意兒了？”

要強(qiáng)聽到常乙發(fā)問，來了精神，從笸籮里拿出一塊面團(tuán)，揉了幾下，放進(jìn)機(jī)器上方的窟窿里，搖起手柄來。常乙看到機(jī)器蠶吐絲一樣，吐出又細(xì)又均勻的面條。

他驚訝地問：“這是個啥玩意兒？”

要強(qiáng)神秘地微笑著說：“壓面機(jī)。”

常乙更驚訝了：“壓面機(jī)？”

縱使常乙見多識廣，也從來沒有想過面條能用機(jī)器壓。要強(qiáng)仿佛預(yù)料到常乙會驚訝，他第一次看見壓面機(jī)的時候，也是這種表情。

作為地地道道的晉人，陽明堡的人們不例外，都喜歡吃面條，幾乎家家戶戶每天至少吃一頓面條，有的人家一天三頓都吃面條。但千百年來吃面條的人們都用手搟，從來沒有人想到用機(jī)器壓，也沒有人想到世界上居然還有人發(fā)明這種無聊的機(jī)器。

要強(qiáng)作為鐵匠，竟然弄出一臺壓面機(jī)！

要強(qiáng)從很小的時候就清楚，長大后要打鐵，每次行夜路，只要想到鐵匠爐里迸濺的火花，就覺得溫暖而踏實(shí)。作為鐵匠的后代，要強(qiáng)比別的手藝人的后代更自豪，因?yàn)殒?zhèn)上處處能看到要家鐵器的痕跡，就連他讀的小學(xué)的鐘上面，也留著“要記”的字樣。別人也經(jīng)常羨慕地對他說：“要強(qiáng)長大了不用發(fā)愁，有你爸爸的手藝?！币獜?qiáng)從小想的就是接過爸爸的手藝，把鐵打好。

要強(qiáng)接過鋪?zhàn)雍?，每天想的就是打鐵。

那時，日子真是好過，每件東西打出來幾乎都不愁賣，而且沒人討價還價，遇到旺季，每天晚上只能睡三四個小時。但兩三年之前，鐵器突然就不大好賣了。要強(qiáng)開始以為堅(jiān)持一段時間就能熬過去，歷史上也有過不好的時候。要強(qiáng)比一般的手藝人愛讀書，《考工記》《天工開物》關(guān)于鐵器的那幾頁，已被他翻得毛了邊兒。他知道鐵器的普及和發(fā)展與人類社會的進(jìn)步息息相關(guān)，他想無論社會怎樣發(fā)展，人們都不可能不使用鐵器，只要需要鐵器，就不怕打鐵的人沒施展手藝的地方，就不怕沒口飯吃。其實(shí)不光要強(qiáng)這樣想，鎮(zhèn)上的老手藝人都認(rèn)為他們的手藝會地老天荒地存在，永遠(yuǎn)不會被淘汰。

可是，鐵器真的越來越難賣了。

那段日子要強(qiáng)的睡夢中經(jīng)常出現(xiàn)一片白茫茫的湖水，散發(fā)著陰郁的涼氣。要強(qiáng)想起每年夏天溺水而亡的人，告誡自己離湖水遠(yuǎn)一些。可是湖水像有吞噬力，把他一步步吸過去，要強(qiáng)越大力掙扎，湖水散發(fā)出的吸力就越大，不管他怎樣掙扎，最后冰涼的水都會漸漸淹沒他……后來，要強(qiáng)只要一睡著，就夢到那個湖。他有意背道而馳，想繞開它，有幾次還夢到買上火車票，想離它遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?？墒菬o論怎樣努力，最后都會走到湖邊，被吸進(jìn)去。要強(qiáng)每次從夢中驚醒，都大汗淋漓，黑暗中他瞪大眼睛，仿佛看見鐵銹長了腳一樣，爬滿鐵器，向他蔓延過來。

直到有了這臺壓面機(jī)。

要強(qiáng)盤算過，面條不像鐵器，買一件幾年甚至幾十年都用不壞；面條吃了就沒了。只要鎮(zhèn)上有十分之一的人來買面條，他就好過了。

要強(qiáng)把柜臺騰出一半，放了三個笸籮，一個放揉好的面團(tuán)，一個用來盛壓出的面條，一個放壓好的面條。他用雪白的籠屜布蓋在笸籮上面，食品一定要干凈衛(wèi)生。三塊白布與門楣上磨得發(fā)亮的“要記”牌匾一樣醒目，像三面閃閃發(fā)光的旗幟。要強(qiáng)把壓好的面條擺出來，雪白的面條又細(xì)又均勻，像一道閃光的瀑布，真是好看。要強(qiáng)瞧著身旁伴隨了幾十年的鐵器，第一次發(fā)現(xiàn)它們那么粗笨。

日頭一點(diǎn)一點(diǎn)往頭頂移動，快到中午做飯時，要強(qiáng)有些小小的緊張和激動。他準(zhǔn)備好一沓塑料袋，以防買面條的人過多忙不過來?？墒侨疹^漸漸移過了屋頂，家家戶戶屋頂上的炊煙聚起來又散了，要越亮給他送來的飯也涼了，沒有一個人來買面條。

一根根鮮嫩的面條變得越來越硬，好像一條條蚯蚓在烈日的炙烤下變得僵硬，要強(qiáng)聽到面條也在尖叫。前些日子，他總是不斷聽到鐵器在尖叫，它們因沒有用武之地而尖叫。面條尖叫的聲音和鐵器的不一樣，鐵器尖叫的聲音清脆而凄厲，像年豬被宰時的叫聲；面條尖叫的聲音混濁而沙啞，像流水被堵住的聲音，更讓人傷感。

要強(qiáng)一邊守著鐵匠鋪，一邊壓面條。面條一點(diǎn)也賣不了。

好長一段時間，要強(qiáng)家每頓飯都吃面條，陽春面、蔥拌面、炸醬面、燜面……終于有一天要越亮忍不住了：“爸爸，咱們能不能不老吃面條，換頓別的吧?！币獜?qiáng)每頓飯吃面條，也吃得膩味了。可是面條賣不掉，自家不吃就浪費(fèi)了；而不做面條，機(jī)器又閑著，還占地方。要強(qiáng)不想讓機(jī)器閑著，他壓好面條，在快干之前分給鄰居們，或者給偶爾來買鐵器的人搭著。

吃過要強(qiáng)壓的面條的人越來越多，可是還是沒人來買面條，因?yàn)樵谌藗兊乃季S中，面條自己能做，何必花錢買？

有一天，常乙晃到鋪?zhàn)永镎f：“壓面機(jī)壓出來的面條不如手搟面好吃，手搟面筋道，壓面機(jī)壓出來的沒味兒?！背Ｒ疫@樣一說，要強(qiáng)也感覺壓出來的面條不好吃，他懷疑自己錯了，不該弄壓面機(jī)。又堅(jiān)持一段時間之后，要強(qiáng)沒勁頭了，壓面機(jī)閑置了起來。

要強(qiáng)望著漸漸落滿塵灰的壓面機(jī)，感覺人生越來越乏力，可是他不知道自己能干什么，該去干什么。鎮(zhèn)上的日子還是地老天荒地不變，要強(qiáng)不好意思和別人說鐵器賣不出去了，怕受到譏笑。

一天，常乙拿著卷報(bào)紙走進(jìn)鐵匠鋪。要強(qiáng)打起精神問：“常乙，你哪兒來的這么多報(bào)紙？”常乙來精神了，白臉一下泛起了油光，他說：“我去鎮(zhèn)上了，鎮(zhèn)長給的?！薄罢l信你的鬼話。我能看看報(bào)紙嗎？”“誰騙你是你做下的！真的，鎮(zhèn)長……”

要強(qiáng)拿起報(bào)紙，整版的新聞他沒有注意，卻馬上看到了報(bào)屁股上小號字刊登的致富信息。他興沖沖地問：“這些報(bào)紙能讓我看看嗎？”

獺兔養(yǎng)殖、大棚蔬菜種植、玉米釀酒、郁金香栽培、毒蛇繁殖、蝎子養(yǎng)殖……要強(qiáng)攥緊拳頭，腦子里快速盤算信息實(shí)施的可能，他沒想到世界上還有這么多事情可以做。不知不覺日頭照到了對面屋頂，要強(qiáng)看見一排排翠綠的瓦松變成了一個個金色的寶塔，似乎在放射著許久未見到的金色光芒。

常乙又溜達(dá)了過來，不知剛吃過什么，嘴角泛著油光。要強(qiáng)把報(bào)紙疊在一起遞給他，常乙卻用手推開說：“你喜歡就留下吧，我拿回去也是擦屁股?！闭f著從口袋里掏出一塊面團(tuán)問，“壓面機(jī)還能用嗎？給我壓點(diǎn)面條?！币獜?qiáng)想，不是嫌壓面機(jī)壓出來的面條不好吃嗎？但他還是興奮地回答：“能用?！币獜?qiáng)把壓面機(jī)搬出來，還沒來得及擦拭上面的灰塵，常乙已經(jīng)迫不及待地把面團(tuán)塞進(jìn)去。面條壓好之后，常乙說：“給我找個袋子吧?！背Ｒ夷弥鴫汉玫拿鏃l得意揚(yáng)揚(yáng)地走了，要強(qiáng)還在發(fā)呆。

發(fā)了半天呆，他又把那些報(bào)紙拿出來，把認(rèn)真看過的致富信息又認(rèn)真看了一遍。他想了半天，覺得哪個信息都不錯，可是實(shí)施起來似乎都不容易。又想了半天，沒有結(jié)果，便無聊地看起新聞來?？戳税胩?，還是想不出來能干什么，但隱隱約約發(fā)現(xiàn)了點(diǎn)什么。

要強(qiáng)喜歡上了看《新聞聯(lián)播》。以前他覺得《新聞聯(lián)播》是播給公家人看的，作為手藝人，他看天氣預(yù)報(bào)和電視連續(xù)劇就行了?，F(xiàn)在一到晚上七點(diǎn)鐘，他準(zhǔn)時坐在電視機(jī)前，絲毫不落地把《新聞聯(lián)播》看完。

要強(qiáng)開始收集各種報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)重要的內(nèi)容還把它們抄下來。一些以前覺得離得很遠(yuǎn)的東西仿佛在慢慢靠近，一種新的東西從他心底生出，他捉摸不準(zhǔn)，但感覺沉甸甸的。

期末考試成績出來，要越亮照例倒數(shù)。他滿不在乎地把卷子攤在桌子上就去玩游戲。要強(qiáng)看著爬滿卷子的鮮紅錯號，生氣地把卷子扔到地上，吼著說：“不好好學(xué)習(xí)，就知道玩！”要越亮不知道爸爸為啥發(fā)這么大脾氣，以前每次因?yàn)槌煽儾缓帽焕蠋熦?zé)怪后，爸爸總是安慰他說：“能學(xué)到啥程度就學(xué)到啥程度，考不上大學(xué)就打鐵?！币宦牎按蜩F”兩個字，要越亮就覺得未來踏實(shí)無比，大不了跟著爸爸打鐵，做個好鐵匠。想到堅(jiān)硬的鐵塊在爸爸手里變得像面團(tuán)一樣柔軟，要越亮就自豪。要越亮爭辯說：“我努力了，學(xué)不進(jìn)去，老師一講課我就瞌睡，我以后要跟著你打鐵。”“打鐵！打鐵！再打下去飯也吃不上了，以后你要好好學(xué)習(xí)！”要強(qiáng)氣勢洶洶地拍了下桌子。要越亮不服氣，站起來甩開門走了，他也是個倔脾氣。

一會兒，要強(qiáng)聽見前邊鋪?zhàn)永飩鱽矶６．?dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，要越亮正在打一把小鏟子。也許是基因的原因，要越亮從小就對打鐵感興趣，十歲就跟著爸爸打鐵。要強(qiáng)當(dāng)時挺高興，覺得兒子可以吃這碗飯，他后繼有人了。現(xiàn)在看著身板瘦小的兒子一下一下掄著鐵錘，要強(qiáng)忽然想起小時候爸爸讓他猜謎：“青石板，板石青，青石板上釘銀釘?！卑职忠荒钔曛i面，他就脫口而出：“打鐵！”爸爸哈哈大笑，一把摟住他，用滿臉的絡(luò)腮胡子扎他。要強(qiáng)不生氣了，從兒子手里拿過鐵錘，耐心地說：“你以后要好好學(xué)習(xí)，打鐵這生意不行了，咱們以后得干別的?！闭f著要強(qiáng)內(nèi)心更加凄涼，生出一種從未有過的無助感。

第二天要強(qiáng)照例早早打開鐵匠鋪的門，坐了半天，依舊沒有顧客。他想起自己的未來、兒子的未來，發(fā)起愁來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見常乙走來，要強(qiáng)想常乙為啥總是不急不躁，啥也不干呢？

常乙掏出面團(tuán)，不等常乙說話，要強(qiáng)把壓面機(jī)搬出來。要強(qiáng)搖動機(jī)器，又細(xì)又長的面條從機(jī)器里流出來。常乙說：“有這個機(jī)器方便多了?！币獜?qiáng)想，常乙還不是懶，搟個面條費(fèi)多長時間？但他馬上又想，要是鎮(zhèn)上的人們都像常乙這樣懶就好了。

壓好面條常乙沒有馬上離開，他撩了撩頭發(fā)，掩住嘴巴悄悄地說：“又新開張了一家紙貨店和賣牛肉的。”要強(qiáng)一怔，鐵匠鋪越來越不行了，牛肉店和紙貨店據(jù)說還不錯，但……

常乙仿佛看出了要強(qiáng)的心思，嘿嘿一笑，說：“社會發(fā)展嘛，該淘汰的東西自然會淘汰，可人哪，說到底不就講究個生和死？日子過得越好，吃得就越講究，這身后事也辦得越體面，人們可不就都朝這兩頭兒上使勁嗎？”

要強(qiáng)心里咯噔一下。

常乙拿著面條走了之后，要強(qiáng)才覺得以前小瞧他了，常乙也不是一無是處。他想，鐵匠鋪是真的不行了，自己干啥去呢？

沒有等要強(qiáng)想好干啥，春節(jié)過后，鎮(zhèn)上出現(xiàn)許多外地人，有理發(fā)的溫州人、開大餡餃子館的東北人、賣炒貨的邳州人，等等。陽明堡的人都有些無所適從，這些人原來在哪里，怎么一下子都不約而同到了他們鎮(zhèn)上？

以前，他們?yōu)殛柮鞅さ靥幗煌ㄒ?、繁華熱鬧而自豪，現(xiàn)在這種繁華卻引來了他們的不安。因?yàn)閬淼芥?zhèn)上的每一位外地人，給鎮(zhèn)上帶來新東西之外，也在蠶食著他們的生意，還破壞著由來已久的秩序。

這批外地人來了半年左右，要強(qiáng)收到王小寶的邀請。

六月的天氣又潮又熱，麥地里密不透風(fēng)，長長的麥芒刺在人身上又痛又癢還不能抓。關(guān)鍵是六月的天說變就變，一場大雨下來，麥子假如沒有收回去，今年就白忙活了。每年這幾天，大家都搶著收麥子。

要強(qiáng)家種有麥子，王小寶家也種有麥子，他們和鎮(zhèn)上所有人家一樣，都種著麥子。該澆地時一起澆地，該播種時一起播種，該施肥時一起施肥，該收割時一起收割，都在唯一的紅星磨坊磨面。陽明堡的人們種的莊稼一模一樣，也都是遺留下來的。前些年縣里的糖廠紅火，每家都種甜菜，花開的時候漂亮不漂亮沒有人注意，收甜菜的時候大家都擁到地里，互相幫忙，收完一家的收另一家的，用不了幾天時間，幾千畝地的甜菜就收完了。

王小寶約的時間是在晚上。

一早要強(qiáng)一家人就去了地里，直到半下午才把麥子拔完運(yùn)回家。他們拉著麥子回家時，路過王小寶的牛肉店，店門關(guān)著。要強(qiáng)猜想他們家還沒有把麥子拔完。

一對山里的夫婦正在王小寶牛肉店對面卸一頭牛。這頭牛一看就是從山上摔下來的，兩條腿和脊背蹭破了皮，嘴角還在流血。對于這樣的牛，王小寶從來不收，因?yàn)樗に赖呐：同F(xiàn)宰的牛不一樣，沒有及時放血，肉不嫩?，F(xiàn)在這頭牛被卸下來，運(yùn)進(jìn)了對面新開的牛肉店里。牛被抬進(jìn)屋里后，睜開眼好像滿不在乎地瞧了要強(qiáng)一眼，然后閉上了眼睛。要強(qiáng)感到一陣心悸，大熱的天，身上竟有些陰冷。他為王小寶感到憋屈，這么大的鎮(zhèn)子，這個新來的人去哪里開店不好，非要開在他家對面？

要強(qiáng)想起以往跑了山的牛，王小寶不收，山民們就自己把牛分解開，自己煮好，走村串戶賣。他們的牛肉總是不如王小寶煮的香，有時還煮不爛?！芭ｎ^不爛，多費(fèi)點(diǎn)柴炭”，完全不是那么回事，作為手藝人，要強(qiáng)完全明白另一個手藝人王小寶。

山民們?yōu)橘u不幸的牛得忙活好多天，要強(qiáng)坐在鐵匠鋪，看見這些拖著自行車賣牛肉的，總有種優(yōu)越感。要強(qiáng)想起這些，忽然覺得當(dāng)時的自己挺可憐。

夏日的白天格外悠長，一只只躺在墻腳的狗站起來，伸著濕答答的舌頭在鎮(zhèn)上逡巡時，也還七點(diǎn)鐘不到。要強(qiáng)從院里的菜地摘了七八顆西紅柿、五六只大辣椒、三四個茄子，還有一把豆角，裝了滿滿一袋子，想了想，又壓了二斤面條。他出門的時候，火紅的夕陽把街上燒得通紅，他看到整個鎮(zhèn)子上空冒著一縷一縷的白氣，兩個溫州小孩在街上戲跑，他們說著嘰里呱啦的溫州話，他一句也聽不懂。賣大餡餃子的東北人趕著一頭沒毛的白豬，豬一條后腿瘸了，走著走著忽然停下來，抬起那條瘸腿，像狗一樣撒了一泡尿。東北人和沒毛豬走遠(yuǎn)了，要強(qiáng)鼻子里還充滿難聞的尿臊味兒。

在王小寶家門口，要強(qiáng)碰到了李漁真，他提著兩瓶雁門高粱白。這個扎紙貨的老頭，平時臉就煞白煞白，走路輕飄飄的，現(xiàn)在紅彤彤的夕陽沒有把他的臉照亮，反而讓他的臉像掉在爐火里的炭，有些發(fā)黑。

要強(qiáng)心里一陣唏噓。鐵匠鋪紅火的時候，他經(jīng)常買王小寶的碎牛肉。爸爸氣管炎去世后，用的是李漁真的紙貨，那匹幾乎快要跑起來的白馬至今還讓他記憶深刻。李漁真想起家里用的鐵器都是要強(qiáng)家打出來的，也喜歡吃王小寶的牛肉。行當(dāng)不一樣，前些年他們又都太忙，竟沒有坐下來一起喝過酒，現(xiàn)在居然在這個拔麥子的季節(jié)約到一起了。

王小寶的院子里堆滿了麥子，但麥子清新的香氣沒有遮住牛肉的香味兒，要強(qiáng)和李漁真一進(jìn)院子就被濃郁的肉香籠罩。

王小寶聽到朋友來，穿著一件皮圍裙出來迎接，他渾身散發(fā)著肉的香味兒，像塊緩慢跑動著的牛肉。這個魁梧的漢子背有些駝了，眉毛也有些發(fā)白。

一臺嫩綠色的電風(fēng)扇在屋里搖啊搖，漆皮已經(jīng)斑駁，有的地方露出了銀白色的鋁合金。要強(qiáng)、李漁真和王小寶喝了好幾輪酒，才知道王小寶約他們來是要告別的。王小寶在縣城里買了樓房，而且給孩子找好了學(xué)校，暑假就要搬過去。

要強(qiáng)和李漁真心里暗暗吃驚，縣城的樓房王小寶也能買得起，還給孩子找到了學(xué)校，這需要托多大的人情？王小寶看出了他們的疑惑，倒了杯酒傷感地說：“我沒本事，把我們家鹵牛肉的秘方賣給平遙人了。”院子里忽然有狗猛叫起來，要強(qiáng)和李漁真進(jìn)院子的時候沒有看到狗。王小寶卷著舌頭喊：“虎虎，虎虎！”狗叫聲平復(fù)下來，王小寶沮喪地說，“我不孝，我不孝……”

幾年前，平遙人來陽明堡買王小寶鹵牛肉的配方，出的錢可真不少，王小寶拒絕了。傳說他家鹵牛肉的配方是從宋朝時傳下來的，這個東西無法考證，可是《水滸傳》里明明白白寫魯智深從渭州到代州雁門縣，到過他們這里。哪里的牛肉能比《水滸傳》里的牛肉好吃呢？哪個演員做的廣告能比魯智深做的廣告有影響呢？王小寶想，等兒子大了，繼承他的手藝，申請個專利，或許他們家的牛肉能像“老干媽”和“王致和”一樣，紅遍大江南北！

王小寶猶在喃喃自責(zé)，李漁真想起自己的紙貨。

這些年人們喪事越辦越隆重，紙貨需求量越來越大，李漁真的生意剛好了幾天，鎮(zhèn)上就新開了兩家紙貨店。他們扎不來栩栩如生的馬、轎子、房院、打道鬼、引路菩薩、善財(cái)童子、金山銀山等，但他們出活兒快，價錢便宜。李漁真紙貨的每一道工序都是他親手制作。比如做人們用得最多的花圈，他要用那種特殊的長稈子高粱，把它們炙烤彎曲，做出架子。然后把紙裁好，一朵一朵做花。白花圈好說，用白綾紙就行，五色花圈要用各種皺紋紙，一朵一朵的花還要做出不同的花樣。把這些花插到架子上，最后還要剪出綠葉，做出真葉子那樣的褶皺，配到花的下面。李漁真每一道工序都有專門的工具，如裁紙刀、曲剪，有的人們見都沒見過。也許他給做的紙貨灌注了情感，每一件都像有生命。

新開的紙?jiān)昃筒灰粯恿耍麄兯械臇|西都是現(xiàn)成的，有人專門供貨，做一個花圈，只需要把送來的架子和假花組裝到一起即可，充滿塑料感。但除了一些講究人家，誰在乎紙貨是手工做的還是機(jī)器做的？人們都買現(xiàn)成的，反正最后都要燒掉，哄鬼！

明明王小寶搬遷是件喜事，但這頓飯吃得沮喪。這是王小寶、李漁真、要強(qiáng)三位手藝人第一次聚在一起吃飯，也是最后一次。

九月份開學(xué)的時候，王小寶在縣城教場附近開了一家牛肉館，店名叫“魯智深牛肉店”。

新來陽明堡的人們像一道強(qiáng)勁的西北風(fēng)，帶著凜冽的氣勢，改變了許多舊習(xí)慣。男人們以前理發(fā)，不外乎是平頭、寸頭、光頭、長頭發(fā)，現(xiàn)在多出了許多花樣：光寸頭就有圓寸、毛寸、板寸；還有兩側(cè)剪短，頭頂中間支棱起來的飛機(jī)頭；頭頂留一塊，四周理短的鍋蓋頭。多少年后，人們在電視上看到郭德綱，才覺得這種發(fā)型挺新潮。就連吃的瓜子，以前常吃的是原味和咸瓜子，現(xiàn)在有了紅棗味的、山核桃味的、綠茶味的、焦糖味的……大概有十幾種。人們發(fā)現(xiàn)這世上的人家不是每家每天都吃面條，還有的每天吃大米。最令人驚奇的是來了一個壓面條的重慶人，在鎮(zhèn)子?xùn)|邊靠近東河的一處地方開了個壓面的鋪?zhàn)?，人們竟然很快接受了他，紛紛去那兒買面條。明明要強(qiáng)先開始賣面條的，可是誰都不來買，現(xiàn)在重慶人來了，人們卻紛紛開始買。

常乙給要強(qiáng)分析說：“這就叫時機(jī)！你做壓面機(jī)那會兒太早了，人們還沒到接受這個東西的時候，而且那時候人人都有閑工夫，誰樂意花錢買面條?。楷F(xiàn)在可不一樣了，大伙兒都忙，就圖個省時間。人家這一出手，正好卡在節(jié)骨眼兒上！”要強(qiáng)覺得常乙分析得有道理，后悔自己沒有堅(jiān)持下來，不免耿耿于懷。

常乙分析完這件事情的當(dāng)天晚上，高升理發(fā)店一位漂亮的學(xué)徒跟著大車司機(jī)跑了。常乙也不見了。

幾天之后，要強(qiáng)把臨街的門店盤了出去，買了一處靠近東河的大院子，就在新開的那家“重慶鮮面條”附近。

人們知道要強(qiáng)受刺激了。他們說不清為啥以前不買要強(qiáng)的面條，現(xiàn)在卻買重慶人的，更不理解要強(qiáng)為啥要在東河那邊買院子，不怕看見重慶人扎心？

常乙消失了一段時間，回來時從外面運(yùn)回整整一卡車舊電器?？ㄜ嚧笮『鸵獜?qiáng)搬家時的那輛差不多，上面一層又一層摞著電冰箱、洗衣機(jī)、電視機(jī)。這些昂貴的電器，積木一樣層層摞著，人們誰也沒有見到過這么多的電器。卡車緩緩駛過鎮(zhèn)子，被一條橫跨馬路的電線攔住。常乙站在電冰箱上把電線撩開，撩電線的時候他不忘用手理理梳成中分的頭發(fā)，人們看著踩著的電冰箱心疼。

常乙把電器卸在舊供銷社門前，五間門面房前的空地都擺滿了。一臺二十五英寸的松下電視機(jī)只要三百塊，一臺海棠牌洗衣機(jī)只要兩百塊，冰箱貴些，但五六百塊就能買一臺。常乙從店里面接出一條電線，插線板上同時連著好幾臺電視機(jī)，他把這些電視機(jī)一起打開，上面都在播《北京人在紐約》。大提琴手王起明與妻子從北京前往美國，飛機(jī)降落在紐約肯尼迪機(jī)場……這已經(jīng)不知道是第幾次重播了，人們還是被吸引住，越來越多的人聚集在供銷社門前。

沒有人下手買電器，人們害怕這些舊玩意兒用不住，又害怕買得貴了。常乙一點(diǎn)也不著急，他又拉來一條線，插線板上同時連了一臺洗衣機(jī)和一臺電冰箱。他買來一籃子雪糕放進(jìn)電冰箱里，告訴大家第二天過來免費(fèi)吃，送完為止。然后他把洗衣機(jī)打開，從旁邊的水渠里接上水，把襯衫、背心統(tǒng)統(tǒng)脫下來，塞進(jìn)洗衣機(jī)，又讓旁邊兩個看電視的臟兮兮的小孩兒把衣服脫下來。小孩兒害羞不敢脫，常乙拿出兩根雪糕，小孩兒就脫下了衣服。還有幾個小孩兒起哄問還要不要了，常乙將軍般說有多少要多少。他給脫下衣服的小孩兒每人發(fā)了一根雪糕，然后把衣服都塞進(jìn)洗衣機(jī)，倒了兩把洗衣粉。一集電視劇還沒有播完，常乙打開洗衣機(jī)拿出衣服，人們看見衣服上閃著亮晶晶的彩虹般的泡沫，變得干干凈凈。

晚上，常乙坐在一堆電器中間，一群人陪著他看電視。直到電視屏幕上涌出白色的雪花，人們才意猶未盡地散去。

后來，雪糕很快被分完。人們認(rèn)為用處最少的電冰箱賣得最快，太陽快落山時，最后一臺掉了漆皮的冰箱被人買走了。來得晚的人覺得便宜被別人占了，他們在后悔的同時，趕緊選購其他電器。接下來賣得快的是電視機(jī)，尤其是進(jìn)口電視機(jī)。電視機(jī)賣完之后，洗衣機(jī)很快也被人們一掃而光。

僅僅幾天時間，鎮(zhèn)上好多人家家里有了電視機(jī)、電冰箱、洗衣機(jī)。有午后在街頭下棋的人，經(jīng)常故意大聲說把剩下的飯放到冰箱里，不怕餿了。人們的衣服明顯比以前干凈，散發(fā)著洗衣粉的香味兒。

重慶人打開賣面條的生意之后，緊接著有人開始賣饅頭、賣年糕、賣窩頭、賣魚魚。這些東西剛擺出來時，人們以為沒人買，大家都會做，但就是有人買，而且買的人越來越多。沒多久，鎮(zhèn)上沒有人親手去蒸這些東西了。

只有要強(qiáng)這個賣面條的開山祖師沒有買過這些東西，都是他和老婆親手做。后來人們大量買大米、白面，鎮(zhèn)上只種植玉米時，要強(qiáng)還堅(jiān)持種著二畝地的麥子。這時紅星磨坊已經(jīng)關(guān)閉，要強(qiáng)自家安了臺石磨，自己磨面吃。

要越亮上了初中，回家看到爸爸磨面、媽媽蒸饅頭，總是責(zé)怪他們老傳統(tǒng)，不與時俱進(jìn)，還親手做這些東西。要強(qiáng)面對兒子的責(zé)怪，總是嘿嘿一笑，不做解釋。

要強(qiáng)在河灘邊一口氣開出了十幾畝荒地——原來他當(dāng)初在河邊買房，打的是這個主意。要強(qiáng)種芹菜、白菜、菜花，還養(yǎng)殖肉牛、蝎子、蚯蚓，他這個打了半輩子鐵的鐵匠，成了比農(nóng)民還純粹的農(nóng)民。他每天天不亮就扛著鋤頭下地，拖著沾滿露水和泥巴的身體回到家里后，還對著書本琢磨怎樣發(fā)財(cái)。

蔬菜倒是能賣掉，可一到上市季節(jié)，滿眼都是賣菜的，價錢便宜極了。蝎子和蚯蚓就別提了，辛苦養(yǎng)半天，總也找不到銷路，最后只能曬干了當(dāng)藥材賣。有一次要強(qiáng)還被蝎子蜇了嘴，疼了好幾天。肉牛行情倒是不錯，火鍋店越開越多，要強(qiáng)還給王小寶的牛肉館送過幾回貨。可養(yǎng)牛是樁拴人的活兒，整天得往地里趕。等莊稼長高了，就得把牛群轟上山去放。兒子讀了初三后，要強(qiáng)要陪伴兒子讀書，一咬牙，把二十幾頭牛全賣了。

折騰了幾年，要強(qiáng)放棄了在土地上的掙扎，去礦上打工。這幾年縣里的鐵礦發(fā)展得如火如荼，人們才知道，南山北山到處是鐵礦。好多河北人、江蘇人、東北人、四川人都擁來，縣里有頭有臉的、以前積累下點(diǎn)資本的人也都去開發(fā)鐵礦。幾年時間，縣里修建起好幾個氣派的酒店，街上出現(xiàn)許多以前根本見不到的豪華小轎車，還多了一些洗浴中心和歌城。

要強(qiáng)打工的地方是選礦廠，把從山里挖出來的原礦石加工成礦粉，然后賣往各個煉鋼廠。要家打了幾輩子鐵，數(shù)不清的鐵塊在他們手里經(jīng)過萬千變化成為各種器具，但他們從來不知道冶煉鐵還需要這么多程序。要強(qiáng)每天看著紅色的、黃色的、綠色的、棕色的礦石進(jìn)了機(jī)器，最后變成黑色的礦粉，仿佛在給自家補(bǔ)很久以前欠下的一課。

下班后，要強(qiáng)騎著自行車走在108國道上，身邊是一眼望不到頭的運(yùn)送鐵礦粉的大卡車，它們一輛接一輛，像首尾相接的蜈蚣，不知疲倦地奔向遠(yuǎn)方。車輛發(fā)出地動山搖的隆隆聲，像這個時代發(fā)出的巨音。要強(qiáng)聽著這種聲音，一方面有些失落，覺得好像被時代淘汰了；一方面又心有不甘，覺得自己要干點(diǎn)什么。

一天，要越亮回到家里，興沖沖地對要強(qiáng)說：“爸爸，我看了一個作家寫的小說，叫《異稟》，挺有意思，你也看看。我覺得你就是有異稟的人?！?/p>

要強(qiáng)愣了半天，說：“讓我瞧瞧這篇小說?！?/p>

《異稟》是汪曾祺寫的，要強(qiáng)讀完之后，腦子里滿是賣熏燒的王二，先是覺得王小寶就像王二，他們都賣鹵肉，后來覺得自己也像。想了幾天，晚上竟然夢到王二，夢到那片白茫茫的湖水。湖水里漂滿各種各樣的鐵器，有的是他常打的各種農(nóng)具，有的像各種各樣的熏燒，有的像李漁真栩栩如生的紙貨，有的像《西游記》里四大天王拿的法寶，有些他根本沒見過。奇怪的是它們都是鐵做的，卻沉不下去，就在他周圍漂來漂去。后來他竟也變成鐵做的，身體居然可以隨意彎曲，還可以隨時變形，也輕飄飄的，能浮起來。夢醒之后，要強(qiáng)起夜，竟然不由自主地先解小手，后解大手，又想起王二來。

要強(qiáng)把以前的家伙找出來，又叮叮當(dāng)當(dāng)在敲打。要打什么，他不知道，但他確定自己是有異稟的人。

常乙闊綽了一段時間，又開始倒騰二手電腦。那會兒鎮(zhèn)上只有理發(fā)的溫州人開的網(wǎng)吧里有電腦，常乙弄來電腦，很快被一搶而光。后來趕上鐵礦潮，他又當(dāng)起了掮客。哪里有鋼廠需要礦粉，哪個選廠的礦粉品質(zhì)高，常乙都了如指掌。幾年時間，常乙買了一輛小轎車，還買了兩輛跑運(yùn)輸?shù)拇罂ㄜ嚕⒘藗€比他小十歲的媳婦，成了鎮(zhèn)上的一個人物。人們開始叫他?？?。

這天常乙喝完酒，在重慶人那兒買了面條，聽到要強(qiáng)家傳出的聲音便推門進(jìn)去。常乙看到要強(qiáng)院子里奇奇怪怪的鐵器，說：“你應(yīng)該到798看看?！?/p>

要強(qiáng)以為常乙喝醉了，連數(shù)字順序都說不對，給他端來一杯涼白開。

常乙理了理他的中分頭說：“你以為我喝多了？根本沒多。我是真建議你去798藝術(shù)區(qū)看看。以前我也覺得自己見多識廣，可前段時間跟著朋友去了趟798，真是開了眼界。那兒的東西太震撼了，你真該去看看！”

要強(qiáng)笑笑，想起當(dāng)年常乙給他的分析。

常乙看到要強(qiáng)對他說的話不當(dāng)回事，有些生氣：“你不要光笑，真的到798看看，尤其要領(lǐng)上孩子去看看。人年輕時見點(diǎn)世面，絕對有好處，我當(dāng)年要不是經(jīng)常出去……”常乙頓了一下，似乎想起什么，語氣更加急促地說，“798那可是老工廠改造的，你去看看人家是怎么把破廠房變廢為寶的?！?/p>

提到孩子，提到破廠房變廢為寶，要強(qiáng)想到了要越亮，想到了長久以來自己心頭的那塊石頭，心動了，便笑著說：“798在哪里？”

“北京。798在北京，離咱們這兒不遠(yuǎn)，星期六坐上火車去，玩上一天，星期一早上就能回來，啥也不誤。”

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2025年12期）