“個(gè)人的繆斯的獨(dú)特的面部表情”，這個(gè)有些拗口的漂亮短語來自詩人奧登，他說出的，是那些卓越作家們一生的追求，是極具個(gè)人性的文字標(biāo)識(shí)。換句話說，就是：即使蒙住名字，或者完全地隱去名字，閱讀者也能在短短地讀上三四行字之后，嗅到唯屬于他的那種個(gè)人氣息，然后準(zhǔn)確指認(rèn)：這，是某某某的作品！是他寫下的！我可以百分百地確定！就閱讀而言，這種強(qiáng)辨識(shí)度往往建筑在語言風(fēng)格上，但它又不唯是語言風(fēng)格，而是語言的獨(dú)特、話題的獨(dú)特和言說深度的獨(dú)特的精心綜合——就像兒童文學(xué)作家舒輝波的文字所呈現(xiàn)得那樣。

毫無疑問，在兒童文學(xué)中，舒輝波是那類高辨識(shí)度的“另類”作家，是林外的樹，他的寫作足以呈現(xiàn)那種“個(gè)人的繆斯的獨(dú)特的面部表情”；進(jìn)一步說，舒輝波的兒童文學(xué)寫作特點(diǎn)鮮明，甚至是太鮮明了，以至于以兒童文學(xué)的舊有范式無法完整地“套住”他，他更多地會(huì)走向一個(gè)邊緣、一個(gè)界限、一個(gè)“窄門”……他有意在一片荒蕪之地上建立自己，并獨(dú)立成長(zhǎng)。我想我也必須承認(rèn)，舒輝波個(gè)人標(biāo)識(shí)的建立并非來自于語言或獨(dú)特新穎的“開創(chuàng)性結(jié)構(gòu)方式”，雖然在語言和結(jié)構(gòu)的嘗試上他也是極精心、極注意的。但，它們不足以以某種“單向度”讓舒輝波強(qiáng)力呈現(xiàn)，面目清晰。事實(shí)上，真正讓舒輝波標(biāo)識(shí)明顯的是內(nèi)容，是他與眾不同，特別是與諸多兒童文學(xué)作家極不同的關(guān)注點(diǎn)，是他直面生活、生命粗糲并取下濾鏡的現(xiàn)實(shí)追問，是他始終把鏈接著自我血管和疼痛的“我思”放置在里面的深入和深刻……

“越對(duì)生活有意義，小說（文學(xué)）的格就越高”，列夫·托爾斯泰的這句話始終是一個(gè)無法回避的卓見，對(duì)成人文學(xué)來說如此，對(duì)于兒童文學(xué)來說，亦是如此。舒輝波的卓越不同更多地呈現(xiàn)于他在兒童文學(xué)寫作中加重著的“思”的重量，其難度，當(dāng)然較之成人文學(xué)尤甚。說實(shí)話，這是舒輝波的寫作最為吸引我，也是能讓我在眾人之中一眼將“他”認(rèn)出的最核心部分，也是我愿意將他看成是“同道”的核心部分。將關(guān)注點(diǎn)放在那些被習(xí)慣忽略的“邊緣孩子”的身上，讓他（她）們同樣能被文學(xué)的光照見，以真實(shí)和真誠(chéng)來完成生命的現(xiàn)實(shí)書寫，并始終注意著對(duì)“這生活”的審視和思考——這是舒輝波兒童文學(xué)創(chuàng)作的個(gè)人特點(diǎn)，關(guān)鍵是，他在我前面提及的這幾點(diǎn)上，都努力地“推向了極限”，努力成為走得最遠(yuǎn)的那一個(gè)。

“個(gè)人的繆斯的獨(dú)特的面部表情”。要建立獨(dú)特性的文學(xué)標(biāo)識(shí)，勇氣是重要的，抓住自己的敏感點(diǎn)，不被流行思潮和習(xí)慣導(dǎo)向所左右是重要的，精心的掂兌讓自己的文字能在好和更好之間選擇是更重要的。它們一直是綜合考量，“缺一不可”的——在這點(diǎn)上，我們當(dāng)然也能看出舒輝波的精心與耐心。

當(dāng)然，我所做的這種概括性表述必須要有較充分的文字佐證為依據(jù)，必須要與舒輝波的文字呈現(xiàn)相匹配——否則，它就可能是虛假、矯情甚至諂媚化的那類批評(píng)。閱讀批評(píng)文字時(shí)可見的是大山分娩般的“地動(dòng)山搖”，誕生神靈濕婆時(shí)都未必有那樣的動(dòng)靜，而懷著期待甚至是迫不及待的期待去閱讀文本時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)其內(nèi)核不過是只灰溜溜的小老鼠，僅此而已……在閱讀過幾乎舒輝波“全部”的已完成的兒童文學(xué)之后，在寫下前面的文字重新從頭審讀的時(shí)候，我也不得不懷著忐忑重新審視和梳理——我的指認(rèn)是否已言過其實(shí)，我是否是出于對(duì)思想的偏愛而將這種偏愛過度強(qiáng)化了，“終于”在兒童文學(xué)書寫中見到了具有問題意識(shí)和形而上思考的作家，便因喜愛而產(chǎn)生了盲目？是的，我不敢保證自己的這一心理完全對(duì)自己沒有影響，但我也更愿意，努力地、更努力地在舒輝波的文字中找到佐證，以證我“此言非虛”。舒輝波，當(dāng)?shù)闷鹞覒延芯粗馗械脑u(píng)價(jià)。

我準(zhǔn)備，先從“不”開始，然后到“是”。所謂的“不”，是想指認(rèn)在舒輝波那里強(qiáng)烈的、與慣常習(xí)見的兒童文學(xué)的不同之處；而所謂的“是”，則是要言及在舒輝波的寫作中，與整個(gè)兒童文學(xué)經(jīng)典序列中共有的精神品性和藝術(shù)品性，是那種符合藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的共有品質(zhì)，包括致力于趨向經(jīng)典的那個(gè)趨向——“不”與“是”，可從不同的藝術(shù)向度中將舒輝波“個(gè)人的繆斯的獨(dú)特的面部表情”聚合完整。

先說“不”。

習(xí)慣上，我們當(dāng)下的兒童文學(xué)書寫，多集中于（甚至可以說，全部集中于）體格健全、心智發(fā)育良好、生活相對(duì)無虞的“正常”孩子，即使他們要遭受挫折、失敗和家境變故，即使他們身上擁有過度頑皮、固執(zhí)、自我或者喪失自我的一些問題和弱點(diǎn)，但總體上他們是健康的也是內(nèi)心良善的，他們所遭遇的內(nèi)在及外在困境是完全可以通過愛和一個(gè)個(gè)動(dòng)人的事件來治愈的……在這里，我沒有半點(diǎn)兒指責(zé)這個(gè)“習(xí)慣”或者批評(píng)兒童文學(xué)的普遍共識(shí)的意思，絕對(duì)沒有，它具有強(qiáng)大而現(xiàn)實(shí)的合理性，因?yàn)樗鶗鴮懙氖墙^大多數(shù)孩子的“可能生活”，絕大多數(shù)孩子會(huì)從對(duì)“這部”兒童文學(xué)的寫作中看到自己，“身臨其境”，“感同身受”，進(jìn)而獲得滋養(yǎng)和智慧，進(jìn)而影響著他們的未來可能——問題是，我們當(dāng)下兒童文學(xué)的現(xiàn)實(shí)書寫，“實(shí)際上是以一批當(dāng)代暢銷童書為代表、以輕松怡人的城市中產(chǎn)階級(jí)兒童生活為主要對(duì)象的現(xiàn)實(shí)。在這些作品中，一大批兒童和他們的生存現(xiàn)狀被遺忘在了兒童文學(xué)世界的邊緣”。（方衛(wèi)平，《童年寫作的厚度與重量》）——這種傾向已占有主流。舒輝波不，他不局限于此，而是有意地選擇了不同，選擇關(guān)注那些一直被忽略和漠視的，甚至被有意“躲閃”的那些孩子，進(jìn)一步，是那些匱乏身份認(rèn)同感和自我價(jià)值確認(rèn)的，是那種身體上、精神上、心理上“有殘缺的孩子”，譬如極度貧苦、不得不以單薄的身體支撐生活的孩子戚海燕、覃圖南，譬如身患白血病早早離開人世的女孩百靈，譬如失明的小提琴藝術(shù)家張哲源，譬如……這個(gè)枚舉幾乎可以“無限”，這是舒輝波寫作中的“重頭戲”。他竟然在兒童文學(xué)中專注于苦難、殘缺，專注于那些很不一樣的少年的成長(zhǎng)路程；他選擇了邊緣，選擇了邊緣中的某些邊緣，甚至在世界兒童文學(xué)中都屬于“稀缺”的部分……所有寫作者都知道，在一個(gè)能夠有諸多的“已有經(jīng)驗(yàn)”可借鑒的慣常區(qū)域里寫作相對(duì)而言是容易的，而且容易達(dá)到高格（就像在中國(guó)，成人文學(xué)中，鄉(xiāng)土文學(xué)相對(duì)發(fā)達(dá)，優(yōu)質(zhì)的作品出得也多），獨(dú)自地進(jìn)入到陌生和荒蕪之地，需要的往往不只是勇氣（可能在這個(gè)冒險(xiǎn)中勇氣是最可忽略的部分），而是一系列“極端性”考驗(yàn)，它甚至?xí)破茸骷乙淮未蔚貞岩勺约旱牟拍?，從精神上擊垮他。是故，即使一些了不起的大作家，他們也?huì)選擇背靠“已有經(jīng)驗(yàn)”，讓人們能從他嶄新的文本中早早地嗅出其中彌漫的經(jīng)典氣息。是故，我欣賞舒輝波選擇“不同”的勇氣，更欣賞的是他讓這個(gè)“不同”能夠更為藝術(shù)、更為動(dòng)人和更有啟示性的能力。讓光照見那些體格健全、心智發(fā)育良好的孩子，也要照見那些被忽視和漠視的特殊孩子，讓那些真正被忽略的生命獲得理解、體恤和尊嚴(yán)，這是舒輝波在題材選擇上的有意堅(jiān)持。

習(xí)慣上，我們的兒童文學(xué)寫作偏重于想象，偏重于建造一個(gè)幻美的世界，偏重于某種意味上的“潔凈”——如果說，在成人文學(xué)中現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的文字占主流的話，那在兒童文學(xué)中，幻想、想象和明顯虛構(gòu)的文學(xué)則占有主流。即使在那些擁有現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格征質(zhì)的兒童文學(xué)中，偏重于將生活相對(duì)地“簡(jiǎn)單化”“純凈化”“幻美化”，也是一種普遍自覺——沒錯(cuò)兒，我也絕沒有否定在現(xiàn)實(shí)性文學(xué)注入想象力的意思，沒有否定相對(duì)簡(jiǎn)單化或純凈化的意思——因?yàn)槲膶W(xué)（尤其是小說）的結(jié)構(gòu)方式、講述方式和接受方式都需要削繁就簡(jiǎn)，更因?yàn)槌鲇诒Ｗo(hù)孩子健康成長(zhǎng)和文學(xué)引導(dǎo)性的角度考慮，現(xiàn)實(shí)性的小說也不應(yīng)將現(xiàn)實(shí)中的一切都納入書寫中……然而，又涉及文學(xué)需要的平衡和危險(xiǎn)平衡了，當(dāng)下的境況是，我們的兒童文學(xué)習(xí)慣利用想象的薄膜將生活“罩住”，將它變成一個(gè)近乎無菌的溫室，從而形成了一種有隔膜感的虛假生活。舒輝波不，不同，他選擇的是與這個(gè)習(xí)慣拉開距離，甚至構(gòu)成悖異：他要的，在文學(xué)甚至自己的想象性文學(xué)（譬如《鯨骨花園》）中想要的，是那種不回避的直面，有時(shí)則是對(duì)于孩子生命的某些極端境遇的有意直面，是那種我們時(shí)常要背過身去的“真現(xiàn)實(shí)”。在一則訪談中，在談及極具影響的《逐光的孩子》時(shí)，舒輝波特別談到自己寫作它的初衷：“我希望我們的孩子，享受生命的歡欣，也能直面人生的難題。這才是他們將要面對(duì)的真實(shí)世界和人生，既美好，也殘酷?！薄@，就是舒輝波要在他的文字中呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)，它是一個(gè)復(fù)合的、多重的、有著正和反以及漫長(zhǎng)的灰色地帶的“復(fù)雜之物”，我們不能只取其中的一個(gè)向度而忽略其它。我想，劉緒源先生在《夢(mèng)想是生命里的光》的序言中說出的大概是多數(shù)閱讀者的一種普遍情緒：“有一種文學(xué)，它讓你愛，也讓你怕。你很想讀它，但又有點(diǎn)不敢讀。它像一團(tuán)火，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跳動(dòng)著，誘惑著你，而一旦捧起來，又會(huì)灼痛你的手……”劉緒源所說的這種情緒在我身上也有，這也是我遲遲不能完成對(duì)舒輝波評(píng)論的原因之一：我無法一口氣地將所有作品讀完，我必須要有“中間調(diào)整”，以免被舒輝波提供的那種“沉重”給壓住。我們看看舒輝波寫下的生活吧：王麗華、王美華姐妹交不起學(xué)費(fèi)，只能一個(gè)人上學(xué)，為了維持家用，她們每天夜里都要制作拖把然后在天不亮的時(shí)候到市場(chǎng)上叫賣（《未完成的再次訪問》）；鄭天齊的父親先是在打工時(shí)摔斷了腿，禍不單行，母親也隨后摔傷，家庭的重負(fù)早早地落在了他的身上，他跟著商販去武漢打工（《天使的眼睛》）；離開收養(yǎng)他們的“媽媽”，流星和妹妹安琪兒被騙入某個(gè)犯罪團(tuán)伙，他們和一群流浪兒童賣報(bào)紙、賣花或者乞討，成為斂財(cái)?shù)墓ぞ撸ā讹w越天使街》）……同樣，舒輝波的這一孤絕的直面選擇是艱難的，而且是有“代價(jià)”的。是的，他應(yīng)當(dāng)清楚他走向孤絕的代價(jià)，但他還是選擇了“不”和“不同”。

習(xí)慣上，我們的兒童文學(xué)寫作因?yàn)閮和缘男枨螅瑫?huì)在故事和故事的溫暖上用力，往往不會(huì)在思考性上過多用力，更不會(huì)在形而上的議題和思考上用力。我依然會(huì)為這種習(xí)慣上的約定俗成辯護(hù)，它是具有道理性的，要讓孩子們理解、接受和喜歡，我們不得不適應(yīng)性地有所妥協(xié)——然而，在舒輝波的寫作中，他卻有意地說不，有意不同。他的寫作，有時(shí)是會(huì)以追問為核心的，是以思考性的議題（生活如此？非如此不可？有沒有更好的可能？）為內(nèi)在抓手的，在舒輝波的寫作中，多次地出現(xiàn)對(duì)生命價(jià)值、生命意義、這樣的孩子能做什么、我們何以在這個(gè)世界上自處的理解、闡釋和追問，它們分布在舒輝波文字的節(jié)點(diǎn)處，成為里面或明或隱的光。

當(dāng)然，在舒輝波的寫作中，還有諸多的非常具有個(gè)人性的“不”，限于篇幅就不一一枚舉了。在言說過他的“不”之后，我需要說“是”——在寫給另一位兒童文學(xué)作家任富亮的一篇評(píng)論中，我曾這樣寫下：“我們想向兒童文學(xué)要什么？或者，換一個(gè)說法，什么樣的兒童文學(xué)才是我們心儀的、召喚的、優(yōu)秀的兒童文學(xué)？關(guān)于這個(gè)議題，可能一千個(gè)人有一千個(gè)各有不同的答案，然而我相信無論它們有多少不同，但屬于共有的基本點(diǎn)還是固定的，堅(jiān)實(shí)的。譬如，我們需要它有故事的曲折和生動(dòng)，能夠讓孩子們?cè)谄渲嗅溽?；要有童心和趣味的始終籠罩，能夠‘捕獲’孩子們真誠(chéng)而單純的心；要有融解在故事里的‘教育意義’，它們潛在地影響孩子們的認(rèn)知和認(rèn)同，潛在地影響孩子們之后的成長(zhǎng)與行為。當(dāng)然，即使是兒童文學(xué)，我們也需要解決屬于文學(xué)內(nèi)部的共有性技術(shù)問題，它要保障文學(xué)的基本質(zhì)地和邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，要布局勻稱、環(huán)扣扎實(shí)、細(xì)節(jié)動(dòng)人……如果我們?cè)僖枚嘈?，苛刻些，我還希望我們的兒童文學(xué)在提供好玩的故事、曲折的情節(jié)和應(yīng)當(dāng)褒有的教育意義之外，還能有一些悲憫和體恤的注入，它讓我們理解那種境遇以及那種境遇之下的行為選擇……在兒童文學(xué)中注入悲憫性，是最為難能可貴的，如果能做到這一點(diǎn)，我們的兒童文學(xué)就可以說到達(dá)了‘高格’，是我們希望和期待的佳作，它就具備了經(jīng)典性?！保ā栋岩馕度诮庠诓憛采小罚┪乙劶暗摹笆恰?，當(dāng)然要與前面提及的“優(yōu)秀的要素”相對(duì)應(yīng)，是基于優(yōu)秀兒童文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)下的審察：我們要看，他做到了沒有，是否具有優(yōu)秀兒童文學(xué)的基本“共相”，具有那種經(jīng)典性氣息？同樣出于篇幅限制的考慮，我也愿意再次地削繁就簡(jiǎn)，言說最具核心和代表性的“要素”。

教育意義，是舒輝波兒童文學(xué)中最為核心、最為顯赫的一點(diǎn)，是他愿意為孩子們寫作的“最大支撐”，正是這份“教育的責(zé)任”才更多地使他走向絕決和荒蕪，讓他的書寫專注呈現(xiàn)為現(xiàn)在的樣子。文學(xué)中的教育與慣常理解的教育有所不同，它拒絕灌輸，拒絕居高的說教，拒絕或基本拒絕把“教育內(nèi)容”以直白、長(zhǎng)篇大論的方式說出來——它要的是潛移默化，要的是把藥裹進(jìn)糖里，要的是通過故事的方式讓孩子們獲得共鳴和喚醒，要的是讓孩子在“那個(gè)故事”里尋見屬于自己的東西，進(jìn)而反思、審視和“被影響”，暗暗地生出對(duì)于“更好的自我”的向往……“真正優(yōu)秀的兒童文學(xué)不是兒童生活的簡(jiǎn)單堆積，亦非對(duì)于小讀者的一味取悅，而應(yīng)在看似清淺的文本中蘊(yùn)籍深邃的人生哲理和堅(jiān)持的生活態(tài)度”，“我努力捕捉黯淡生活里猶如夏夜的螢火蟲一樣不斷閃爍著的希望和夢(mèng)想”，“其實(shí)，成長(zhǎng)的過程，也是一個(gè)不斷認(rèn)識(shí)自己的過程。我們無法經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)（但愿永遠(yuǎn)不要經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)），但是，我們可以通過‘戰(zhàn)爭(zhēng)’這個(gè)舞臺(tái)來認(rèn)識(shí)故事里的‘人’，再把這些‘人’當(dāng)作鏡子來反觀自己，來認(rèn)識(shí)自己，通過共情來體驗(yàn)豐富的人生，了解豐富的人性，從而也讓自己成為一個(gè)豐富的人……”這些文字引自舒輝波的訪談和書的后記，由此，透過這些文字，我們可以看到舒輝波的用心和“教育”期許：一、并非一味取悅，它意味著更重要的目標(biāo)，那就是朝向其中的蘊(yùn)籍，包含著對(duì)人生哲理和堅(jiān)持的看重，它，當(dāng)然屬于教育；二、努力捕捉——那些既美好又殘酷的人生中，希望和夢(mèng)想可能是弱的和更弱的，但它的光卻始終不可忽視，這也是舒輝波文字中固執(zhí)的包含，它，當(dāng)然還屬于教育；三、認(rèn)識(shí)人，透過他者來認(rèn)識(shí)自己和相關(guān)的事物，并由此獲得不一樣的精神體驗(yàn)，它，當(dāng)然還屬于教育。作為作家和老師，舒輝波有著一顆恒定而持久的“教育之心”。我想，他選擇將那些被漠視甚至被侮辱和損害的生命作為主要的關(guān)注點(diǎn)，選擇“讓你愛也讓你怕”的那類生活作為書寫對(duì)象，其本質(zhì)也是出于向美、向善和向死而生的“教育”，他愿意以個(gè)人之力將被大多數(shù)人（包括孩子）忽略和漠視的人生在文學(xué)和它的記憶中呈現(xiàn)出來，他呈現(xiàn)這些，不是為苦難而苦難，為殘缺而殘缺，而是讓我們的目光能夠“看見”這樣的人生，這樣的個(gè)人，這樣的命運(yùn)，進(jìn)而喚起我們的同情心和尊重感，進(jìn)而讓我們能夠產(chǎn)生悲憫。在兒童文學(xué)中注入悲憫性，是最為難為可貴的，然而在舒輝波那里，在他的寫作的全部文本中，悲憫和體恤幾乎在每一篇中都有，每一篇都是。我想我們還可以看到，在言說了諸多的苦難、疼痛和殘缺之后，舒輝波始終悄然地為他所寫下的故事注入著——“孩子雖然他的人生剛剛開始，相對(duì)于成年人來說他是弱者，但是他們身上一樣有屬于自己的勇氣和力量。”是的，舒輝波注入著力量，在那些貧弱的、幼小的孩子身上，他相信。在他筆下的那些孩子，有著明顯的身體和內(nèi)心的“殘缺”的孩子，經(jīng)歷著多數(shù)孩子根本不可能在那個(gè)年齡經(jīng)歷的種種苦難和挫敗，然而，在他們的身上，也始終有著堅(jiān)毅的向美、向善、向好的內(nèi)在力量?！皟和膶W(xué)創(chuàng)作應(yīng)該正視兒童內(nèi)心的苦難和傷痛，并用獨(dú)特而有意味的細(xì)節(jié)將之表現(xiàn)出來，使苦難顯示出力量，這種力量不只是感人的力量，更是引人向上、助人成長(zhǎng)、給人歡樂的力量?！崩顤|華在《兒童文學(xué)：如何面對(duì)和書寫苦難》中寫下的這段話，或可作為舒輝波寫作中“教育意義”的一種有效注解。

語言的美感，以及故事的曲折和生動(dòng)——我們也可把它看做是藝術(shù)性的議題，它是文學(xué)尤其是兒童文學(xué)的基礎(chǔ)性保證，作家弗拉基米爾·納博科夫甚至說過一句既片面又深刻的話，他認(rèn)為“深刻的思想不過是一腔廢話，而風(fēng)格和結(jié)構(gòu)才是文學(xué)的精華”。是的，它屬于片面深刻，我們?nèi)魏螘r(shí)候都不能輕視思想在文學(xué)中的作用，但藝術(shù)性也是文學(xué)最不可或缺的部分，一個(gè)作家如果在藝術(shù)上沒有建樹，就意味著在文學(xué)上毫無建樹——請(qǐng)?jiān)?，我愿意一直保持這一偏見性的苛刻。在這一苛刻的審視中：舒輝波的寫作是否具備我們所要的“藝術(shù)性”呢？一，先從語言談起。舒輝波的文學(xué)語言保持著一種平和的娓娓道來，它或多或少有一種質(zhì)樸感，較少裝飾性，但始終準(zhǔn)確，有強(qiáng)烈的控制力。我理解，他如此“克制”非是不能，而是不為，他希望我們更多地把目光放在他所言說的故事上，而不是語詞的表面閃爍上，這種取舍就像羅丹在雕塑完巴爾扎克雕像之后砍掉了太過吸引注意力的手。我說他非是不能當(dāng)然要有佐證，譬如在《魔法師的貓》中，蝴蝶死在咪咪手上的那一節(jié)：“咪咪坐在漆黑的地下室里，望著那只飛舞的蝴蝶，那只透亮的、像光一樣的蝴蝶，內(nèi)心充滿了悲傷。那悲傷遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了一百條煎熟了的小魚放進(jìn)盤子，又一起從盤子里游進(jìn)了小河……”在關(guān)鍵點(diǎn)上，他也是不吝嗇自己的才華的。同時(shí)，他的語言還有意保持著回味的深意感，以及有意味的“歧意”，讓你可有多重的解釋然而任何一種解釋都無法說清它的全部——這在他新近的《聽見光》一書中表現(xiàn)得尤為成功。在兒童文學(xué)的寫作中，能做到這點(diǎn)的可謂鳳毛麟角，在我看來，這樣的語言使用才是高格。二，故事能力。舒輝波深諳現(xiàn)實(shí)主義的技藝寫法，也同時(shí)能夠熟練運(yùn)用現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代的技藝寫法，在我有限閱讀的十余本他所寫下的書籍中，舒輝波不斷地運(yùn)用著多重的技術(shù)方法，他寫的始終有趣，有波瀾，有意味。僅就故事性而言，《魔法師的貓》、《鯨骨花園》具有經(jīng)典童話般的飛翔感和曲折性，故事中花樣迭出，極富吸引，而像《逐光的孩子》《天使的國(guó)》《夢(mèng)想是生命里的光》一類更有現(xiàn)實(shí)性的作品，則有意扎實(shí)、厚重、緩緩?fù)七M(jìn)，并根據(jù)故事上的需要完成疏密調(diào)節(jié)，呈現(xiàn)出堅(jiān)實(shí)的力量?！讹w越天使街》，舒輝波以順時(shí)為結(jié)構(gòu)，然而最初的開始部分卻是“懸置”的，它被變成了楔子（這多像是胡安·魯爾福的習(xí)慣作法）；《聽見光》，則約略地采用著后現(xiàn)代式的“碎片拼貼”的方法，對(duì)話的運(yùn)用成為小說的復(fù)調(diào)性聲部，強(qiáng)化著故事的新穎性也強(qiáng)化著哲思的豐富和厚度……舒輝波能夠“隨類賦形”，愿意為自己的言說尋找最佳的藝術(shù)呈現(xiàn)方法，他的做法非常值得稱道。

或許，我還需要提及兒童文學(xué)的兒童性，這一點(diǎn)，舒輝波也不匱乏，只是，他也的確為了話題的重要而放棄了某種的取悅，我想這也是我們需要承認(rèn)的；我還需要指認(rèn)舒輝波文學(xué)中的平等性，他要求我們理解他所寫下的那些人，首先是讓自己能夠理解，在他的每一篇文字中我們都能讀出那種平等，那種真誠(chéng)、耐心、直接而坦然的交流。在這個(gè)“不”與“是”的交織中，在有意的對(duì)習(xí)慣書寫的拒絕和堅(jiān)毅的藝術(shù)遵守中，舒輝波呈現(xiàn)出了他“個(gè)人的繆斯的獨(dú)特的面部表情”，他的獨(dú)特性堅(jiān)持真得讓人敬重。這篇舒輝波評(píng)論，我承認(rèn)在這里我能言說的只是舒輝波的一個(gè)側(cè)面，本來，我還想談及童年生活對(duì)他的心理影響以及對(duì)他文學(xué)的影響，這當(dāng)然是一個(gè)大議題；本來，我還想以同樣的篇幅寫舒輝波兒童文學(xué)寫作的另一面，那種非現(xiàn)實(shí)性的、具有飛翔感的想象性文本，它同樣值得細(xì)細(xì)品啜；本來，我還想言及舒輝波的閱讀以及閱讀的影響，就像馬里奧·巴爾加斯·略薩在《弒神者的歷史》中對(duì)加西亞·馬爾克斯的指認(rèn)那樣，同時(shí)我發(fā)現(xiàn)，舒輝波也愿意在自己的文字中不斷地提及自己讀過的書——它同樣可以是一個(gè)重要議題，我覺得。限于完成的時(shí)間和篇幅，也限于批評(píng)文字的“主題性”，我只能略取一隅，只在這里言說他的一個(gè)側(cè)面，余下的，我也希望有機(jī)會(huì)能夠繼續(xù)完成。