少年的成長永遠在路上

江 雪：您的新作《山月當歸》與《瓦屋山?！贰堵榱叞琶┗ā贰都t丘陵上的李花》《老林深處的鐵橋》，一起構(gòu)成了“鐵橋李花”長篇系列。在川東北，紅丘陵深處的山灣村，鐵橋、李花兄妹的命運始終牽動著讀者們的心。與前作相比，《山月當歸》有哪些新內(nèi)容呢？

張國龍：《山月當歸》仍書寫同一群少年的成長故事。它和《瓦屋山?！返茸髌饭餐瑯?gòu)筑了我理想中堅韌、樸實、溫厚、寬容又充滿生命力的鄉(xiāng)土童年。鐵橋、李花兩兄妹和張云蛟、康正康、付曉珍等，不斷迎接現(xiàn)實生活的考驗。他們始終依靠堅韌來突破困境，堅守腳下的土地，尋找自己的人生之路。這個系列的小說試圖完整呈現(xiàn)少年與鄉(xiāng)村一起生長的圖景。少年們的成長路徑不同，但不論堅守、離開還是回來，從未忘記生養(yǎng)自己的家鄉(xiāng)。這也是我試圖為留守兒童和“被遺棄”的鄉(xiāng)村尋求的新的生長空間。

《山月當歸》聚焦于李花中考前夕。中師停招，考學(xué)夢碎，李花決定輟學(xué)打工，支持家庭。此時，距離1996年7月鐵橋收到高中錄取通知書，已過了三年。讀高中的未竟之路，究竟是在李花這里得以實現(xiàn)還是徹底斷絕，成為兄妹倆新的命運難題。李花、張云蛟、康正康、陳和平、付曉珍等少年，也各自站在了人生的重要路口。最后，李花種下當歸苗。鄉(xiāng)村少年生于斯、長于斯，無論走得再遠都會回到這里。因此，我給這本小說取名“山月當歸”。山月無聲，不分厚薄地照耀著這片大地，照耀著堅守、離開和回來的人。

江 雪：“鐵橋李花”系列小說圍繞著離開與回來的選擇，將少年們的成長娓娓敘來。每一個人的成長線都極為清晰。不過，李花的堂姐“桐花”，似乎沒有獲得真正的成長。在您的筆下，真正長大的女孩似乎都不是傳統(tǒng)意義上的“乖乖女”，而是把自我選擇、承擔命運視為兒童成長的標志，注重塑造強大、堅韌的女孩形象。您如何看待筆下的女孩角色呢？

張國龍：我一直認為，兒童成長的關(guān)鍵是堅韌從容地面對命運的挑戰(zhàn)，選擇自己的人生道路，自洽且堅定地走下去?！拌F橋李花”系列小說遵循了成長小說的敘事模式——“困境掙扎—尋找出路—自我/鄉(xiāng)村救贖”?！俺雎贰辈粌H是現(xiàn)實問題的解決，更重要的是人生方向和價值的確立。鐵橋和李花，輟學(xué)與求學(xué)，不同的成長出路，但同樣體現(xiàn)了重重挫折下不放棄內(nèi)心追求的堅定信念。其實，小說中另一個女孩付曉珍和李花一樣，一開始都是幼稚茫然的。但在李花的影響下，在黃秋葉老師的指引下，她逐漸找到了自己當人民教師的理想。

不過，成長意味著有的兒童找到了出路，順利長大；還有一部分兒童仍然茫然。后者也許需要在成年后更長的時間里，去尋找自我、承擔個體命運。桐花是后者。如你所言，她總想依賴別人。我在《紅丘陵上的李花》《瓦屋山桑》中特意穿插了桐花腿傷痊愈后的連續(xù)情節(jié)。她勤勞、樸實，頻遭不幸，但這些都未能讓她覺醒。她總是下意識地順從，自然不能確立個性，也很難順利成長。習慣被安排的人生，無法獲得長大的決心。

傳統(tǒng)意義的“乖乖女”，意味著服從和依賴。當下社會乃至人的成長發(fā)展，是要建構(gòu)完整的自我。女孩和男孩一樣，也會面臨人生家庭變故和社會融入等問題，需要承擔責任，尋找人生方向。一個真正有能量的女孩，不應(yīng)該是一個總依賴他人的順從者。在“鐵橋李花”系列中，與鐵橋求學(xué)失學(xué)、尋親失敗、堅守山灣村的成長路徑相比，李花要克服自己對親人的依賴，建立堅實的自信，才能長大成人。我的小說并沒有避諱“重男輕女”的偏見對孩子們的影響。爺爺認為，女孩讀書無用。李花會下意識地認同。她想要放棄讀書，支持哥哥將來結(jié)婚。但她不甘心。這點不甘心和倔強，在她獨自經(jīng)歷廁所坍塌的恐懼時，冒出苗頭。因為精神上的寂寞和現(xiàn)實中無人可依，李花只能迎面直上。那點不甘心和堅持，在現(xiàn)實挑戰(zhàn)中一點點增強，最終支持她走上求學(xué)的道路。

以李花為代表的女孩的成長，是對某些社會偏見的突破，也是自我重塑。她們是迎接狂風暴雨的山桑，必然不可能是順從的乖乖女?！肮浴辈豢赡塬@得真正的成長，有時候我們需要“不乖”。

江 雪：小說中的孩子們似乎總在路上：鐵橋外出尋找父母的往返之路，李花和曉珍從老林中學(xué)到家的山路，鐵橋和蒲福林夜里走過墳場的路，都見證他們的成長。郵局、紙坊等地點也反復(fù)出現(xiàn)在小說里。您為何如此看重成長與地理空間的關(guān)聯(lián)書寫呢？

張國龍：我始終認為，鄉(xiāng)村孩子的成長離不開他們生長的村莊和土地，也繞不開現(xiàn)實道路阻隔隱喻的成長困境。我從小生活在四川東北部的丘陵里，鐵橋、李花的紅丘陵就是我的故鄉(xiāng)。對于上個世紀的孩子來說，走路太難了。要想知道村莊以外的事，就得走出重重丘陵，靠著雙腿走到鎮(zhèn)上、縣城，走向北京、上海。走山路是每一個山村孩子成長過程中必然面臨的挑戰(zhàn)。它不僅漫長、遙遠，周邊的環(huán)境亦是單調(diào)甚至恐怖的。沒有燈光，甚少人家，只能聽到風過樹林的呼嘯聲?！锻呶萆缴！防锢罨ㄙu完柏樹籽回家，天已黑了，無光夜色“排山倒?！钡刈窔⑦^來。李花別無選擇，只能一個勁兒走，就像她的人生。在夜色追趕中，李花高唱起歌曲《走在鄉(xiāng)間的小路上》，終于走回家?！渡皆庐敋w》開篇寫鐵橋帶著李花、曉珍在月亮下走山路歸家，拉開了新的成長故事帷幕。

走山路、走夜路，對鄉(xiāng)村孩子來說是挑戰(zhàn)，也是家常便飯。只有敢于獨自上路，忍受漫長山路的孤獨折磨，才獲得了走出去的能力。上世紀八九十年代，四川山村里的孩子們靠自己的雙腿走向集鎮(zhèn)，走向更遠的地方。世紀之交，孩子們學(xué)習如何依靠自行車、摩托車，走向山村以外的世界。當然，當下社會發(fā)展日新月異，鄉(xiāng)村孩子也可以坐公交、小汽車走向山外。但我們始終不能忘記的是，那漫長的道路和趕路的決心是如何塑造了少年的堅韌。

鄉(xiāng)村少年的成長，總與他們生存的環(huán)境緊密相關(guān)。當我描摹孩子們的成長圖景時，那些曾經(jīng)無數(shù)次走過的山路、翹首以盼的郵局、充當消息交換點的紙坊，自然而然地進入到敘事中。這些地理空間是他們成長中難以剝離的血肉。鄉(xiāng)村因道路的暢通，煥發(fā)新的生機；孩子們敢于上路、選擇道路，走向未來?！锻呶萆缴！钒研薰返南⒆鳛樾孪Ｍ慕Y(jié)局；《山月當歸》正面描摹了鐵橋與村民一起修筑公路的熱情。我在系列小說中強調(diào)的堅守、離開和回來，是兒童與鄉(xiāng)村共同成長的記憶，是同一片土地上的血脈基因。

村莊與童年中的精神還鄉(xiāng)

江 雪：前面提到，鄉(xiāng)村道路和固定地理空間，與少年成長緊密相連、血脈相融。這意味著，您的創(chuàng)作把鄉(xiāng)情與童年作為重要主題，闡釋離開與歸來的命運。您如何看待自己的文學(xué)創(chuàng)作與村莊、童年等的關(guān)系呢？

張國龍：文學(xué)書寫的村莊，多與故鄉(xiāng)這一概念關(guān)聯(lián)。它和童年一起構(gòu)成創(chuàng)作的精神還鄉(xiāng)。人的生長指向未來，總試圖走向遠方。但只有牢記來時的路，記著故鄉(xiāng)和童年，內(nèi)心才永遠有皈依之處。12歲前，我生活在鄉(xiāng)村，一心想掙脫重重紅丘陵，去看看平原的青紗帳。成年后，我一次次回想起摩天嘴、大白梁、老桑樹、青瓦屋。童年的麻柳溪、芭茅花是我原初生命的體驗，成為我難以割舍的情結(jié)。故鄉(xiāng)善良、率直的人們，濃厚鄉(xiāng)情與自然呼應(yīng)的節(jié)氣，共同鑄就了我的心靈原鄉(xiāng)。離開和回來，始終代表著我與村莊、童年的一種關(guān)系。我不曾真正回歸故鄉(xiāng)和童年，亦不曾真正遠離它們。這成為我創(chuàng)作的原動力，它驅(qū)使我不斷以文字為媒介，走進內(nèi)心深處，去探尋那份對故鄉(xiāng)復(fù)雜而深刻的情感。

江 雪：“鐵橋李花”系列小說，處處有綿厚濃郁的人情味。在您看來，飽含人情味的鄉(xiāng)土書寫，是否給創(chuàng)作帶來了新發(fā)展呢？

張國龍：我一直認為情感是文學(xué)的本質(zhì)。早年創(chuàng)作常飽含強烈的同情心，試圖讓角色因情而活。但在涉及鄉(xiāng)村的書寫中，這種單純的同情讓村莊成為一種風景。鄉(xiāng)村人民的樸實常成為世俗者的救贖，如田園風光之于士大夫。早年短篇小說《漁父與少年》寫鯤鵬中考失敗，患上“神經(jīng)性厭食癥”。他在鄉(xiāng)下姑媽家的香樟樹、絲瓜、苦瓜的環(huán)繞中，獲得了平靜。這是我所理解的鄉(xiāng)村——樸實真誠。我也是在樸實真誠的同情中，創(chuàng)作了小說《就是不回家》。它講述了鄉(xiāng)下留守兒童米蘭花，狀告父母和二爸二媽不回家的故事。這是“鐵橋李花”系列的創(chuàng)作雛形。

隨著人生閱歷加深，不斷往返故鄉(xiāng)，我意識到，鄉(xiāng)村，不是單純的救贖或回望中的風景。它應(yīng)該是融入我們骨血的人情味，看不見、摸不著，但無所不在，是緊緊將少年、村民和風物融會的土地情意。從這個角度重新去思考留守兒童題材，我意識到單純批評父母不承擔養(yǎng)育之責，不能解決他們的困境，反而可能會把作品導(dǎo)向兒童與成人的對立。在“鐵橋李花”系列中，我嘗試理解父母們外出打工尋求生活轉(zhuǎn)機的堅韌和拋家棄子的無奈、心痛。同樣刻畫鐵橋、李花等留守兒童的期待、理解、恐懼、安慰、樂觀等多種情感。于是，“鐵橋李花”系列的創(chuàng)作從原本的責備父母離鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)變?yōu)猷l(xiāng)村少年突破物質(zhì)與精神雙重困境的成長書寫。我還想以少年的變化去激活鄉(xiāng)村的生長力，延續(xù)那些人情味。

在“鐵橋李花”系列中，有情文學(xué)的書寫，是以人情味的鄉(xiāng)村打開他們孤獨的內(nèi)心，感受這片土地流淌的信義、互助、勤勞等美好希望。在困難面前，人情味讓戰(zhàn)勝困難這一聽起來艱苦卓絕的詞組，充滿了美感。19歲的中師畢業(yè)生蒲福林來到玉皇廟小學(xué)，孤獨、恐懼。鐵橋常常在忙碌完后，去學(xué)校陪伴他。有一次，天黑盡了，鐵橋在夜幕中趕路。蒲福林也走夜路來迎接他。兩個少年一路放聲歌唱，用彼此的歌聲驅(qū)散恐懼，最終在墳場相遇。少年意氣和互助的美好，讓夜色與墳場也洋溢著溫暖。這是我想寫的人情味。

我進入到鄉(xiāng)村的人情世界中，才能以有情之目看老桑樹，看那片慈竹林，看到山灣村里羅二爺要債的無奈與留下200塊錢的溫厚。在我看來，只有真正理解了鄉(xiāng)村的人情味，才能寫出二元對立之外的鄉(xiāng)情。這樣的鄉(xiāng)村才能在工業(yè)社會的滾滾浪潮中重獲新的生命力，成為真正的精神家園。

在鄉(xiāng)村兒童視野中回望過去

江 雪：在鄉(xiāng)村留守兒童的成長書寫中，“鐵橋李花”系列講述的是20世紀90年代后期，南下打工浪潮、高等教育和師范教育改革、鄉(xiāng)村代課教師政策調(diào)整等大時代之變，如同無形推手影響著鐵橋、李花等鄉(xiāng)村少年的命運。您是否有意識地把故事時間聚焦到世紀之交呢？

張國龍：我最初的創(chuàng)作動機很單純。前面提到的《就是不回家》，是“鐵橋李花”系列題材的雛形。1999年春節(jié)，我回到故鄉(xiāng)，得知近鄰廖婆婆去世。她的丈夫病危，家里只有11歲的孫女照顧。她的三個兒子遠在他鄉(xiāng)打工，都不肯回家。11歲的女孩默默承擔起照顧爺爺?shù)闹厝巍o法冷靜的我，如實寫下了這個故事，恨不得給予她所有的同情和安慰，這個女孩就是李花的原型。

十余年過去了。歷經(jīng)人生的跌宕起伏后，我回看這篇小說，才意識到在憤怒與同情之下喪失了理性，忽略了太多。她的經(jīng)歷不只是個體偶然的命運。農(nóng)民工背井離鄉(xiāng)的辛酸、無奈，故鄉(xiāng)的四季風物，都構(gòu)成了鄉(xiāng)村兒童艱辛但斑斕的童年底色。他們該往何處去？他們?nèi)绾卧跁r代變遷中堅定成長？在城市化進程中，他們和鄉(xiāng)村是否就被遺忘？這些心心念念思索的問題，促使我重新拾起這個題材，試圖用筆勾勒出他們立體、復(fù)雜的命運和自立、自強的生長。某種程度上，進入鐵橋、李花的創(chuàng)作時，我確實有意識地想要表現(xiàn)走向世紀之交的鄉(xiāng)村少年的苦難、風骨和樂觀。

時代的風云變化深刻影響和改變著每一個中國人的命運，也包括我筆下的鐵橋、李花。隨著改革開放的發(fā)展，90年代是南下打工的高峰時期。經(jīng)濟生活的改善、新鮮世界的體驗，讓四川地區(qū)的農(nóng)民成群結(jié)隊南下，鐵橋和李花的父母就是帶著這樣的憧憬南下打工的。但是，在信息不便的年代，外出務(wù)工人員失聯(lián)亦是當時鄉(xiāng)村不鮮見之事。父母打工失聯(lián)，是兄妹命運的轉(zhuǎn)折點，將他們拋入了異常的生活軌道。

小說在敘說大時代中鄉(xiāng)村少年獨自成長的過程時，把堅守鄉(xiāng)村這一“逆向”選擇作為重心。第一代農(nóng)村留守兒童長大后，追隨務(wù)工潮外出，是自然而然之事。許多作品也關(guān)注到他們的遷徙與融入新地域的問題。但我總是想，那些留下的孩子呢？于是，“鐵橋李花”系列小說數(shù)次摹寫鐵橋離開的沖動與留下的決心。《老林深處的鐵橋》講述鐵橋外出尋找父母失敗，歷經(jīng)千辛萬苦回到山灣村的歷程?！都t丘陵上的李花》讓鐵橋擔任了玉皇廟小學(xué)的代課教師。在《麻柳溪邊芭茅花》《瓦屋山桑》《山月當歸》中，鐵橋陸續(xù)承擔了村里的廣播播放、社長和修公路的召集人等工作，成為山灣村建設(shè)發(fā)展的重要力量。鄉(xiāng)村工作辛苦且報酬低下，鐵橋也想外出打工掙錢，還想再找找父母。隨著肩上責任的增加，他意識到總需要有年輕人留在這片土地上，看顧自己的家庭、鄉(xiāng)村小學(xué)的孩子們和村莊。于是，他留了下來。

鐵橋的堅守是一種選擇，康正康和陳和平的南下打工，則是另一種選擇。陳和平躺在深圳工廠的宿舍，體驗到打工帶來的經(jīng)濟獨立和希望。我既想寫出背井離鄉(xiāng)的打工潮中兒童的孤獨和恐懼，又試圖指出南下打工帶給無數(shù)少年人一條新的成長自立之路。在鐵橋的托舉下，李花的求學(xué)選擇，昭示了古往今來鄉(xiāng)村中樸素的進學(xué)之路。當經(jīng)濟現(xiàn)實呼嘯而來，如何適應(yīng)時代之變，堅持求學(xué)道路，成為鄉(xiāng)人關(guān)乎未來的重要思索。于是，我在《山月當歸》里著重寫張老師擺席勸學(xué)一事。對創(chuàng)作者而言，這一情節(jié)不僅是李花、康正康和康少康堅定求學(xué)之路的重要轉(zhuǎn)折點，還在人情味的風俗中，探討堅守鄉(xiāng)村的人如何理解時代教育的變化，重續(xù)進學(xué)之路。

“鐵橋李花”系列的成長故事與20世紀90年代的時代變革交織。我想在鐵橋、李花的成長中，看見那個時代城市化進程背后鄉(xiāng)村兒童與村莊不甘被拋棄、自強生長的昂揚之態(tài)。無論是20世紀90年代還是現(xiàn)在，鄉(xiāng)村少年的出路并非只有一條。他們可以通過讀書改變命運，也可以選擇外出打工或留守建設(shè)家鄉(xiāng)。重要的是，他們需要找到適合自己的成長路徑，并在這一過程中不斷努力、不懈奮斗。同時，我希望社會給予鄉(xiāng)村少年更多的關(guān)注和支持，為他們創(chuàng)造更多的可能性和機會，幫助他們在時代洪流中找到屬于自己的方向，成為推動鄉(xiāng)村社會發(fā)展的重要力量。

看見特定時代中的真實兒童

江 雪：在過往關(guān)于20世紀90年代的兒童小說中，沖破規(guī)矩與張揚個性、公民素質(zhì)、商品消費等現(xiàn)實問題，沖擊著城鎮(zhèn)兒童的生活?！拌F橋李花”系列小說很少談到這些問題。當兒童小說涉及同一時代背景時，城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村兒童的書寫有什么區(qū)別？

張國龍：在兒童小說創(chuàng)作中融入具體時代背景，其實是兒童文學(xué)現(xiàn)實主義書寫的表現(xiàn)手法之一。百年中國兒童文學(xué)總體而言是“現(xiàn)實型文學(xué)的路向”，要求作品全面、深入地反映社會時代中兒童的現(xiàn)實經(jīng)驗和生活現(xiàn)狀，并要求反思、批判與想象。

首先，現(xiàn)實主義導(dǎo)向的兒童小說不能矮化兒童，不能想當然地認為他們簡單、幼稚。創(chuàng)作要從人生的發(fā)展上去理解兒童階段的價值和精神塑造意義，才能夠平視兒童。因而，無論書寫時代發(fā)展中的鄉(xiāng)村還是城市兒童，都要尊重他們在時代中的生長意義和生活價值，看到并理解他們的生存困境，把握兒童的樂觀天真之美。

其次，城市與鄉(xiāng)村兒童的經(jīng)驗差異，正是兒童小說中現(xiàn)實主義精神的體現(xiàn)。特定時代中兒童的精神面貌與其生長環(huán)境緊密相關(guān)。同一時代，因地域、個體差異而存在多樣的兒童生活形態(tài)。20世紀90年代末的鐵橋、李花還在為掙學(xué)費苦惱時，經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)的城市兒童則開始挑戰(zhàn)那些不合理的死板規(guī)矩，張揚個性。難道鐵橋、李花一類的留守少年，沒有追求自我個性的意識嗎？當然也有。但在經(jīng)濟壓力之下，更凸顯的是他們積極解決現(xiàn)實問題的毅力和愛護手足、關(guān)注他人的樸實與溫厚。這一時期城市兒童在張揚個性時，也不乏刻苦學(xué)習鉆研問題的毅力。我要強調(diào)的是，特定時代中城市或鄉(xiāng)村的環(huán)境會深深鐫刻在少年兒童成長的精神品質(zhì)之中。

最后，不論是書寫城市還是鄉(xiāng)村兒童，我們都需要看見特定時代中的真實兒童。在時代環(huán)境中成長的兒童，必然染上時代與地域的風氣。在他們的成長過程中，陽光與陰暗交錯的人性中間地帶，是發(fā)掘真實兒童的重要觀察空間?？匆姇r代中真實的兒童，觸及兒童人性中幽微的部分，無論是城市還是鄉(xiāng)村的兒童生活書寫，都應(yīng)秉持這一原則。

江 雪：《山月當歸》是“鐵橋李花”系列的第五部，鐵橋、李花的成長故事還會繼續(xù)嗎？能否介紹您下一階段的寫作計劃？

張國龍：寫完第三部《麻柳溪邊芭茅花》，我以為這個系列就結(jié)束了。不曾料想，時不時收到讀者的詢問，鐵橋、李花兄妹后來怎么樣了？他們的爸爸媽媽回來了嗎？李花有沒有上大學(xué)？某一天晚上，我在北師大邱季端體育館打羽毛球，一個球友粉絲跑過來，掏心掏肺地央求：“一定要讓李花上大學(xué)！那么好的李花，太讓人心疼了！一定要讓他們的爸爸媽媽回家！”讀者的反饋，給了我巨大的寫作動力。目前，我正在著手寫第六部。因為是兒童文學(xué)，我必須讓長大成人后的鐵橋、李花成為次要人物，主角是他們的下一代，預(yù)計明年秋天能夠完成。

［作者系華中師范大學(xué)文學(xué)院教師。本文系巴文化傳承發(fā)展2024年度一般項目《巴地兒童文學(xué)作家創(chuàng)作根基研究》（BCF2024YB15）的階段性成果］