自然深藏秘密而留有無(wú)數(shù)線索?！懊恳粋€(gè)小樹(shù)叢中都有一條新聞”，約翰·巴勒斯說(shuō)。未知的鳥(niǎo)，自樹(shù)間忽而吟出長(zhǎng)笛般的樂(lè)句，那是它們飄浮于空中的故事片段。

讀巴勒斯，如同跟隨一位白髯長(zhǎng)者在森林中隨意漫游，耳畔響起各種鳥(niǎo)兒的鳴囀。他會(huì)告訴你這是刺歌雀，那是棕林鶇，和你分享尋找、追蹤與發(fā)現(xiàn)一只鳥(niǎo)的樂(lè)趣……他自稱寫(xiě)書(shū)是在娛樂(lè)中完成的，“當(dāng)我在游逛或睡覺(jué)時(shí)，我的莊稼成熟了”。

約翰·巴勒斯被稱作“鳥(niǎo)之王國(guó)的約翰”，概因他一生都在寫(xiě)鳥(niǎo)。在他對(duì)自然進(jìn)行的細(xì)致入微的描摹中，各種鳥(niǎo)類是絕對(duì)的主角。巴勒斯創(chuàng)作文集20多部，包括450篇散文，其中大多描寫(xiě)的是故鄉(xiāng)紐約州卡茨基爾山區(qū)四季的自然風(fēng)光，那里長(zhǎng)滿野草莓的廣袤田野和回蕩著鳥(niǎo)兒歌聲的清幽樹(shù)林給了他無(wú)數(shù)靈感。不需要去往遠(yuǎn)方，身邊的尋常風(fēng)景皆能成為他書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。他棲居于哈德遜山谷耕種寫(xiě)作，與喜歡僻遠(yuǎn)遼闊荒野的友人約翰·繆爾不同，巴勒斯更中意鄉(xiāng)間田園安寧?kù)o謐的宜人風(fēng)景。寂寥森林中如面鏡子鑲嵌在山腰的湖水，春日地錢(qián)才剛露出的毛茸茸嫩芽，澤地池塘中青蛙的聒耳鳴唱，還有棲息于林間溪畔他最鐘情的各種鳥(niǎo)類……巴勒斯認(rèn)為觀察自然最好的地方就是自己的故鄉(xiāng)：“棲居于自己的家園，才能最大程度地領(lǐng)悟大自然?！?/p>

“自然的金色初看時(shí)并不是金色的”，巴勒斯說(shuō)過(guò)一句頗有玄思的話，那實(shí)則是他自然寫(xiě)作的心得。在他眼中，大自然向人們呈現(xiàn)出的耀目金色是觀察者提純的結(jié)果。這不意味著刻意美化，是對(duì)自然萬(wàn)物傾注情感細(xì)察，而后在心中筆端重塑自然，依然保持萬(wàn)物的原初樣貌，卻又是心中風(fēng)景。

自然文學(xué)需對(duì)觀察對(duì)象進(jìn)行細(xì)致豐富的長(zhǎng)期觀察，這使得它更適宜用日記的形式來(lái)表現(xiàn)。巴勒斯同梭羅一樣，有記日記的習(xí)慣。他寫(xiě)了53本日記，始于1876年5月13日，止于1921年2月4日，從39歲始一直到84歲高齡，45年從未間斷，最后那篇日記距他離世也就七周時(shí)間。在日記本上，巴勒斯記下對(duì)哈德遜河谷季節(jié)遷延、風(fēng)景變化的點(diǎn)滴觀察，即使于林中一次短暫的散步，他也會(huì)粗略記下幾筆。在對(duì)自然的長(zhǎng)期記錄中，巴勒斯遵循的原則是“真實(shí)”，“按照事物的本來(lái)面目看待，不用自己的感情或者成見(jiàn)去渲染或修飾。簡(jiǎn)言之，就是不僅用感覺(jué)而且用理智去看，做一個(gè)觀察者，認(rèn)真閱讀自然之書(shū)?！彼凇逗优闲∥荨分小洞喝章杂洝芬徽轮姓劶皩?xiě)日記的益處，唯有將目之所及形諸于筆，“我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)比原先預(yù)料的更為深廣的意義”。這個(gè)內(nèi)化的過(guò)程，巴勒斯對(duì)此有一個(gè)頗為形象的說(shuō)法，他提到，蜜蜂從花中得到的是甘露，通過(guò)自身轉(zhuǎn)化過(guò)程來(lái)釀蜜并賦予它特性：減少其水分并加入一小滴蟻酸。正因融入了蜜蜂自己的這一滴，才最終產(chǎn)出美妙的蜂蜜。他親切地稱蜜蜂是“真正的詩(shī)人，真正的藝術(shù)家”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作也是如此?！半x開(kāi)了事實(shí)我便無(wú)法寫(xiě)作。但我必須在事實(shí)中添加自己的風(fēng)味，我必須給它們添加一種能夠使其升華和強(qiáng)化的品質(zhì)?！被蛟S可以這么理解，巴勒斯所說(shuō)的“那一滴”，實(shí)則來(lái)自寫(xiě)作者細(xì)致體察自然萬(wàn)物之后，付諸筆端的個(gè)性化的思想與語(yǔ)言，唯有如此，才能深刻理解從自然中的所得，這也使得他的文字在科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)客觀之外，還兼具文學(xué)的無(wú)限詩(shī)意。

“Wake-Robin”是巴勒斯的第一部自然散文集，寫(xiě)于他青年時(shí)代在華盛頓當(dāng)政府職員那一時(shí)期。那時(shí)他是金庫(kù)的保管員，成日面對(duì)的是單調(diào)的鐵墻，唯有在寫(xiě)作中尋求慰藉，以敵過(guò)那些對(duì)他來(lái)說(shuō)漫長(zhǎng)而無(wú)所事事的歲月。他曾說(shuō)那時(shí)候的寫(xiě)作能夠讓他重溫年輕時(shí)代與鳥(niǎo)兒為伴的情景與歲月，或許可以醫(yī)治且減輕某種鄉(xiāng)愁。其書(shū)名Wake-Robin，直譯為《延齡草》。延齡草是北美早春綻開(kāi)的一種白色小花，此花一開(kāi)，便是林中眾鳥(niǎo)歸來(lái)的信號(hào)與標(biāo)志。中文版題為“醒來(lái)的森林”，譯者在英文的“Wake”一詞上做文章，就有了現(xiàn)有這個(gè)譯名，這個(gè)名字或許更符合中文版。國(guó)內(nèi)讀者對(duì)于延齡草大多不熟悉，它多生長(zhǎng)于高海拔地區(qū)林下、山谷陰濕處等，所以多數(shù)人很難見(jiàn)到它，也就不會(huì)對(duì)這種清麗的細(xì)小白花產(chǎn)生直觀深刻的印象。讀《醒來(lái)的森林》之前，我在一本兒童繪本中看到過(guò)延齡草，那是加拿大兒童科普作家簡(jiǎn)·桑希爾繪制的《一棵活了200歲的樹(shù)》。她在書(shū)中用細(xì)膩詩(shī)意的筆觸講了一棵楓樹(shù)漫長(zhǎng)的一生，其中在有關(guān)春季的圖畫(huà)中，她選取了早春盛開(kāi)的白色延齡草與鱒魚(yú)百合作為代表性的植物。因?yàn)闆](méi)見(jiàn)過(guò)這兩種植物，我還特意在網(wǎng)上找了兩張實(shí)物圖來(lái)看。桑希爾將延齡草卵狀披針形的三瓣白色內(nèi)輪花被片畫(huà)得很寬大，以至于我在沒(méi)看實(shí)物前，沒(méi)料到延齡草花原來(lái)竟是小小一朵，倒是它鮮綠的葉片極為寬大平展。

全書(shū)八章，我最喜歡《眾鳥(niǎo)歸來(lái)》《在鐵杉林中》《雀巢》《在首都之春觀鳥(niǎo)》。從書(shū)中可以看出巴勒斯對(duì)于某些鳥(niǎo)類的偏愛(ài)。他寫(xiě)早春三月藍(lán)鴝的初次降臨，形容它的鳴叫與歌聲“飄然而至，就像沒(méi)有一絲云時(shí)落下的一滴雨”。甚至在此書(shū)中還單為藍(lán)鴝辟了一章。對(duì)于巴勒斯來(lái)說(shuō)，藍(lán)鴝與延齡草都是春天回歸的標(biāo)志。他稱贊“雄性藍(lán)鴝可謂世上最快樂(lè)同時(shí)也是最忠實(shí)的丈夫”。這是相對(duì)大部分雄鳥(niǎo)而言的，因?yàn)樵趲缀跛械镍B(niǎo)類中，謀生及哺育的重任總是由雌鳥(niǎo)來(lái)承擔(dān)的，而雄鳥(niǎo)顯然要更為輕松快樂(lè)些，總是在雌鳥(niǎo)筑巢時(shí)棲于樹(shù)梢閑適地哼唱歌曲，如同人類世界的“喪偶式育兒”。但雄性藍(lán)鴝卻是個(gè)稱職的丈夫，“是一個(gè)歡快的護(hù)衛(wèi)官，總是寸步不離地守護(hù)著雌鳥(niǎo)，在她孵化時(shí)，定期給她喂食?！边€有知更鳥(niǎo)（實(shí)則應(yīng)是旅鶇）唱出的音符如何帶來(lái)春的消息，他喜歡知更鳥(niǎo)的歌聲和神態(tài)，但又忍不住調(diào)侃知更鳥(niǎo)的筑巢才能。林中那些悅耳的鳥(niǎo)鳴，巴勒斯總能靈敏快速地捕捉到，并從中聽(tīng)出獨(dú)屬于那些鳥(niǎo)兒的語(yǔ)言密碼。他聽(tīng)過(guò)三月某個(gè)晴朗寧?kù)o的清晨穿過(guò)林地的絨啄木鳥(niǎo)，聲聲敲打出春天的晨曲；褐頭牛鸝的歌聲像是從玻璃瓶中倒水而自有悅耳韻律；他稱原野春雀為樸實(shí)無(wú)華的牧地詩(shī)人，冬鷦鷯是羞怯的游吟詩(shī)人，橙頂灶鶯則是令人心醉神迷的歌手。對(duì)于兩種鶇鳥(niǎo)：隱居鶇和棕林鶇，他尤為喜愛(ài)，在行文中曾數(shù)次贊嘆，也仔細(xì)比較過(guò)兩者歌聲之間的區(qū)別。前者音調(diào)渾厚神圣，如寂地吹起的一支銀笛，后者優(yōu)美悠揚(yáng)，近乎罕有的管弦樂(lè)器。

對(duì)林中翩飛的眾鳥(niǎo)，巴勒斯時(shí)常于筆下流露出他的愛(ài)憎。從他靈動(dòng)詩(shī)意的文字中，那些鳥(niǎo)兒也如人一般，各有各的面貌及個(gè)性，對(duì)他不那么喜歡的鳥(niǎo)類，他也從不掩飾：綠霸鹟“是最缺乏魅力或風(fēng)度的鳥(niǎo)”，極樂(lè)鳥(niǎo)“是鳥(niǎo)家族中打扮得最漂亮的一員，卻是個(gè)吹牛大王”，灰貓嘲鶇“不僅是個(gè)放蕩輕浮的女子，還是個(gè)好追根究底的長(zhǎng)舌婦”。

“只有聽(tīng)到鳥(niǎo)的聲音才算認(rèn)識(shí)它”，對(duì)鳥(niǎo)類的認(rèn)識(shí)或許只有在聆聽(tīng)了它們的歌聲之后才會(huì)變得更為深刻，僅僅從外觀、形態(tài)上來(lái)客觀地辨識(shí)鳥(niǎo)類，還不足以讓人產(chǎn)生一種緊密的“連接感”。巴勒斯曾說(shuō)，一只鳥(niǎo)的歌聲含有其生命的線索，并在它與聽(tīng)者之間建立起某種同情與理解的情感。他從不同鳥(niǎo)兒的鳴囀中聽(tīng)出了各種情緒與意義。

如同他所說(shuō)，聆聽(tīng)一只鳥(niǎo)才算認(rèn)識(shí)它，那么只有書(shū)寫(xiě)才讓自然鐫刻于記憶：“寫(xiě)書(shū)的過(guò)程只不過(guò)是我對(duì)在原野或林中度假的再度甚至更好的回味。只有將它付諸筆端，似乎才打動(dòng)了我，從而成為我的一部分?！被蛟S我們此刻就應(yīng)該去原野、去森林、去山谷、去澤畔，傾聽(tīng)那些自然的聲音，做一個(gè)細(xì)致的觀察者，了解巴勒斯曾聽(tīng)到的“黎明時(shí)在赤楊樹(shù)上唱歌”的麻雀以及那“河流與天空”。