“大家好，我是肖大妹，今年70歲，是個一生種地、磨豆腐的農(nóng)村人。今天能站在這坨，我不敢相信，懷疑是在做夢。”70歲的廣西桂林婆婆“肖大妹”，站在小紅書文學(xué)節(jié)“身邊寫作大賽”的領(lǐng)獎臺上，從資深出版人黃昱寧、作家淡豹手中接過“評委大獎”獎狀。她用濃重的鄉(xiāng)音發(fā)表獲獎感言，打動了臺下每一個人。

近日，小紅書文學(xué)節(jié)在上海虹口魯迅公園微風(fēng)禮堂舉行。作為重要環(huán)節(jié)，第二屆“身邊寫作大賽”頒獎典禮同期舉辦。而在頒獎前，你若在文學(xué)節(jié)現(xiàn)場漫步，會偶然遇見這位來自桂林山村的老人——她正坐在“我是肖大妹——人生畫展”旁，平靜地向好奇的讀者講述自己的一生——她的痛苦，她的寫作，她的畫，以及因創(chuàng)作改變的晚年。那一刻，你遇見的不是文化大咖，而是一個用創(chuàng)作安頓生命的真實的人。

1

她把縫紉機當(dāng)書桌寫作畫畫

對肖大妹而言，寫作是一場救贖。

在“我是肖大妹——人生畫展”現(xiàn)場，除了展出她的畫與手稿之外，還復(fù)刻了她的“工作室”——房間的窗戶邊擺放著一臺老款腳踏式縫紉機，角落里錯落放著鋤頭等農(nóng)具?！拔业拇蟀肷?，心里都像壓著塊大石頭?！痹诋嬚古赃?，“肖大妹”對華西都市報、封面新聞記者講述她的故事。“前幾年，我磨豆腐用了幾十年的磨盤壞了，身體垮了。跟著我一起生活二十年的娘家兄弟，也因車禍離世。我覺得活著沒意思?！?/p>

女兒王坪塞給她一支筆、一沓紙：“媽媽，你把見過的人、經(jīng)過的事，你自己的人生，都寫出來、畫出來吧?！?/p>

女兒為何相信母親能畫？原來，肖大妹曾閑來畫過一只停在樹上的蝴蝶。女兒見到，對媽媽有這份天賦十分驚喜：“媽媽，你畫得很好??！”她越畫越有勁，蜻蜓、花草皆入畫，又開始畫人物、畫故事?！岸际俏矣H身經(jīng)歷或者看到的事情。從我出生開始畫起、寫起?！边@些片段拼成了她的“自噶一生”（自傳一生）：“一九五五年仲夏，經(jīng)過姆媽的辛苦孕育，奶奶親手把我托到了這個古代被稱作南蠻之地廣西桂北地區(qū)的一個貧困小山村?！?/p>

在女兒的鼓勵下，肖大妹把縫紉機頭取下，以機板為桌，開始寫作、畫畫?！拔蚁?，從沒有人知道我的一生是怎么樣的。如果寫出來、畫出來給別人看，會如何呢？至少向世界白紙黑字地證明，我是怎么樣地活過?！彼f道，話里帶著泥土般的質(zhì)樸與力量。

2

她的《一街人生》感動眾網(wǎng)友

她畫艱辛的童年、求學(xué)路的辛酸，以及遇到幾次改變命運的機會，卻一次次被剝奪的遺憾，“畫我戲劇性的婚姻，寫我二十年磨豆腐腳后跟不落地、屁股不沾凳、吃飯曉不得是啥嗞味……寫著、畫著，有時也不免會落淚，但寫出來、畫出來后，心里反而覺得輕松蠻多。童年的經(jīng)歷，生活的變故，壓在我心頭，很沉重。畫出來了寫出來了，心里得到釋放，輕松多了。很多人問我寫作最大的收獲是什么，我說最大的收獲是心靈的快樂和壓力的釋放。更沒想到的是，這些粗糙的文字和畫，能被這么多人喜歡。”

她的《一街人生》，寫的是上街買辣椒的平常一日。文章開篇就撲面一股生活氣息：“五點半起床，抬起腦殼看天，云淡星稀是個好天氣。本來想去快步走一個小時十二里……轉(zhuǎn)念一想，記起我買的白菜種籽和大蒜種還沒播種，不如趁幾天前落過雨，泥土濕潤，播下種子容易出苗？”

文中，她寫到一個熟悉的身影：“面前杵著個，背如一張彎弓般的老婦人……這人是哪個？一時想不起來。我在記憶里使勁搜索，再定睛細看，令我大吃一驚：‘老姊妹！是你？’”曾經(jīng)的她楊柳細腰，兩條粗大的辮子齊腰梗梗，濃眉大眼……百多斤的菜挑在肩上，扁擔(dān)一彈一彈，大步流星，走路都帶風(fēng)?？匆娝舨藖恚袝r我跟她開玩笑：‘大家讓下！《龍江頌》里頭的勞動人民來了?！褙E成這樣，我不敢相信。眼神疑重指著她滿弓般的背問：‘啷成這個樣子？啷回事？’”

這篇文章發(fā)在小紅書上，獲得大量讀者的點贊和留言?！澳棠?，文筆好細膩，環(huán)境和心理描寫把我?guī)肫渲?！”“謝謝奶奶的文章，這樣的淡然讓我沒那么浮躁。”“這方言寫作太生動，太有意思了。”“看完就像走進了故事里?！?/p>

3

寫作風(fēng)格受作家阿城影響

在獲獎感言的最后，肖大妹表達了對家人和平臺以及讀者的感謝，“謝謝我的女兒，為我這晚年，推開了一扇面朝陽光的大門。謝謝小紅書，讓我這個農(nóng)村老太婆的聲音，沒被黃土淹沒。謝謝你們，我親愛的讀者。是你們讓我挺直了腰桿，有了繼續(xù)寫畫下去的勇氣。是你們讓我明白：就算是棵歪脖子樹，也能開出花來。人這一生的傷疤，撕開是膿血，捂久了是病，可把它攤在陽光下，也能閃光?！?/p>

在記者與肖大妹采訪交流期間，其畢業(yè)于中國美術(shù)學(xué)院的女兒王坪就站在旁邊，微笑望著母親。王坪坦言，自己并未“指導(dǎo)”母親畫畫?！拔易疃嗍翘嵝阉嘤^察，多嘗試。如果我教她具體怎么畫，那么她畫的就不是她的風(fēng)格，就成為我的風(fēng)格了?！?/p>

肖大妹的文字質(zhì)樸清新，是否受過誰的影響？她告訴記者，自己喜歡作家阿城，“寫《孩子王》《棋王》《樹王》那個。他的文筆很特別，文字干脆，不拖泥帶水。我是受到他一些影響的。”

4

六年累積二十多萬字即將成書

從2019年開始至今，肖大妹畫了近百張自傳畫，文字積累有20多萬字。2025年7月，女兒幫她把部分作品上傳到小紅書賬號上。“女兒一直夸我畫得好、寫得好，我還以為是忽悠我。她說那我?guī)湍惴旁诰W(wǎng)上，聽聽讀者怎么說。”讓她沒想到的是，她自認為“粗糙的文字和畫”卻打動了許多年輕人。有人說：“阿姨，你的繪畫樸實，好棒！”有人說：“奶奶，您的文字能讓我看見畫面、聽見聲音！”

如今肖大妹雖然不磨豆腐了，但仍種著地、操持日常家務(wù)，寫作畫畫時間“只占每天白天大概五分之一”。但她說：“此后余生，我想把時間和精力都放到寫作和繪畫中。我估算不到人生的終點是哪一刻，我要在有限的生命里，把自傳寫完畫完，這是我最大的心愿。”

“我是個默默無聞，沒有存在感的人，連大妹這個名字都是我的乳名。突然得到這啷多讀者的尊重，奶奶、老師的喊，我好感動?！毙ご竺酶嬖V記者,“已經(jīng)有幾家出版社找我，要出版我的作品，今天中午就有一家出版社找來，談這個事兒?！眴柤叭粲伤〞麜鞘裁?，她想了想笑著說：“就叫《我是肖大妹》吧?！?/p>