《千字文》中唯一出現(xiàn)的兵器是劍——“金生麗水，玉出昆岡，劍號(hào)巨闕，珠稱(chēng)夜光”，劍因貴重?zé)o匹而稱(chēng)“巨闕”，享有獨(dú)一無(wú)二的稱(chēng)號(hào)，與璀璨的黃金、溫潤(rùn)的寶玉、珍貴的明珠并列，更凸顯了它的價(jià)值與光芒。

“劍”字不見(jiàn)于甲骨文，金文中開(kāi)始使用“鐱”或“僉”字來(lái)表示劍。在形制上，劍相對(duì)于戈、矛來(lái)說(shuō)較短，屬于隨身攜帶的“短兵”，所以《說(shuō)文·刃部》說(shuō)：“劍，人所帶兵也?！痹谏瞎艜r(shí)代，劍的長(zhǎng)短和后世所稱(chēng)的匕首類(lèi)似。匕首是劍的濫觴，劍是加長(zhǎng)版的匕首。之所以叫做劍，是因?yàn)椤皠?，檢也，所以防檢非常也”（《釋名·釋兵》），也就是用劍來(lái)戒備、防范突如其來(lái)的事變。在著名的荊軻刺秦王的故事中，秦王嬴政就是靠一把隨身佩帶的長(zhǎng)劍反擊荊軻而逃過(guò)一劫。春秋末戰(zhàn)國(guó)初，車(chē)戰(zhàn)衰落、步戰(zhàn)復(fù)興，使得“短兵相接”成為常態(tài)。在“國(guó)之大事，在祀與戎”的指導(dǎo)思想下，劍的生產(chǎn)受到前所未有的重視，正如《國(guó)語(yǔ)·齊語(yǔ)》“美金以鑄劍戟”所言，諸侯國(guó)都用質(zhì)量較好的金屬來(lái)鑄劍。《考工記》明確指出：“吳粵之金錫，此材之美者也?！眳窃降貐^(qū)得天獨(dú)厚的優(yōu)良礦藏，以及更重視短兵的風(fēng)尚，使得鑄劍師和寶劍在吳國(guó)、越國(guó)不斷涌現(xiàn)。東漢成書(shū)的《越絕書(shū)》和《吳越春秋》記載，上古名劍有巨闕、湛盧、勝邪、魚(yú)腸、純鈞、龍淵、太阿、工布、干將、莫邪。它們都是吳越的能工巧匠鑄造而成?？脊虐l(fā)現(xiàn)也印證了這一點(diǎn)，吳王夫差劍、越王勾踐劍、越王州勾劍、越王者旨於睗劍，這些歷經(jīng)兩千多年依然吹毛斷發(fā)的利劍，都是吳越兩國(guó)留給世人的珍寶。

“號(hào)”“號(hào)”早期的形音義有別?！墩f(shuō)文》：“號(hào)，痛聲也。”悲聲大放是“號(hào)（háo）”字的本義，但典籍中很少用?！疤?hào)”本指老虎咆哮?！墩f(shuō)文》：“號(hào)，呼也。”它有兩個(gè)讀音，一讀為háo，最開(kāi)始的意思是大聲呼叫。如《詩(shī)經(jīng)·魏風(fēng)·碩鼠》：“樂(lè)郊樂(lè)郊，誰(shuí)之永號(hào)？”又引申為動(dòng)物引聲長(zhǎng)鳴或大風(fēng)發(fā)出的巨響。如杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》：“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅。”一讀為hào，意思是召喚、號(hào)令、宣稱(chēng)、名號(hào)等。這可以看作是非常典型的變音別義現(xiàn)象。在古代，“號(hào)”這個(gè)字形逐漸代替了“號(hào)”；在現(xiàn)代，1956年《漢字簡(jiǎn)化方案》又讓“號(hào)”這個(gè)字形代替了“號(hào)”和繁復(fù)的“號(hào)”，依然保持háo和hào的音義分別，這既是漢字漢語(yǔ)的復(fù)雜之處，也是漢字漢語(yǔ)的神奇之處。

中國(guó)文化自古就特別重視名號(hào)的正當(dāng)性和榮譽(yù)性。班固的《白虎通·號(hào)》說(shuō)：“號(hào)者，功之表也，所以表功明德，號(hào)令臣下者也?！眲楸姳祝涫苤匾暢潭仍诒姳髦锌胺Q(chēng)“天字第一號(hào)”。因此，古人佩劍多有名號(hào)。王勃《滕王閣序》提到的“紫電青霜”，“青霜”是劉邦的佩劍，“紫電”是孫權(quán)的佩劍?！熬揸I”劍相傳是越王勾踐的佩劍，因其長(zhǎng)大、厚重如門(mén)闕，故得名“巨闕”。收藏寶劍的人還用劍給自己的齋室取號(hào)。近代常熟著名的藏書(shū)樓“鐵琴銅劍樓”因樓主人瞿鏞藏有古代鐵琴一把、銅劍一柄而得名；古文字學(xué)家于省吾的齋號(hào)有好幾個(gè)，其中最為著名的就是“雙劍誃”?！罢B”通“簃”，意為樓閣旁的小屋。之所以有這個(gè)齋號(hào)，原因就是于省吾先生曾經(jīng)擁有兩把上古寶劍，容庚先生在《頌齋吉金圖錄考釋》中對(duì)此有清楚的說(shuō)明：“于君得越王劍，儷以攻敔王夫差劍，以名‘雙劍簃’?！庇谑∥嵯壬赃@個(gè)齋號(hào)命名了《雙劍誃吉金文選》《雙劍誃諸子新證》等九部學(xué)術(shù)著作，從中可見(jiàn)他對(duì)這個(gè)齋號(hào)的喜愛(ài)和重視。

“巨”本來(lái)不是“大”的意思，而是用來(lái)畫(huà)方形或直角的曲尺?！墩f(shuō)文》：“巨，規(guī)巨也。從工，象手持之。”從字形演變來(lái)看，金文之字，多像人持矩之形，這一形體，后來(lái)演變?yōu)椤熬亍?；手中所持，后?lái)演變?yōu)椤熬蕖?，分化為二字。在文獻(xiàn)中，“巨”記錄規(guī)矩之義，為其本義。如《管子·宙合》：“成功之術(shù)，必有巨矱?！壁w守正注：“巨矱，規(guī)矩?！薄熬蕖北硎敬蟮囊馑?，西漢揚(yáng)雄的《方言》有專(zhuān)門(mén)的記錄?！斗窖浴肪硪唬骸熬?，大也。齊、宋之間曰巨?！薄熬藜?xì)”可以指大小或大小之事，如《列子·湯問(wèn)》：“物有巨細(xì)乎？”《三國(guó)志·蜀志·諸葛亮傳》：“政事無(wú)巨細(xì)咸決于亮?！薄熬蕖边€可以表示規(guī)模大，如“巨函”“巨帙”“巨著”“巨文”都可以表示大部頭的著作?！熬蕖睆拇蟮囊馑歼€發(fā)展出了超出一般、杰出的意思，如巨眼指銳利的鑒別能力，巨掌比喻強(qiáng)大無(wú)敵的力量，巨儒指造詣高深的儒者?！熬逕o(wú)霸”通常指“在同類(lèi)中最強(qiáng)或最大的人或事物”，它并非由外語(yǔ)借來(lái)的詞，而是漢代一個(gè)巨人的名字，后來(lái)用這個(gè)詞形容龐然大物。在現(xiàn)代漢語(yǔ)中，“巨”還發(fā)展出了“超級(jí)”這樣的意思，如巨有趣、巨無(wú)聊、巨放心，等等。

闕（què）是宮門(mén)或城門(mén)外所建的兩個(gè)對(duì)稱(chēng)的高臺(tái)式建筑。闕的最早來(lái)源應(yīng)該是城門(mén)兩側(cè)瞭望御敵的望樓，逐漸演變成表示威儀等級(jí)的建筑?！墩f(shuō)文·門(mén)部》：“闕，門(mén)觀也。”《爾雅·釋宮》：“觀謂之闕?！睍x代郭璞注：“孫炎曰：‘宮門(mén)雙闕，舊章懸焉，使民觀之，因謂之觀?！彼未蠒m疏：“雉門(mén)之旁名觀，又名闕?！痹诠湃丝磥?lái)，闕也叫觀（ɡuàn），觀也是闕。西周時(shí)中國(guó)已有闕這種建筑出現(xiàn)。最初的門(mén)闕之制是有嚴(yán)格限定的，它只能建在宮門(mén)之外。晉代崔豹《古今注》說(shuō)：“闕，觀也。古每門(mén)樹(shù)兩觀于其前，所以標(biāo)表宮門(mén)也。其上可居，登之則可遠(yuǎn)觀，故謂之觀。人臣將朝，至此則思其所闕多少，故謂之闕?！秉S金貴指出，崔豹的說(shuō)法只對(duì)了一半，因?yàn)閺膫魇牢墨I(xiàn)及畫(huà)像石來(lái)看，觀、闕并不相同，黃氏《古代文化詞義集類(lèi)辨考》一書(shū)經(jīng)過(guò)詳細(xì)考證指出：先秦時(shí)期，觀為正式之稱(chēng)，闕為偶然之稱(chēng)，從秦漢起，闕成為門(mén)闕和各種闕的正稱(chēng)。尤其是漢代的闕，具有非常強(qiáng)的禮儀和標(biāo)志作用，用來(lái)襯托主體建筑物的威嚴(yán)莊重，顯示建筑物主人的身份地位。人們來(lái)到帝王宮闕前，必須下車(chē)或下馬，以示禮敬。

闕（què）的命名與其中間空缺的特點(diǎn)密切相關(guān)。《釋名》：“闕，在門(mén)兩旁，中央闕然為道也?！蓖趿Α锻醋值洹伏c(diǎn)明了“闕”的得名緣由：“水缺為‘決’，玉缺為‘玦’，器缺為‘缺’，門(mén)缺為‘闕’，四字同源。”古代的闕總是對(duì)稱(chēng)式建立在門(mén)之前、路兩旁，中有缺口，與道路相通，人可以直接從中間行走，所以古人才說(shuō)“中央闕然為道”。當(dāng)“闕”表示缺失的意思時(shí)，讀quē，當(dāng)它表示門(mén)闕時(shí)，讀què，這也是漢語(yǔ)中變音別義的體現(xiàn)。

通過(guò)對(duì)四個(gè)字的梳理，我們可以知道劍之用、號(hào)之功、巨之體、闕之形，也就明白了“劍號(hào)巨闕”的威風(fēng)凜凜、勢(shì)不可擋。從這一點(diǎn)來(lái)看，“巨闕”劍的讀音應(yīng)該為jù què。

春秋戰(zhàn)國(guó)的貴族崇尚佩劍，一是因?yàn)閯κ欠郎砦淦?，佩劍表示安不忘危；二是吳越寶劍鑄造工藝復(fù)雜，擁有這樣的寶劍代表了權(quán)勢(shì)和地位；三是寶劍象征了剛?cè)岵?jì)的精神。中國(guó)人在兩千多年前就掌握了先進(jìn)的復(fù)合金屬鑄造技術(shù)?！秴问洗呵铩e類(lèi)篇》說(shuō)：“金柔錫柔，合兩柔則為剛。”古人根據(jù)不同部位對(duì)硬度和韌度的不同要求，采用分步復(fù)合鑄造的方法，使劍脊和劍刃的銅錫含量不同，在劍刃硬度得到加強(qiáng)的同時(shí)還保證了劍身的韌度，避免劍身在格擋時(shí)被震斷，鑄就了鋒利無(wú)比而又剛?cè)峒鏉?jì)的寶劍，也正合古人一剛一柔謂之道的哲學(xué)思想。

君子佩劍，不輕易贈(zèng)人。若相贈(zèng)，即意味著視對(duì)方為知己。《史記·吳太伯世家》記載的季札掛劍的故事正是如此。季札掛劍充分體現(xiàn)了先秦時(shí)期士人階層崇尚仁義禮智信的精神氣質(zhì)。季札此舉，跨越千年時(shí)光，依然為人效仿和稱(chēng)頌。孟浩然《送朱大入秦》：“游人五陵去，寶劍值千金。分手脫相贈(zèng)，平生一片心?！闭切Х录驹鶠?。詩(shī)仙李白的長(zhǎng)篇古體詩(shī)《陳情贈(zèng)友人》開(kāi)篇這樣寫(xiě)道：“延陵有寶劍，價(jià)重千黃金。觀風(fēng)歷上國(guó)，暗許故人深。歸來(lái)掛墳松，萬(wàn)古知其心。”極力稱(chēng)贊了季子的信義精神。

星移物換，物是人非。撫劍長(zhǎng)歌的馮諼，掛劍而去的季札，逐鹿中原的諸侯，爭(zhēng)霸三國(guó)的群雄，都在時(shí)間的長(zhǎng)河中一去不返，而他們所佩帶的寶劍，則在時(shí)隔千年之后不時(shí)地出現(xiàn)在世人眼前，使我們嘆服于古人智慧的同時(shí)，想見(jiàn)金戈鐵馬的云雷激蕩，想見(jiàn)季札掛劍的君子之風(fēng)，想見(jiàn)“腰間延陵劍，玉帶明珠袍”的倜儻不羈，更想見(jiàn)砥礪鋒芒的意氣飛揚(yáng)！

（作者：王統(tǒng)尚，系武漢大學(xué)文學(xué)院副教授）