好斗的，并非牛，而是欲望，是貪婪，是無(wú)休無(wú)止的折騰……

—— 題記

一

在我們巖洞坪，干活斷然離不開(kāi)牛和馬，且牛必須得是水牛，水牛力大，墾荒、耕田、犁地時(shí)，盡顯“十大九不輸” 的豪邁氣勢(shì)。

二十世紀(jì)八十年代，巖洞坪流傳著“一牛頂五男” 的說(shuō)法，此地牛的勞動(dòng)強(qiáng)度遠(yuǎn)甚于別處。究其主因，是巖洞坪田地的土質(zhì)與別處大不相同。這兒的土地，要么堅(jiān)硬板結(jié)，要么便是深陷的爛泥塘。若像其他村寨那般，土質(zhì)疏松，用黃牛便能輕松完成耕作，可在巖洞坪，讓黃牛勞作，實(shí)在是勉為其難。尤其是犁田過(guò)冬時(shí)，面對(duì)那些極不配合的爛泥田，體型單薄的黃牛根本拉不動(dòng)犁鏵，唯有體壯膘肥的大水牛，方能扛下這艱巨的任務(wù)。一旦踏入爛泥田，黃牛因身形矮小，稍遠(yuǎn)望去，就好似黃牛整個(gè)身子都陷入了稀泥之中。所以，在我們巖洞坪，唯有體型龐大的水牛才能派上用場(chǎng)，順利完成耕田犁地這一重任。

巖洞坪家家戶(hù)戶(hù)皆愛(ài)牛、護(hù)牛、敬牛，父親亦不例外，甚至對(duì)牛的情感比別家更為深厚。那時(shí)，父親正值壯年，力氣也大得驚人，他獨(dú)自一人，只需一個(gè)下午，便能將山彎彎里幾畝旱地里的雜草鏟得干干凈凈。被父親鋤頭掀起懸于半空的塵土，仿若一朵朵飄浮的云朵。然而，在牛的面前，父親的力氣便顯得微不足道了。畢竟，若無(wú)牛的助力，即便體力再好、再勤奮，也難以完成一整年莊稼的種收任務(wù)。

農(nóng)忙時(shí)節(jié)，父親常常夜不能寐。他既擔(dān)憂(yōu)無(wú)雨，致使莊稼難以播種；又害怕雨水過(guò)多、泛濫成災(zāi)，導(dǎo)致無(wú)法出工，種子爛在地里。而更多的時(shí)候，他是在擔(dān)心我們家的那頭牛，生怕它病了、餓了或是掉膘了。故而，父親習(xí)慣半夜起身，去給那頭牛添草料。

“人無(wú)橫財(cái)不富，牛無(wú)夜草不肥。” 父親常常這般念叨。

我們家的牛，是一頭深灰色的母牛。它體型不算特別龐大，可力氣卻絲毫不輸別家的大牯牛，且步子比別家牛更為輕快。那幾年，我們家出工比別人家晚，收工卻比別人家早，田地耕得也比別人家快。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我們總能比別人家少忙碌幾天，種下的莊稼卻不比別人家少，莊稼長(zhǎng)勢(shì)還十分旺盛。

那時(shí)，除了這頭牛，我們家還養(yǎng)著一匹毛色金黃的老母馬。馬主要負(fù)責(zé)在家和田地間馱運(yùn)莊稼或者肥料。巖洞坪人在山里修了一條屯內(nèi)便道，馬車(chē)能夠在鄉(xiāng)間穿梭。但因山太高，工程量巨大，又缺乏炸藥炸開(kāi)巖洞坪通往外界的道路，山里的便道便無(wú)法連通到山外，這使得巖洞坪致富的步伐變得極為遲緩。

有牛有馬的農(nóng)家孩子，節(jié)假日或者周末的主要任務(wù)，便是放牛放馬。我和三哥亦是如此，放學(xué)回家，一個(gè)牽牛，一個(gè)牽馬，將它們趕到山上去。

雖說(shuō)牛馬皆為食草家畜，可放養(yǎng)的目標(biāo)與難度卻大相徑庭。放馬相對(duì)輕松，騎在馬背上，溜達(dá)一圈來(lái)到青草繁茂之處，放上兩小時(shí)，馬肚皮便鼓鼓的了。若是勤快些，帶一把鐮刀，割上兩筐青草，放在馬背上馱著回家，整個(gè)過(guò)程既輕松又愉快。

放牛就麻煩許多。牛走得慢，往同一個(gè)地方趕，馬都吃了半肚子草了，牛才姍姍來(lái)遲。此時(shí)，太陽(yáng)已爬上山頭，草尖的露珠蒸發(fā)殆盡，甘潤(rùn)的青草味漸漸消散，牛吃到的草少了幾分清甜。牛吃草時(shí)，放牛的人還得頂著太陽(yáng)割草。牛的食量極大，牛草得用草籮裝成插花樣，才夠這頭牛吃一天。關(guān)鍵是，牛草無(wú)法放在牛背上馱回，全靠放牛的人挑著回家。很多時(shí)候，放牛人肩上挑著牛草，手里牽著牛繩，緩緩回到家時(shí)，已過(guò)正午。

二

在我們家，三哥負(fù)責(zé)放牛，而我負(fù)責(zé)放馬。

農(nóng)閑時(shí)，父親偶爾會(huì)和我們聊聊天，講講家長(zhǎng)里短。除了詢(xún)問(wèn)我們學(xué)校里的趣事，更多的還是聊家里的牛事馬事，實(shí)則是在跟我們?cè)V說(shuō)他對(duì)牛和馬的深厚情感。當(dāng)然，喝了幾杯土酒后，父親便沒(méi)那么嚴(yán)肅了，會(huì)跟三哥和我說(shuō)些調(diào)笑的話(huà)，什么“放馬得馬騎，放牛得歌唱”，又說(shuō) “官家愛(ài)長(zhǎng)子，百姓愛(ài)幺兒”。這話(huà)讓本就有些怨氣的三哥，愈發(fā)覺(jué)得家里不公平。

巖洞坪負(fù)責(zé)放馬的都是男孩，放牛的大多是女孩。通常情況下，牛馬很少在同一個(gè)山?里放養(yǎng)。如此一來(lái)，三哥便只能和那些放牛的女孩子待在一起。巖洞坪“重男輕女” 的思想根深蒂固，和三哥一同放牛的女孩子基本都沒(méi)上過(guò)學(xué)，小小年紀(jì)就跟著大人打豬草，學(xué)著納鞋底、做鞋墊、繡圍腰。三哥偶爾會(huì)帶幾本小人書(shū)去，牛安靜吃草時(shí)，三哥便獨(dú)自坐在石礅上，一邊看牛，一邊看書(shū)。這時(shí)，一同放牛的女孩子們，會(huì)唱起那些不成調(diào)的山歌。

三哥看小人書(shū)，看到精彩之處，會(huì)情不自禁地哈哈大笑起來(lái)，把和他一起放牛的巖洞坪的表姐表妹們弄得一頭霧水，都以為三哥發(fā)神經(jīng)，腦子錯(cuò)亂了。當(dāng)然，有時(shí)候，那些女孩子也會(huì)纏著三哥，要他講講學(xué)校里發(fā)生的事，講講小人書(shū)上的故事。三哥來(lái)了興致，便會(huì)像個(gè)小老師一樣滔滔不絕；沒(méi)了興致，一句話(huà)就把她們打發(fā)走了。

三哥說(shuō)：“你們自己去學(xué)校讀書(shū)就懂了。”

三哥這句硬邦邦的話(huà)，像一顆子彈射向她們，把一起放牛的女孩子弄得十分尷尬。有時(shí)，三哥自己也會(huì)陷入尷尬境地。

所以，和女孩子一起放牛時(shí)，三哥滿(mǎn)心郁悶。

直到有一天，彭家的一頭小牯牛和冉家的一頭小牯牛起了沖突。

不，嚴(yán)格來(lái)講，不能稱(chēng)之為沖突，應(yīng)該叫“頂?！?或者 “打斗”。

該如何描述那個(gè)場(chǎng)景呢？

后來(lái)，是三哥回來(lái)跟我講述的。他說(shuō)，這兩頭小牯牛哞哞叫著，朝著對(duì)方狂奔而去。兩頭牛的頭猛地撞在一起，兩副還未完全長(zhǎng)全的牛角“咔嚓”一聲對(duì)上了，響聲清脆，仿佛那兩對(duì)牛角都要斷裂了一般。這聲音，把其他牛背上的鳥(niǎo)雀都嚇得飛了起來(lái)。

兩頭牛就這么一前一后相互頂著，冉家的牛前進(jìn)幾步，又被彭家的牛頂退幾步，如此往復(fù)。頂?shù)镁昧?，兩頭小牯牛突然松開(kāi)，換了個(gè)姿勢(shì)，又猛地撞上去，這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)持續(xù)了很久。后來(lái)，兩頭小牯牛的身子歪歪斜斜，頂撞的姿勢(shì)也不再好看，從直來(lái)直去變成了轉(zhuǎn)圈圈。

起初，兩頭小牯牛的打斗，讓在場(chǎng)所有放牛的孩子都覺(jué)得新奇好玩，大家不自覺(jué)地圍在兩頭牛周?chē)?，拍著巴掌喊加油。放牛娃們的掌聲和加油聲，助長(zhǎng)了兩頭小牯牛的斗志。它們?cè)径家牙鄣帽强讎姵龃謿?，在平分秋色、未分勝?fù)、即將結(jié)束打斗的平和氛圍中，又被孩子們的吶喊聲鼓動(dòng)起來(lái)，突然同時(shí)發(fā)力。

后來(lái)，兩頭小牯牛的頭都蹭到了地上，牛頭沾滿(mǎn)了泥土，可誰(shuí)都不愿輕易認(rèn)輸。

恰在這時(shí)，兩頭老母牛朝這邊走來(lái)，輕聲呼喚著自己的孩子。母牛一叫喚，兩頭小牯牛幾乎同時(shí)松了勁，各自乖乖地回到母牛身邊。

這件事，后來(lái)被三哥多次興致勃勃地跟我描述。三哥每次描述，都要加上肢體動(dòng)作。有時(shí)，他趴在地上，學(xué)著小牯牛的樣子一拱一拱的。三哥還拉著我，讓我跟他一起模仿，學(xué)著兩頭小牯牛爭(zhēng)斗。一開(kāi)始，我們準(zhǔn)備好相互用頭頂著玩耍，采用一進(jìn)一退的姿勢(shì)。后來(lái)，三哥提議，我們完全按照兩頭牛打架的氣勢(shì)來(lái)，就是我倆都離遠(yuǎn)一點(diǎn)，然后突然沖向?qū)Ψ健?/p>

我們就這么試了一次，兩人都被撞得眼冒金星，各自頭上鼓起一個(gè)大大的青包，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，可誰(shuí)都不好意思哭出來(lái)。我埋怨三哥出的餿主意，三哥怪我發(fā)力太猛，還說(shuō)要是我沖得慢一點(diǎn)，不至于撞得這么疼。我也埋怨三哥，說(shuō)我又沒(méi)見(jiàn)過(guò)那兩頭牛打架，是他沒(méi)仔細(xì)觀察，沒(méi)教好我。

總之，之后我倆再也沒(méi)做過(guò)這個(gè)又傻又笨、疼得要命還不討好的游戲。

可是，三哥心里一直惦記著，他說(shuō)看牛打架實(shí)在太過(guò)癮，刺激極了，比我們兄弟倆相互頂撞刺激多了。反正，三哥說(shuō)，他看那兩頭小牯牛打架時(shí)，牙齒一直緊緊咬著，根本松不開(kāi)，既渴望其中某一頭牛獲勝，又不希望它贏得太快、太草率。總之，只要三哥沒(méi)看過(guò)癮，打架的牛就不能輕易停下來(lái)。

“都怪那兩頭母牛。” 三哥嘟囔著，甚至埋怨起老母牛來(lái)。

三哥還想繼續(xù)琢磨。他耍起小聰明，說(shuō)以后這兩頭小牯牛在一起時(shí)，他要伙同放牛的那些女孩子，想辦法把它們的老母牛牽走，好讓它們分出個(gè)勝負(fù)。

可惜，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)放牛的只有三哥一個(gè)男孩，女孩們不敢也不愿配合，三哥的想法終究沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

三哥又開(kāi)始抱怨，并提出新玩法。他建議我們以后放牛放馬盡量離得近一點(diǎn)，一來(lái)可以看牛打架，二來(lái)關(guān)鍵時(shí)刻，有個(gè)男的能幫忙牽走老母牛。

三

我們家的老母牛連續(xù)兩胎都生下小母牛。三哥無(wú)端地發(fā)起牢騷：“這牛真不爭(zhēng)氣，一點(diǎn)都不懂割草人的心思，怎么就不下一頭小公牛呢？”

那時(shí)，三哥只圖自己開(kāi)心，一點(diǎn)都不懂行情。在巖洞坪，母牛下的小牛犢只要是母的，那可是我們家的福氣，母牛可比公牛金貴得多。因?yàn)槟概Ｄ芟箩?，能產(chǎn)生再生資源，公牛卻不能。我們家的母?；咀龅揭荒暌惶ィ瑴?zhǔn)時(shí)為我們家增加收入，賣(mài)小牛崽的錢(qián)都用來(lái)供我和三哥讀書(shū)了。

三哥依舊滿(mǎn)懷期待，他跟我哀嘆說(shuō)：“幺老弟啊！要是我們家母牛能下一頭小牯牛，那該多好呀！”

畢竟，母牛很少打架，即便打起來(lái)，也是小打小鬧，不激烈，也不持久，哪像那些好斗的牯牛，真打起來(lái)，沒(méi)完沒(méi)了，滿(mǎn)坡滿(mǎn)嶺地追追攆攆，那是你死我活的戰(zhàn)斗。

大概是上天遂了三哥的愿吧，這年仲春，我們家母牛生了一頭小牯牛。三哥高興壞了，剛下崽的母牛還無(wú)法牽出去放養(yǎng)，三哥早晚各割一挑嫩草回家。他一邊喂牛，一邊撫摸小牯牛，心里盤(pán)算著，等我們家牯牛長(zhǎng)大了，要拉去跟別家的牛干一架。至于跟誰(shuí)家的牛干架，三哥還沒(méi)想好，管他呢，誰(shuí)家的都行，勝負(fù)不重要，就打一架，讓他看個(gè)夠，要看到以后再看牛打架他都覺(jué)得沒(méi)意思的地步。

三哥心里就是這么想的。

然而，上天捉弄人的方式多種多樣。我們家小牯牛慢慢長(zhǎng)大，可整個(gè)巖洞坪卻沒(méi)有一頭同齡的牯牛能與它匹敵。原來(lái)的那些牯牛，小的太小，老的太老，六一家的小牯牛，才剛剛褪去牛胞衣。

三哥整天唉聲嘆氣，明顯提不起精神。

四

這年暑假，一場(chǎng)水牯牛的激烈打斗，徹底震撼了好奇的三哥。

這天，我們家對(duì)門(mén)坡向家的那頭大牯牛和來(lái)自隔壁村天平石家的大牯牛在田灣壩上相遇了。兩頭大牯牛都正值壯年，體型健碩，力道剛猛，據(jù)說(shuō)它們耙田犁地的能耐遠(yuǎn)超平常的牛。

當(dāng)時(shí)，向家的那頭牯牛正在田灣草地上和謝家那頭小母牛談情說(shuō)愛(ài)。兩頭牛頭挨著頭，時(shí)而頸項(xiàng)纏在一起，時(shí)而繞到對(duì)方身后，嗅嗅彼此的屁股，一公一母兩頭牛幾乎情投意合了。向家牯牛甚至揚(yáng)起前蹄，眼看就要爬上謝家母牛的牛背。就在這一瞬間，嗅覺(jué)靈敏的天平石家的大牯牛，從斜對(duì)面朝著謝家母牛飛奔而來(lái)。向家牯牛察覺(jué)到異樣，揚(yáng)起的前蹄又落回地上，謝家母牛迅速側(cè)身避開(kāi)，從向家牯牛身邊逃離。

即將到手的“獵物”，哪能輕易讓它飛走，向家牯牛又向前追去?？纱藭r(shí)，謝家母牛顯然不愿配合了，腳步朝著石家牯牛的方向挪動(dòng)，一邊挪還一邊哞哞叫。向家牯牛哪能容忍別的牯牛橫刀奪愛(ài)？就正面迎了上去。兩頭牯牛根本無(wú)須試探，純粹是情敵間的仇恨，是那種相見(jiàn)眼紅、舍我其誰(shuí)的架勢(shì)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，它們就開(kāi)始加速，雙向奔赴。

“哐當(dāng)” 一聲巨響，兩頭大牯牛的頭撞在了一起，隨后又迅速被震得分開(kāi)。兩頭牛沒(méi)有片刻休整，就又一次迎面撞去。這次，它們展開(kāi)了長(zhǎng)時(shí)間的纏斗。打斗的兩頭牛帶起一陣風(fēng)，把牛身邊的草木刮得東倒西歪，也把周?chē)诔圆莸呐Ｈ罕频眉娂娡俗尅?/p>

成年水牛的打斗，遠(yuǎn)比之前三哥看到的那兩頭小牛犢打斗刺激得多。三哥就在現(xiàn)場(chǎng)，他正想湊近去拍手為兩頭牛加油喝彩，哪知道兩頭牛頂著頂著就快到三哥身邊了。三哥被這兩頭打架的牛呼出的鼻息驅(qū)趕著，趕緊慌亂地爬到就近的一塊大石頭上。兩頭牯牛一直打，打得天昏地暗。雙方實(shí)力相當(dāng)，難分伯仲，一直纏斗了一個(gè)多小時(shí)，打得氣喘吁吁，四腳酸軟，它們的前腿都跪在了地上，在青草上戳出了淡淡的血跡。

最后，還是向家的牯牛抓住了時(shí)機(jī)。它趁石家牯牛分心的瞬間，迅速把牛角插進(jìn)石家牯牛右邊的鼻孔里，然后用力往上一挑，石家牯牛鼻孔立即裂開(kāi)，牛血飛濺，敗下陣來(lái)，急忙朝著天平家的方向逃竄而去。向家的牯牛斗紅了眼，緊跟在石家牯牛身后一直追趕，朝著天平方向一路飛奔。石家牯牛無(wú)路可逃，在向家牯牛就要追上來(lái)的時(shí)候，它一頭沖進(jìn)牛圈里。還好，被石家的老父親及時(shí)發(fā)現(xiàn)，快速把牛圈門(mén)關(guān)上，才避免了事態(tài)進(jìn)一步惡化。

向家牯牛在石家牛圈門(mén)口噴著粗氣，長(zhǎng)叫兩聲，仰著頭，朝著田灣壩走去。看見(jiàn)英勇的向家牯牛返程，謝家小母牛像個(gè)害羞的小女子。

那天，三哥緊跟著兩頭牯牛跑，我們也跟著三哥跑。我們都被嚇著了，卻又滿(mǎn)心好奇，總想看到一個(gè)最終結(jié)果。

后來(lái)，石家的牛因?yàn)楸亲恿验_(kāi)，無(wú)法拴牛繩，只能當(dāng)肉牛賣(mài)掉了。

五

見(jiàn)證了這次斗牛之后，那血腥的場(chǎng)面、不可控的局面，讓三哥大為震驚。

三哥對(duì)斗牛的好奇之心暫時(shí)平息下來(lái)，不敢再期望我們家那頭小牯牛去跟誰(shuí)家的牯牛戰(zhàn)斗了。等我們家小牯牛再長(zhǎng)大一點(diǎn)，大概半歲的時(shí)候，三哥就建議父親把它賣(mài)掉了。賣(mài)掉小牯牛后，三哥也輕松了許多，不用一個(gè)人放兩頭牛，也不用一個(gè)人挑著草籮準(zhǔn)備兩頭牛的草料。

三哥初中畢業(yè)那年，父親突然得了一場(chǎng)怪病，病得毫無(wú)緣由，毫無(wú)征兆。父親只是去和他的一個(gè)“伙計(jì)” 吃了一餐飯，還沒(méi)回到家，走到父親的幺妹 —— 我的小姑媽家時(shí)，就不敢再走了。父親躲到小姑媽家樓上，鉆進(jìn)谷桶里。

小姑媽看到父親這般異常，大聲問(wèn)道：“大哥，你干啥呢？發(fā)神經(jīng)了？”

父親說(shuō)：“幺妹，有人要?dú)⑽?，快點(diǎn)把大門(mén)關(guān)上，他就要追過(guò)來(lái)了?！?說(shuō)完，父親拿著一張舊毯子把自己裹起來(lái)，把頭和臉都包在毯子里。

小姑媽到門(mén)口望了望，連個(gè)影子都沒(méi)看見(jiàn)。但小姑媽還是依著父親的意思，把大門(mén)關(guān)好，還插上了門(mén)閂。

小姑媽趕緊上到樓上，要扯下父親身上的毛毯。

父親瑟瑟發(fā)抖，“別殺我，別殺我?！?父親一邊說(shuō)，一邊向小姑媽投去乞求的眼神。

小姑媽說(shuō)：“大哥，是我，你妹妹，我是你幺妹。”

父親看清楚后，才又一次站起來(lái)，身子還在發(fā)抖。此時(shí)，父親已經(jīng)全身濕透。

父親緊緊握著小姑媽的手，可憐兮兮地說(shuō)道：“幺妹，幫幫我，有人要?dú)⑽摇！?小姑媽雖不明就里，但瞧著父親這般可憐模樣，趕忙應(yīng)道：“大哥，沒(méi)事了，沒(méi)事了?！?她一邊說(shuō)著，一邊輕輕拍著父親的后背，父親這才漸漸安靜下來(lái)，靠著小姑媽的身子，好一會(huì)兒才緩過(guò)神來(lái)。

自那之后，父親仿若變了個(gè)人，整日里畏畏縮縮、膽戰(zhàn)心驚，再?zèng)]恢復(fù)過(guò)來(lái)。有人傳言，父親許是被厲鬼纏上了?；疾『蟮母赣H，時(shí)常四處亂跑，一邊跑還一邊帶著哭腔大喊：“大家救救我，有人要?dú)⑽摇！?他一會(huì)兒指著大門(mén)角落，言之鑿鑿地說(shuō)要?dú)⑺娜司筒卦谀莾?，一?huì)兒又說(shuō)殺手在閣樓上，描述得有模有樣，說(shuō)那人手持殺豬刀，頭戴一頂鴨舌帽，身形精瘦高挑，臂膀修長(zhǎng)且面目?jī)春??？晌覀兊纱罅搜劬?，卻連個(gè)影子都瞧不見(jiàn)。

母親、我和三哥趕忙送父親去醫(yī)院檢查，從頭到腳做了全面掃描，各項(xiàng)指標(biāo)也都查了個(gè)遍，卻查不出個(gè)所以然?？筛赣H依舊整日驚慌失措，渾身顫抖，冷汗直冒。我們心里明白，父親這是精神錯(cuò)亂了，我們卻對(duì)此束手無(wú)策。那段時(shí)間，三哥和我輪流陪著父親，尤其是到了晚上，家里的油燈不敢熄滅，火炕即便在炎炎夏日也要燒得旺旺的，只盼著這些光亮能為父親驅(qū)散恐懼。有時(shí)，父親實(shí)在怕得不行，便會(huì)像個(gè)無(wú)助的孩子一般，倒在三哥或者我的懷里，流下驚恐又無(wú)奈的淚水。

后來(lái)，母親從貴州外婆家的山里，請(qǐng)來(lái)一位德高望重的師傅為父親作法驅(qū)邪。那位師傅圍著父親轉(zhuǎn)，圍著我家屋子轉(zhuǎn)，然后打坐堂屋閉目掐指，口中念念有詞。他像是“診療”，約莫半小時(shí)后，師傅跟我們說(shuō)，父親犯了“牛殤”，沖撞了“牛神”，被惡鬼纏身了，他的法力不夠，驅(qū)之不去，得另請(qǐng)高人。我們不知道高人在哪里，他也沒(méi)告訴我們?nèi)ツ睦镎腋呷?，?dāng)然我們也不知道“牛殤”和“牛神”是什么。師傅在我們的百般哀求下，把那套驅(qū)邪的程序走完一遍，勞務(wù)費(fèi)都顧不得取走，就草草收工了。

當(dāng)然，這場(chǎng)法事收效甚微，父親時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂，時(shí)而四處奔走逃亡，時(shí)而又蒙頭沉睡。父親患病后，我們家在巖洞坪原本美好的生活便畫(huà)上了句號(hào)。就如同大樹(shù)轟然倒下，我們才真切地意識(shí)到它的重要性。父親倒下了，我們才深知父親對(duì)于這個(gè)家而言是何等的不可或缺。

父親再也干不了田地里的重體力活，大哥二哥早已自立門(mén)戶(hù)，各自忙著經(jīng)營(yíng)自家的小日子，無(wú)暇顧及我們。為了能填飽肚子，也為了家里那幾畝地不至于撂荒，三哥初中一畢業(yè)便早早回家，加入了“修地球大軍”，唯獨(dú)把我留在學(xué)校，延續(xù)著父親靠“讀書(shū)改變命運(yùn)”的夢(mèng)想。

三哥回到村里，繼續(xù)與家里的那頭老牛一道，耕種著巖洞坪苦澀且望不到盡頭的生活。

時(shí)光飛逝，一晃幾十年就過(guò)去了。如今，農(nóng)村農(nóng)活早已實(shí)現(xiàn)機(jī)械化，曾經(jīng)肉身勞作的耕牛，被機(jī)械鐵疙瘩所取代。我們家的牛馬都被放養(yǎng)在山上，三哥還把牛養(yǎng)成了一群。這些耕牛不再耕地，反倒成了一種財(cái)產(chǎn)，不再是生產(chǎn)的必需品。

可巖洞坪人卻又在打著這些牛的別樣主意。

六

常言道，人不能太閑，人一旦閑下來(lái)，這原本平靜的世界便會(huì)多出諸多不確定因素。斗牛便再度闖入了三哥的生活。

從前三哥所見(jiàn)的，不過(guò)是田間地頭，牛兒忙完農(nóng)活后偶爾產(chǎn)生的小摩擦，打打停停，實(shí)屬平常。像向家和石家那兩頭牛那般激烈的打斗，少之又少，在巖洞坪也是多年難遇一次。隨著科技的發(fā)展，耕牛被鐵牛取代，牛除了成為餐桌上的佳肴，更多地被用于娛樂(lè)。

我所知曉的最初的斗牛，源自與巖洞坪毗鄰的貴州布依族聚居地，那是布依族民間逢年過(guò)節(jié)時(shí)的一項(xiàng)節(jié)慶娛樂(lè)活動(dòng)，后來(lái)逐漸演變成一種競(jìng)技。再后來(lái)，斗牛不斷演變，不僅在民族地區(qū)盛行，許多地方都紛紛效仿。曾經(jīng)人類(lèi)最為溫馴的朋友、最敬重愛(ài)戴的耕牛，如今卻淪為取悅?cè)祟?lèi)的工具。

再往后，斗牛更是變成了一種炫耀、一場(chǎng)賭局，甚至發(fā)展成了一種產(chǎn)業(yè)。

很難說(shuō)清這究竟是人們生活富足后的消遣，還是精神空虛的彌補(bǔ)。或許，這只是人們?cè)跐M(mǎn)足了溫飽、生活無(wú)憂(yōu)之后，將更多的心思投向了精神層面；又或許，僅僅是為了尋求感官上的刺激。事情發(fā)展之快，讓人來(lái)不及思索。

如今，斗牛賽已然成為一種產(chǎn)業(yè)。

產(chǎn)業(yè)化的斗牛，不再使用我們孩童時(shí)期放養(yǎng)的那種耕牛。以往的耕牛，多是本村相互熟悉的牛，打斗也不過(guò)是如同“玩家家” 一般的小打小鬧的 “頂牛?！?游戲，而產(chǎn)業(yè)化的斗牛，集刺激、驚險(xiǎn)、熱烈、恐慌于一身，是不分出勝負(fù)不罷休的競(jìng)技比賽，是你死我活的殘酷較量。

當(dāng)然，巖洞坪這一帶尚未有此類(lèi)刺激的民間賽事。我們最早聽(tīng)聞的斗牛賽，是從貴州黔東南傳來(lái)的，由遠(yuǎn)房親戚口口相傳。親戚口中的斗牛賽，與當(dāng)年三哥跟我描述的小牛犢頂牛牛截然不同。親戚說(shuō)得最多的便是“太震撼了，太慘烈了”，頓了頓，生怕我們不信，又在前面加上 “真的” 二字。

聽(tīng)聞?dòng)H戚講述專(zhuān)業(yè)斗牛賽的場(chǎng)景后，三哥愛(ài)看斗牛的興致再度被點(diǎn)燃。不止三哥，包括我以及所有聽(tīng)過(guò)親戚描述的人，都心生前往一探究竟的沖動(dòng)。瞧著我們躍躍欲試的模樣，親戚又加重語(yǔ)氣說(shuō)道：“你們根本想象不出那種場(chǎng)面，斗牛場(chǎng)那叫人山人海。感覺(jué)這不是斗牛賽，倒像是在比拼觀眾的熱情，比拼吶喊和叫囂?！?親戚把 “根本” 和 “真的” 這兩個(gè)詞咬得極重，說(shuō)得很慢，還強(qiáng)調(diào)道：“反正那場(chǎng)面，我難以形容，你們到現(xiàn)場(chǎng)看看就知道了?！?/p>

在親戚這番描述的吸引下，我們真的去看了一場(chǎng)斗牛比賽。

我和三哥單獨(dú)開(kāi)車(chē)，前往黔南州的斗牛場(chǎng)，花六十元買(mǎi)了兩張門(mén)票。斗牛場(chǎng)光禿禿的，連一塊遮陽(yáng)板都沒(méi)有，可看斗牛的觀眾卻早已爆滿(mǎn)，沒(méi)想到斗牛賽竟有如此多的觀眾。

此時(shí)，來(lái)自雷山的“狂瀾” 和來(lái)自鎮(zhèn)遠(yuǎn)的 “野獅” 即將交戰(zhàn)。兩頭牛毛色光亮，體型彪悍，一看便與我們常見(jiàn)的耕牛截然不同，牛身上毫無(wú)被牛軛磨過(guò)的痕跡，顯然未曾用于耕田犁地，卻顯得格外雄偉。隨著裁判一聲哨響，兩頭牛如閃電般沖向?qū)Ψ剑宦?tīng) “咔嚓” 一聲，“野獅” 的一對(duì)牛角竟被 “狂瀾” 硬生生撞斷。“野獅” 當(dāng)即跪在地上，“狂瀾” 卻并未停止進(jìn)攻，繼續(xù)朝著 “野獅” 的屁股一頂，“野獅” 瞬間四腳朝天。這時(shí)，雙方的主人紛紛跳進(jìn)斗牛場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用鐵鉤子鉤起 “狂瀾” 的鼻子。這場(chǎng)斗牛賽剛開(kāi)始便匆匆結(jié)束。站臺(tái)上的觀眾起初高聲狂吼，可瞬間比賽就結(jié)束了，大家紛紛發(fā)出哀嘆，直呼不過(guò)癮，覺(jué)得這錢(qián)花得不值。當(dāng)然，也有人可憐那頭 “野獅” 的命運(yùn)，紛紛猜測(cè)它是否已經(jīng)死去。

后來(lái)我才得知，這場(chǎng)比賽中，獲勝的“狂瀾” 為主人贏得了三十萬(wàn)元獎(jiǎng)金。而 “野獅” 卻只剩下一具牛尸體，主人將其分割，一部分肉賣(mài)掉，一部分肉自家吃掉。

這次斗牛賽讓我大開(kāi)眼界，也讓我明白了它為何如此吸引人。原來(lái)，來(lái)到斗牛賽現(xiàn)場(chǎng)，人們無(wú)須研究賽事規(guī)則，勝負(fù)都能一目了然。難怪斗牛賽一開(kāi)始便吸引了眾多人，男女老少皆被其吸引。后來(lái)我還了解到，黔東南單是每年開(kāi)春的斗牛賽，就能吸引大量外地游客紛至沓來(lái)，游客數(shù)量連年翻番。斗牛賽讓當(dāng)?shù)氐牟惋嫼妥∷扌袠I(yè)火爆異常，第三產(chǎn)業(yè)迅速興旺起來(lái)。

“有人就有江湖。” 父親曾對(duì)我們說(shuō)過(guò)的這句話(huà)，此刻又在我耳邊響起。誰(shuí)能想到，不再耕地耙田的牛，如今竟還有這般重要的用途，還能拉動(dòng)地方第三產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。許多活動(dòng)，無(wú)須花費(fèi)一分錢(qián)廣告費(fèi)，當(dāng)?shù)厝撕偷綀?chǎng)的外地游客在微信、抖音上分享一番，賽事便迅速走紅。這項(xiàng)活動(dòng)一經(jīng)興起，便一發(fā)不可收拾，在桂西北和黔東南成為人們津津樂(lè)道的民間活動(dòng)。我在貴州黔南生活的表哥們也去看了幾次，心中也蠢蠢欲動(dòng)。

后來(lái)，斗牛賽的獎(jiǎng)金逐年攀升，頭等獎(jiǎng)已超過(guò)五十萬(wàn)元。

七

面對(duì)金錢(qián)的誘惑，表哥們難以抵擋。他們多次帶著三哥去觀看斗牛賽。在斗牛場(chǎng)，三哥只覺(jué)得自己的眼睛都不夠用了。場(chǎng)上的牛激烈爭(zhēng)斗，場(chǎng)外的三哥則緊緊握著拳頭，仿佛爭(zhēng)斗的不是牛，而是他自己。那些年，只要一聽(tīng)說(shuō)有斗牛賽，三哥便會(huì)放下手中農(nóng)活，無(wú)論路途多遠(yuǎn)，都要趕到現(xiàn)場(chǎng)。

表哥們從中看到了商機(jī)，依照斗牛賽的各項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)，在我外婆家所在的黔南州獨(dú)山縣下司鎮(zhèn)，建成了一座極為壯觀的斗牛場(chǎng)。此后，附近村屯的大型斗牛賽都在這里舉辦。每次斗牛賽都要持續(xù)兩三天，賽事分為多個(gè)級(jí)別，組委會(huì)將活動(dòng)辦得有聲有色，吸引了好斗的牛和熱衷于賭斗牛的人們紛紛參與。

三哥喜愛(ài)看斗牛的心思，被表哥們一次次撩撥起來(lái)，主要是因?yàn)槿缥桂B(yǎng)的牛群中，有兩頭成年大水牯，它們高大威猛、體態(tài)壯實(shí)。按照三哥的說(shuō)法，一看便知這兩頭牯牛正值當(dāng)打之年，三哥心中萌生了用斗牛改變家庭財(cái)運(yùn)的念頭。

那可是五十萬(wàn)元的頭獎(jiǎng)啊，誰(shuí)能不心動(dòng)？

機(jī)會(huì)終于來(lái)了。這次，表哥自己馴養(yǎng)的那頭名為“拉姐” 的水牯牛已到參賽年齡，由于它還沒(méi)有比賽經(jīng)驗(yàn)，需要找一頭同樣未經(jīng)實(shí)戰(zhàn)的牛來(lái)陪練。三哥動(dòng)了心思，把自己的頭號(hào)大牯牛牽了過(guò)去。為了與表哥的 “拉姐” 對(duì)應(yīng)，三哥也給自己的大水牯取名為 “迎弟”。兩頭牛被牽到下司斗牛場(chǎng)。觀眾的入場(chǎng)票價(jià)僅售二十元，卻也吸引了三四百人前來(lái)觀戰(zhàn)。

兩頭背上分別印著“拉姐” 和 “迎弟” 的大水牛，從賽場(chǎng)的兩端被放了出來(lái)。“迎弟” 顯然不知自己為何而來(lái)，傻愣愣地站著，仰頭吼叫?！袄恪?卻瘋狂地朝著 “迎弟” 撲了過(guò)去，“迎弟” 還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被 “拉姐” 一頭撞向肚皮?！袄恪?尖銳的牛角直接扎進(jìn) “迎弟” 的內(nèi)臟，隨后用力往上一挑，“迎弟” 的一截腸子便被挑了出來(lái)。

斗牛場(chǎng)瞬間變成了屠宰場(chǎng)。三哥的“迎弟” 不到一分鐘，便從生走向了死?？吹?“迎弟” 倒下，三哥怒不可遏，朝著前來(lái)打招呼的表哥一拳砸過(guò)去，將表哥的鼻梁打斷。

三哥咒罵著：“你明知道你訓(xùn)練的是斗牛，卻拿我的耕牛來(lái)陪練，拿它來(lái)當(dāng)炮灰，你太沒(méi)良心了?！?/p>

表哥捂著鼻子默默離開(kāi)。雙方都吃了啞巴虧，只能各自平復(fù)內(nèi)心的傷痛。

自那以后，三哥和表哥便斷了往來(lái)。

八

三哥的“迎弟” 斗死的那晚，父親在慌亂奔走的途中，悄然走完了他短暫的一生。當(dāng)我們找到父親時(shí)，他已平靜地斜靠在路邊的一塊石頭上，安詳?shù)亻]上了雙眼。

“迎弟” 沒(méi)能贏得第一場(chǎng)勝利，卻用自己的生命，送別了父親。

為父親送喪的親友們吃著“迎弟” 的肉，不知他們品出了怎樣的滋味。而我，卻咀嚼出了無(wú)盡的苦澀。三哥自然是不吃的，他另外殺了一頭豬，在做道場(chǎng)的那幾天，三哥只吃豬肉。

斗牛賽依舊在繼續(xù)，花樣還越來(lái)越多。各地的斗牛場(chǎng)還將美食大賽融入其中，把“一牛 N 吃” 的系列活動(dòng)也納入這些民間活動(dòng)。人們開(kāi)始用心尋找適合的斗牛，并對(duì)其進(jìn)行專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練。

據(jù)說(shuō)，如今許多斗牛的身價(jià)已達(dá)百萬(wàn)甚至千萬(wàn)元。不管怎樣，我的觀念還停留在過(guò)去，始終認(rèn)為牛的根本作用應(yīng)當(dāng)在田間地頭。然而現(xiàn)在，牛卻遭受著痛苦的折磨，這是否是人性的缺失，讓人將牛僅僅視為工具？

在這片土地上，唯有那些參與斗牛的人，最能體會(huì)到其中被遺忘的悲壯。我時(shí)常能聽(tīng)到斗牛場(chǎng)上的喧囂聲，那是斗牛人在為牛戴上花環(huán)，為斗牛歡呼。但這些歡呼聲，不應(yīng)僅僅是為了慶祝。

如今，我?guī)缀醪辉偃ビ^看斗牛，三哥也老老實(shí)實(shí)在老家養(yǎng)著一群無(wú)需參與斗牛的牛?！坝堋?之事后，三哥盡管眼紅斗牛的獎(jiǎng)金，但眼紅歸眼紅，他再也不會(huì)拿自己養(yǎng)的牛去參賽了。

偶爾，斗牛的場(chǎng)景仍會(huì)在我腦海中浮現(xiàn)，那時(shí)，我的記憶便會(huì)被拉回到過(guò)去。原本養(yǎng)牛人平日里十分注重禮貌和自身形象，可一到競(jìng)技場(chǎng)上，這些常規(guī)的標(biāo)簽便全然消失不見(jiàn)，似乎這是他們唯一能爭(zhēng)取價(jià)值的方式。

然而，這些斗牛人同樣也被自己的情感所束縛。

九

據(jù)說(shuō)，如今的這些斗牛賽都是經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)公司的精心策劃，所有的斗牛都經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)飼養(yǎng)和訓(xùn)練，與我們當(dāng)年的耕牛不可同日而語(yǔ)。偶爾，我還會(huì)想起兒時(shí)三哥對(duì)斗牛的那份癡迷。我甚至懷疑，如今我和三哥頭頂頭發(fā)稀疏，是否與當(dāng)年模仿斗牛有關(guān)。倘若真是如此，我們便不再為脫發(fā)而苦惱了，因?yàn)槲覀儼淹甑挠洃浟粼诹祟^頂。

我和三哥時(shí)常會(huì)前往父親的墳頭看望他。三哥常常在父親的墳前自責(zé)，念叨著都怪自己拿耕牛去斗牛，耕牛死了，父親也走了。說(shuō)著說(shuō)著，三哥的淚水便會(huì)不由自主地滑落。或許，我們終究只是農(nóng)人，成不了斗牛的主角。那就安心做一個(gè)看客，淡然看待世間的是是非非，努力讓自己朝著不爭(zhēng)、不怒、不畏、不憂(yōu)、不茍、不貪、不求的方向前行……

【作者簡(jiǎn)介】

宋先周，河池市文聯(lián)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第四屆西南六省區(qū)（市）青年作家班學(xué)員、魯迅文學(xué)院第32期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員、廣西第十三期青年作家高研班學(xué)員。作品見(jiàn)于《作品》《解放軍文藝》《散文海外版》《廣西文學(xué)》《黃河文學(xué)》等刊。散文《哭沙》入選《2012年中國(guó)精短美文精選》，散文《石記》入選《中國(guó)散文佳作2017》，散文集《朝著幸福的方向奔跑》獲第十一屆廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)。