提起張恨水，通俗小說(shuō)大師之名，幾乎無(wú)人不知。但是張恨水同時(shí)又是著名報(bào)人，知道的人就不多了。張恨水的全集，早在上世紀(jì)90年代就整理出版了，幾年前，又出了“25周年紀(jì)念版”，煌煌64冊(cè)，卻沒(méi)有收他的書(shū)信。好在，由謝家順和張恨水的兒子張伍女兒張明明合編的《張恨水書(shū)信》，在近期出版了。

令我大感意外的是，這部書(shū)信集，竟然為我們了解張恨水的辦報(bào)思想、方法提供了極為珍貴的一手資料。全書(shū)分四輯：“編輯、讀者間通信”“與報(bào)刊編輯通信”“同事、朋友間通信”“與親屬、子女間通信”，其中，前兩輯都與辦報(bào)有關(guān)，在這本不到400頁(yè)的書(shū)中，占了314頁(yè)，夸張一點(diǎn)說(shuō)，這本書(shū)改名《報(bào)人張恨水》，亦無(wú)不可。

為免失焦，本文僅就張恨水致《新民報(bào)》讀者的信，說(shuō)一點(diǎn)讀書(shū)心得。

1938年1月10日，張恨水抵陪都重慶，不幾天，即應(yīng)陳銘德之邀加盟《新民報(bào)》，陳聘張為主筆，并兼副刊主編。1月14日，張恨水就到《新民報(bào)》上班了，寫(xiě)了“敬告讀者”，刊次日《新民報(bào)》副刊《最后關(guān)頭》。

請(qǐng)注意張恨水加盟《新民報(bào)》的時(shí)間：首都淪陷，國(guó)難當(dāng)頭，抗日，成為頭等大事。在這樣的背景下，張恨水作為一位愛(ài)國(guó)報(bào)人，換了一副筆墨辦副刊。從《最后關(guān)頭》這個(gè)刊名，就可見(jiàn)一斑。1月15日給《新民報(bào)》讀者的第一封信里，張恨水解釋了刊名，“‘關(guān)’這個(gè)字，在中國(guó)文字里，已夠嚴(yán)重?！P(guān)’上再加‘最后’兩個(gè)字，這嚴(yán)重性是無(wú)待費(fèi)詞了”。雖說(shuō)“無(wú)待費(fèi)詞”，張恨水仍然就此鋪陳一番：“最后一語(yǔ)，最后一步，最后一舉……這些最后，表示著人生就是這一下子。那暗示著絕對(duì)的只有成功，不許失敗。事情不許失敗了，那還有什么有什么考慮？我們只有絕大的努力，去完成這一舉，所以這副刊的命名，有充分吶喊的意味包涵在內(nèi)?！笔遣皇呛芤馔?？言情小說(shuō)家張恨水，如此吶喊。

在接下來(lái)的信中，張恨水一而再再而三地跟讀者和作者表達(dá)辦刊宗旨，要以抗戰(zhàn)為中心、為題材——

關(guān)于舊式詩(shī)詞，“我們不愿發(fā)表頹廢的，沒(méi)有抗戰(zhàn)意味的”。（1938年3月21日）

“凡與抗戰(zhàn)及為勞苦民眾吶喊之稿件，皆所歡迎。文藝水準(zhǔn)，不求過(guò)高，但枯燥無(wú)味之抗戰(zhàn)八股，亦不欲揭載耳?！保?月26日）

“我們認(rèn)為作文章，必須寫(xiě)‘抗戰(zhàn)有關(guān)’的”，“天天登些閑適性的明人小品，頗與國(guó)際觀瞻有礙”。（1939年1月8日）

“描寫(xiě)勞苦民眾的稿子，沒(méi)有收到過(guò)，頗為失望”，“本刊歡迎研究抗戰(zhàn)文藝稿件”。（4月29日）

僅從《最后關(guān)頭》刊名和這幾段文字，我們就不難想見(jiàn)張恨水在抗戰(zhàn)時(shí)期是怎樣辦副刊的。

作為通俗小說(shuō)大師，張恨水致讀者的信中，也有關(guān)乎此的，這同樣不是閑適之筆，而是“不得已的聲明”。這封信刊1943年3月13日《新民報(bào)·晚刊》副刊《西方夜譚》，當(dāng)時(shí)，重慶上映了一部電影名《今日秦淮》，號(hào)稱改編自張恨水的小說(shuō)《秦淮世家》，張恨水說(shuō)寫(xiě)這部小說(shuō)“目的在諷刺南京群奸，實(shí)在不是替秦淮歌女捧場(chǎng)”，“若抹煞這一點(diǎn)，專去渲染歌女生活，不但不合時(shí)代，也就舍本逐末了”。他聲明這部“香艷”的片子之好壞，“實(shí)在與我無(wú)關(guān)”。這，既是一則有趣味的掌故，同時(shí)也表明張恨水是多么在乎民族大義。

張恨水也常?？亲x者來(lái)信并作答。1938年6月6日，《最后關(guān)頭》刊出讀者何景的信，指出6月2日載署名“念生”所寫(xiě)的《釋節(jié)約》，抄襲了他此前發(fā)表在《民力周刊》上的文章。對(duì)此，張恨水答道，“《民力周刊》，未閱及”，“投稿者抄襲尊著，實(shí)未知，歉甚”，并質(zhì)問(wèn)“念生”：“何故抄他人著作，據(jù)為己有？應(yīng)請(qǐng)明白答復(fù)?！边@種向讀者公開(kāi)編輯部失察的坦蕩作風(fēng)，值得稱道、學(xué)習(xí)。

張恨水重視讀者來(lái)信，并在版面上與讀者互動(dòng)的辦刊理念和方式，《新民晚報(bào)》是有傳承的。1982年復(fù)刊以后，趙超構(gòu)一再關(guān)照副刊部編輯要處理好讀者的來(lái)信來(lái)稿，并刊出他們的不同意見(jiàn)，他倡議開(kāi)辟了“讀者·作者·編者”專欄，有一次不少讀者來(lái)信對(duì)林放雜文提出了不同意見(jiàn)，也來(lái)函照登。這個(gè)傳統(tǒng)，《夜光杯》保持至今。