余澤民，翻譯家、作家

中華讀書(shū)報(bào)：因?yàn)槎嗄陙?lái)為匈牙利文學(xué)在中國(guó)的傳播做出的卓越貢獻(xiàn)和在匈中兩國(guó)文化交流方面所扮演的“無(wú)可替代的重要角色”，您曾于2017年獲頒匈牙利文化貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。授獎(jiǎng)詞評(píng)價(jià)：“他一個(gè)人相當(dāng)于一座機(jī)構(gòu)，匈牙利當(dāng)代文學(xué)通過(guò)他得以在中國(guó)占有一席之地?！蹦菑氖裁磿r(shí)候開(kāi)始做翻譯的？選擇小語(yǔ)種有何機(jī)緣？

余澤民：說(shuō)起與匈牙利語(yǔ)的緣分，真的可以寫(xiě)一本書(shū)，但往短了講又很簡(jiǎn)單，只因?yàn)槟贻p。1991年秋天我乘橫穿西伯利亞的國(guó)際列車(chē)去了匈牙利，只因?yàn)樗麄儗?duì)華免簽，我26歲，而且屬于“80年代的新一輩”，充滿理想主義，想看看世界。所以，我與匈牙利語(yǔ)的相遇完全是命運(yùn)的安排，如果當(dāng)時(shí)對(duì)華免簽的是索馬里，我也會(huì)去的。至于從什么時(shí)候開(kāi)始做文學(xué)翻譯，我倒能說(shuō)出確切時(shí)間，從1999年開(kāi)始。在我1998年陪克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛沿著李白的足跡走了一個(gè)多月之后，我出于對(duì)這位作家老友的好奇，開(kāi)始抱著字典讀他的小說(shuō)集《仁慈的關(guān)系》，并硬著頭皮花了一個(gè)月的時(shí)間翻譯了他的一個(gè)短篇。

1993年4月余澤民與拉斯洛初遇

1998年5月余澤民和拉斯洛在三峽游輪上

中華讀書(shū)報(bào)：是哪個(gè)短篇？拉斯洛獲得2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，您陸續(xù)翻譯了他很多作品，能談?wù)勀壑械睦孤鍐幔?/span>

余澤民：我說(shuō)的那個(gè)短篇是《茹茲的陷阱》，那是我的處女譯，可能說(shuō)出來(lái)你都不信，那是我第一次讀匈語(yǔ)小說(shuō)，我翻譯它的目的很簡(jiǎn)單，一是想了解拉斯洛的作品，二是以這種笨方法自學(xué)匈語(yǔ)。沒(méi)想到翻譯完這篇小說(shuō)后我不僅被拉斯洛的文字震撼了，而且迷上了匈語(yǔ)閱讀，一發(fā)不可收拾。三年里翻譯了十幾位作家的約三十個(gè)短篇，冥冥中受到文學(xué)的召喚，為后來(lái)走上翻譯之路打下了根基。2002年，匈牙利作家凱爾泰斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我憑著國(guó)內(nèi)打下的母語(yǔ)基礎(chǔ)和那幾年自修的匈語(yǔ)能力，與作家出版社合作翻譯了《命運(yùn)無(wú)常》《英國(guó)旗》《船夫日記》《另一個(gè)人》四部作品，從而得到國(guó)內(nèi)圖書(shū)圈認(rèn)可。2006年，上海《小說(shuō)界》主編魏心宏委托我主持一個(gè)“外國(guó)新小說(shuō)家”欄目，2006年第一期我登的就是《茹茲的陷阱》，并寫(xiě)了一篇評(píng)論和一篇題為《拉斯洛的中國(guó)情結(jié)》的作者介紹，那是拉斯洛第一次與中國(guó)讀者見(jiàn)面。不久后我在這個(gè)欄目里還翻譯過(guò)他的另一篇散文《奔跑如斯》，2015年他榮獲了國(guó)際布克獎(jiǎng)，我終于為譯林出版社翻譯了他的代表作《撒旦探戈》，為浙江文藝社翻譯了《反抗的憂郁》《仁慈的關(guān)系》，那篇《茹茲的陷阱》就收在其中。

從文學(xué)上講，蘇珊·桑塔格對(duì)他的定義最準(zhǔn)確：“最富哲學(xué)性的小說(shuō)家”和“可以和果戈里、梅爾維斯相提并論的啟示錄作家”。至于我眼中的拉斯洛，紳士，智睿，談吐優(yōu)雅，很有魅力，清楚地知道自己是誰(shuí)，很會(huì)利用現(xiàn)代媒體經(jīng)營(yíng)自身的形象，既與社會(huì)生活保持距離，又以自身的方式保持批評(píng)態(tài)度。生活中，無(wú)論誰(shuí)第一次見(jiàn)他，肯定被他迷住。

一起變老（2024年4月在拉斯洛家）

中華讀書(shū)報(bào)：出版于1985年的《撒旦探戈》是拉斯洛的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作，也是他的代表作，同時(shí)也被視為考驗(yàn)讀者閱讀能力和難以翻譯的挑戰(zhàn)之作。您在翻譯這部作品時(shí)，如何解決長(zhǎng)句的翻譯難題？

余澤民：幸好我是在匈牙利生活了25年后才著手翻譯《撒旦探戈》，那之前我已經(jīng)翻譯了十幾部匈牙利作品，從語(yǔ)言上已經(jīng)難不住我，更何況我認(rèn)識(shí)作者那么多年，我熟悉他說(shuō)話語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)速、節(jié)奏和情態(tài)，這些對(duì)我的翻譯工作都有很大幫助，當(dāng)然即便這樣，翻譯起來(lái)還是要花很大的精力和時(shí)間。他的長(zhǎng)句分兩種，一種像拆散的俄羅斯套娃，需要精心地裝回到一起，將這種句子翻譯中文最難也最復(fù)雜；還有一種像一列火車(chē)，一口氣能掛幾十節(jié)車(chē)廂，這樣的長(zhǎng)句相對(duì)容易翻，句子里多次更換主語(yǔ)，只是作者想要保持講述的連貫性而不加句號(hào)而已，直到描述完一個(gè)場(chǎng)景后才加句號(hào)。

中華讀書(shū)報(bào)：東歐作家的特點(diǎn)是以自己文字的難譯性、甚至是不可譯性為榮。這對(duì)翻譯家來(lái)說(shuō)是個(gè)難題。您也寫(xiě)小說(shuō)，自己追求什么樣的語(yǔ)言風(fēng)格？

余澤民：“追求作品的不可譯性”，這句話是艾斯特哈茲在一次翻譯論壇上講的，我寫(xiě)在了一篇文章里。他說(shuō)這話的意思，并不是不愿意自己的作品被翻譯，而是強(qiáng)調(diào)自己寫(xiě)作時(shí)并不會(huì)考慮作品的傳播，不會(huì)遷就讀者的閱讀舒適區(qū)。我作為一位已經(jīng)上路了的文學(xué)翻譯，喜歡這種有風(fēng)格、有難度、哪怕翻譯是一種“自虐”的作品，就像孩子玩游戲，喜歡越玩越有難度，而不是越玩越容易。至于我自己寫(xiě)作，盡量保持有自己語(yǔ)言風(fēng)格的敘述，比如說(shuō)，我寫(xiě)作時(shí)經(jīng)常用匈語(yǔ)思考，尤其寫(xiě)發(fā)生在匈牙利的場(chǎng)景，然后用中文寫(xiě)出來(lái)，導(dǎo)致自己的文字有“翻譯感”，甚至“翻譯腔”，我覺(jué)得挺好，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是自然形成的，并非造作，這是我的特點(diǎn)。我較少閱讀國(guó)內(nèi)作家作品，也盡量不受他們的影響。當(dāng)然，我自己不追求“不可譯性”，但也不追求“容易譯”，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紙魚(yú)缸》被漢學(xué)家理查德翻譯成匈文的過(guò)程，也是我倆一起“再創(chuàng)作”的過(guò)程，目的不是簡(jiǎn)單化，而是復(fù)雜化，甚至為了“打雞血”這詞，我在匈語(yǔ)版里增寫(xiě)了一個(gè)角色。

中華讀書(shū)報(bào)：譯介匈牙利文學(xué)的同時(shí)，您也致力于中國(guó)文學(xué)在匈牙利的傳播，幫助匈牙利漢學(xué)家將《道德經(jīng)》《易經(jīng)》和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品譯介到匈牙利。能談?wù)勥@方面的工作嗎？自己是否也從中受益良多？

余澤民：幫助漢學(xué)家翻譯，對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)是一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。因?yàn)槲以诔鰢?guó)之前，并沒(méi)有讀過(guò)《道德經(jīng)》和《易經(jīng)》。我是上世紀(jì)60年代出生的人，在我們的青少年時(shí)代，學(xué)的是“柳下跖痛罵孔老二”，是“批林批孔批宋江”，現(xiàn)在說(shuō)的國(guó)學(xué)在當(dāng)時(shí)屬于“四舊”和“毒草”。改革開(kāi)放之后，我讀得更多的是古典和外國(guó)小說(shuō)。上世紀(jì)90年代，為了幫助漢學(xué)家考拉楚恩·伽博爾翻譯《道德經(jīng)》，我讓家人從北京寄來(lái)了兩個(gè)白話譯本，對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)是一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。翻譯《易經(jīng)》也是一樣，若不是為了幫助匈牙利朋友，我可能現(xiàn)在都不會(huì)讀。而且，考拉楚恩翻譯的匈語(yǔ)版《易經(jīng)》，書(shū)里的中文原文是我用毛筆一字一字抄錄的。如果我沒(méi)有出國(guó)，而是留在國(guó)內(nèi)，肯定不會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)。我在匈牙利還做過(guò)一件事，就是將匈牙利暢銷(xiāo)書(shū)作家繆勒·彼特先生寫(xiě)的《占卜書(shū)》譯成了中文，那本書(shū)是老先生對(duì)《易經(jīng)》六十四卦自己的解讀，很有意思。

中華讀書(shū)報(bào)：談?wù)勛x書(shū)吧。童年時(shí)期的生活對(duì)作家的影響是不可忽略的，您的童年閱讀是怎樣的？

余澤民：我這輩子最感謝的就是讀書(shū)。我雖然出生在“讀書(shū)無(wú)用論”盛行的年代，但還是有機(jī)會(huì)讀了一些書(shū)，比如表姐從三十五中圖書(shū)館“順出來(lái)”的蘇聯(lián)小說(shuō)《鐵木兒和他的伙伴》《靜靜的頓河》《夏伯陽(yáng)的故事》《青年近衛(wèi)軍》和反特小說(shuō)《將計(jì)就計(jì)》等，還讀過(guò)凡爾納的《地心游記》、司湯達(dá)的《紅與黑》、雨果的《九三年》和莫泊桑的《俊友》，我記得很清楚，我特別喜歡“俊友”這個(gè)詞，因?yàn)檫@兩個(gè)字的組合在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下是不可思議的，“友”的前面可以加“戰(zhàn)”字，后面可以連“誼”字，唯獨(dú)讓我想不到“俊”字，“俊”與“友”連在一起，當(dāng)時(shí)我的腦子是想不出來(lái)的，讓我覺(jué)得很“洋氣”。再有就是意大利女作家伏契尼寫(xiě)的《牛虻》，我表姐花了一年將這本書(shū)抄在兩本“工作日記”里，我則花了一年時(shí)間抄了一本《安徒生童話》，由此學(xué)會(huì)了繁體字，當(dāng)時(shí)我只有小學(xué)三年級(jí)。記得有一天晚上，表姐照例給我講了她這一天所抄的內(nèi)容，當(dāng)我聽(tīng)到牛虻拋棄了愛(ài)他的吉普賽女郎時(shí)，竟然用被子蒙住腦袋哭了，那是我有生以來(lái)第一次為文字感動(dòng)，與被拋棄的女孩產(chǎn)生了共情，盡管那只是小說(shuō)里并不重要的一個(gè)情節(jié)，我記憶猶新。1976年粉碎“四人幫”后，世界名著陸續(xù)再版，我記得很清楚，用自己攢下的零花錢(qián)在北京王府井書(shū)店排隊(duì)買(mǎi)下的第一本書(shū)，就是《牛虻》。

中華讀書(shū)報(bào)：集中閱讀是從什么時(shí)候開(kāi)始？能談?wù)勅松?jīng)歷中對(duì)自己影響比較大的書(shū)籍，什么書(shū)改變了您的人生嗎？

余澤民：我集中閱讀是從高中開(kāi)始，那時(shí)候喜歡讀四大名著和三言二拍、《儒林外史》《東周列國(guó)志》和《封神演義》，也會(huì)讀《少年維特之煩惱》《色情間諜》《第二十二條軍規(guī)》等翻譯作品。大學(xué)我是在北醫(yī)讀的，在讀醫(yī)書(shū)的同時(shí)，我讀了大量的世界名著，最喜歡的書(shū)是《大衛(wèi)·科波菲爾》《懺悔錄》《基督山恩仇記》《巴黎圣母院》《約翰·克里斯朵夫》和《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》。我記得很清楚，勞倫斯的小說(shuō)出一本我就讀一本，最喜歡的是《查泰萊夫人的情人》《戀愛(ài)中的女人》《虹》《兒子與情人》，再有就是《第三次浪潮》和弗洛伊德的書(shū)，后者讓我喜歡上了心理學(xué)，先是引導(dǎo)我去了精神病院，后是學(xué)了藝術(shù)心理。

對(duì)我人生影響很大的書(shū)有很多，如果非讓我選，那么我會(huì)選兩本，都是人物傳記，一本是莫洛亞寫(xiě)的《拜倫傳》，里面有一句話，我把它抄在了扉頁(yè)上，后來(lái)每當(dāng)我在生活中需要做出抉擇時(shí)，耳邊都會(huì)回響起：“惟有拜倫，曾是拜倫的誘惑者，惟有拜倫，會(huì)嚴(yán)懲拜倫身上的拜倫，唯有拜倫的摧毀者，將是未來(lái)世界的拜倫?！绷硪槐緯?shū)是梵高傳《渴望生活》，1991年出國(guó)，我隨身帶去的唯一的一本文學(xué)書(shū)就是它。

中華讀書(shū)報(bào)：您有枕邊書(shū)嗎？

余澤民：沒(méi)有固定的枕邊書(shū)，不同時(shí)期看不同的書(shū)。

中華讀書(shū)報(bào)：您常常重溫讀過(guò)的書(shū)嗎？如果有，反復(fù)重讀的書(shū)有哪些?

余澤民：我看書(shū)很多，重讀的不多?！犊释睢肥俏易x過(guò)次數(shù)最多的書(shū)，讀過(guò)兩遍的書(shū)有《懺悔錄》《在路上》《榿木王》和《紅樓夢(mèng)》。

中華讀書(shū)報(bào)：對(duì)您來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作最大的魅力是什么？

余澤民：表達(dá)，抒發(fā)。寫(xiě)作，可以讓人在虛構(gòu)的世界中幻想，可以操縱不同的生命，體驗(yàn)不同的人生，可以演繹生活的其他可能。最本質(zhì)的，寫(xiě)作是對(duì)自己內(nèi)心的探尋。

中華讀書(shū)報(bào)：有什么讀書(shū)方法可以分享一下？有什么樣的閱讀習(xí)慣？會(huì)記筆記嗎？

余澤民：會(huì)用鉛筆在書(shū)里寫(xiě)寫(xiě)劃劃，幫助記憶。

中華讀書(shū)報(bào)：您最希望自己的哪部作品被拍成電影？如果可以成為任意文學(xué)作品中的主角，您想變成誰(shuí)？

余澤民：《紙魚(yú)缸》，我能夠想象，如果有好的演員和導(dǎo)演出手，能拍成一部很棒的片子。至于文學(xué)作品中的主角，我喜歡狄更斯筆下的大衛(wèi)·科波菲爾，他曾是我理想的榜樣。

中華讀書(shū)報(bào)：如果有機(jī)會(huì)見(jiàn)到一位作家，在世的或已故的，您想見(jiàn)到誰(shuí)？

余澤民：馬洛伊·山多爾。

中華讀書(shū)報(bào)：如果可以帶三本書(shū)到無(wú)人島，會(huì)選哪三本？

余澤民：那就不帶書(shū)了，帶足筆和紙。其實(shí)，我還真遇到過(guò)這樣選擇的時(shí)刻，2021年3月初，德?tīng)査儺惗局炅餍袝r(shí)，我嚴(yán)重感染，75%白肺……就在救護(hù)車(chē)到來(lái)前，我站到書(shū)架前考慮過(guò)帶哪幾本書(shū)去醫(yī)院，但最終還是一本沒(méi)選。若在平時(shí)，我去住院肯定會(huì)帶書(shū)去的，但那次我只帶了一疊白紙和兩根筆。如果真能夠活下來(lái)的話，還是自己寫(xiě)吧，我想。

中華讀書(shū)報(bào)：假設(shè)策劃宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿?，您?huì)邀請(qǐng)誰(shuí)？

余澤民：如果是宴會(huì)，我更想請(qǐng)浪漫詩(shī)人，雪萊、拜倫、濟(jì)慈、穆旦……如果非要請(qǐng)作家，我會(huì)請(qǐng)王爾德、凱魯亞克、郁達(dá)夫、紀(jì)德、凱爾泰斯，當(dāng)然，還有年輕時(shí)代的馬洛伊。

（欄目主持人：宋莊）