摘要：1949—1966年間，國(guó)內(nèi)紙張供應(yīng)難以滿足群眾文化需求，只能以“增產(chǎn)節(jié)約”運(yùn)動(dòng)等方式調(diào)控。在“節(jié)約”意識(shí)形態(tài)下，葉圣陶、老舍、郭沫若等借助座談會(huì)及講話、文章、官方媒介，推動(dòng)文風(fēng)朝“簡(jiǎn)練”方向改造。上層理念下達(dá)至《人民文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》及人民出版社等“文化生產(chǎn)線”，對(duì)“十七年”小說(shuō)、散文、新中國(guó)成立前經(jīng)典小說(shuō)及古典名著的再版、譯文、語(yǔ)法教材編寫(xiě)造成顯著影響。在紙張“治理”下，“簡(jiǎn)練”演化為需作家艱苦訓(xùn)練、耗費(fèi)大量勞動(dòng)時(shí)間，磨礪“縱向煉字”等技巧才能生成的藝術(shù)風(fēng)格。文學(xué)生產(chǎn)性與審美性間的關(guān)系，在1949—1966年的紙張與文學(xué)問(wèn)題上充分顯現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：“十七年”文學(xué)；簡(jiǎn)練；節(jié)約運(yùn)動(dòng)；文學(xué)生產(chǎn)

文風(fēng)的衍變，既取決于文學(xué)內(nèi)部規(guī)律的發(fā)展，亦受到外部條件的影響。其中，文學(xué)作品的重要物質(zhì)載體——紙張的社會(huì)供需情況，也會(huì)引起文風(fēng)的變化。例如哈佛大學(xué)的Yoo Jungmin就考察了18世紀(jì)韓國(guó)江南地區(qū)供給文本生產(chǎn)的手稿紙與印刷紙如何影響了時(shí)興作品的文本樣態(tài)。1В.沃茲德維任斯基曾論述俄國(guó)1917—1921年革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期由于紙張短缺，俄國(guó)文人以社團(tuán)朗讀會(huì)交流信息，使此時(shí)文學(xué)作品大多呈現(xiàn)口語(yǔ)化的表達(dá)方式，抒情方式也更直白。2

這些個(gè)案并非歷史偶然事件，關(guān)注傳媒歷史的學(xué)者發(fā)現(xiàn)：在極端缺紙境況下，尤其是一戰(zhàn)、二戰(zhàn)期間，不少國(guó)家的出版刊物都出現(xiàn)了縮減文章內(nèi)容、改變風(fēng)格布局的情況。3在1949—1966年的中國(guó)，普及大眾的文化需求與產(chǎn)量不足的文化用紙間的供需失衡，也制約了出版要求，影響了“十七年文學(xué)”整體文風(fēng)的形成。

從20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)文體流變過(guò)程中看，相較于流派眾多、作家創(chuàng)作風(fēng)格迥異的五四新文學(xué)以及小說(shuō)家、詩(shī)人狂熱追求文體革新的新時(shí)期文學(xué)，“十七年文學(xué)”整體上具有相對(duì)統(tǒng)一且易識(shí)別的文學(xué)風(fēng)格。王本朝對(duì)此有所論述，他認(rèn)為簡(jiǎn)練的口語(yǔ)是“十七年文學(xué)”的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)4。貼近工農(nóng)兵語(yǔ)言的“十七年文學(xué)”具有口語(yǔ)化風(fēng)格是常識(shí)。但值得注意的是，王本朝提出的“簡(jiǎn)練”亦是“十七年文學(xué)”風(fēng)格的突出特征之一。恰是那時(shí)作家注重行文的簡(jiǎn)練性才約束了口語(yǔ)的啰嗦，呈現(xiàn)了“十七年文學(xué)”的最終樣態(tài)。熊忠武在分析當(dāng)代小說(shuō)趨勢(shì)時(shí)，也認(rèn)為“十七年文學(xué)”詞句表意追求言簡(jiǎn)意賅，文章主題明確5，即文風(fēng)簡(jiǎn)練之意。二人的論述能代表相當(dāng)一部分學(xué)者、讀者的共識(shí)。對(duì)于形成簡(jiǎn)練文風(fēng)的原因，李陀的研究使我們看到反對(duì)“空話連篇”的“毛文體”對(duì)20世紀(jì)40—70年代知識(shí)分子文風(fēng)的感召和引領(lǐng)6；張衛(wèi)中認(rèn)為除了整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的規(guī)訓(xùn)外，還有作家革新現(xiàn)代漢語(yǔ)表達(dá)形式的自覺(jué)7。這些分析固然抓住了“十七年”文風(fēng)形成的顯性關(guān)鍵因素。但深入文學(xué)生產(chǎn)歷史現(xiàn)場(chǎng)后，可發(fā)現(xiàn)紙張短缺引起的“節(jié)約意識(shí)”也是形成“十七年”簡(jiǎn)練文風(fēng)的重要?dú)v史合力。本文擬對(duì)“十七年”紙張節(jié)約意識(shí)與文風(fēng)簡(jiǎn)練關(guān)系加以論述。

一、國(guó)家上層“節(jié)約－簡(jiǎn)練”意識(shí)

紙張作為出版業(yè)、報(bào)刊業(yè)重要生產(chǎn)資料及人民必需生活資料，對(duì)1949—1966年間的中國(guó)文化事業(yè)建設(shè)至關(guān)重要。國(guó)家發(fā)展“大眾文藝”，需要印發(fā)馬列經(jīng)典選集、毛主席著作、中央至地方千余份報(bào)刊、文化通俗讀物及科普工具書(shū)等。這些書(shū)籍、刊物的發(fā)行都需建立在大量紙張的物質(zhì)前提下。并且，工農(nóng)兵是否買得起書(shū)寫(xiě)用紙、報(bào)刊、書(shū)籍，直接影響了“工農(nóng)兵作家”的培育，以及“工農(nóng)兵方向”能否順利施行。因此新中國(guó)十分重視文化用紙，1949年12月聯(lián)合八部門(mén)共同成立文化用紙管理委員會(huì)8，在前兩個(gè)五年計(jì)劃中，造紙業(yè)都是輕工業(yè)重點(diǎn)發(fā)展對(duì)象之一。

然而1949—1966年間，紙張長(zhǎng)期供不應(yīng)求，即使國(guó)家嚴(yán)謹(jǐn)計(jì)劃，仍頻發(fā)紙荒危機(jī)。1949年之前，紙張依賴進(jìn)口9。新中國(guó)為扭轉(zhuǎn)造紙業(yè)積貧積弱局面，決議抑制洋紙。但即使國(guó)內(nèi)薄弱的造紙力以每年19.7%幅度攀升10，也難以填補(bǔ)巨額缺口。報(bào)刊、書(shū)籍空前未有的發(fā)行規(guī)模更是使紙荒雪上加霜。此種嚴(yán)峻形勢(shì)下，國(guó)家必須計(jì)劃用紙。1949—1954年出版總署及1954—1966年文化部黨組每年制定的出版計(jì)劃，都詳細(xì)對(duì)出版物數(shù)量、種類做出限制，甚至具體到華南、華北等各地區(qū)報(bào)紙、書(shū)籍、課本的紙張用量、出版種數(shù)、最高發(fā)行數(shù)的分配。11在此管控下，報(bào)刊長(zhǎng)期控制發(fā)行，不能敞開(kāi)訂閱，文化部直屬出版社印書(shū)審批起點(diǎn)直至1964年才由1萬(wàn)放寬到5萬(wàn)冊(cè)12。但即使制定嚴(yán)謹(jǐn)計(jì)劃，還不時(shí)爆發(fā)紙張短缺危機(jī)。1956年，國(guó)內(nèi)存紙年中時(shí)已告枯竭，若干報(bào)刊有停刊縮刊危險(xiǎn)。131959—1961年，因缺紙，全國(guó)期刊總數(shù)銳減一半，《星星》《萌芽》《收獲》相繼?？?，一些新華書(shū)店甚至到了無(wú)書(shū)可賣的境地14。

面對(duì)紙張短缺狀況，國(guó)家上層充分意識(shí)到節(jié)約紙張的重要性，并以“增產(chǎn)節(jié)約”運(yùn)動(dòng)、壓縮出版物篇幅等方式調(diào)控文化紙張，對(duì)文學(xué)產(chǎn)業(yè)造成顯著影響。1950年，毛澤東提出“增產(chǎn)節(jié)約”口號(hào)后15，國(guó)家又在1953、1959、1963年發(fā)布緊急指示，持續(xù)推動(dòng)“增產(chǎn)節(jié)約”運(yùn)動(dòng)。其中“紙張”是重點(diǎn)節(jié)約項(xiàng)目之一。全國(guó)報(bào)刊、出版社等文化生產(chǎn)單位皆需開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)文件，制定計(jì)劃，布置、完成紙張的“節(jié)約額”以及出版種數(shù)、數(shù)量的“增產(chǎn)量”，并受上級(jí)單位檢驗(yàn)。16這意味著文化生產(chǎn)單位需以更少的紙張，出版更多種類、數(shù)量的書(shū)籍或文章，那么在不損害作品完整度的情況下，則需要壓縮每部書(shū)或文章的內(nèi)容。此外，紙張極其困頓時(shí)，文化部會(huì)出臺(tái)具體政策壓縮出版物。如1956年要求內(nèi)部刊物：“實(shí)行控制，合理地調(diào)整篇幅”，“可發(fā)可不發(fā)的對(duì)象不發(fā)”。171960年發(fā)布通知要求省級(jí)報(bào)紙壓縮40％左右，雜志壓縮40％至50％，除馬列經(jīng)典著作、毛主席著作、教材，其余各類圖書(shū)用紙比去年削減45％，“文藝書(shū)籍，還可多削些”18。1961年報(bào)刊用紙量平均比1960年再壓縮35%，書(shū)籍再壓縮40%19?？梢?jiàn)生產(chǎn)資料的匱乏難免作用于文化產(chǎn)品的內(nèi)容與形式之上。

1956年，為節(jié)約紙張，國(guó)家出版總署副署長(zhǎng)葉圣陶提出“文章節(jié)約”。新中國(guó)成立初期，全國(guó)出版計(jì)劃、紙張調(diào)配都經(jīng)其制定。他同時(shí)兼任人民教育出版社社長(zhǎng)，每年都需解決教科書(shū)難以充分供應(yīng)問(wèn)題20，深知國(guó)家紙張之困頓。在出版工作中，葉圣陶極其注重節(jié)約紙張，曾與胡愈之一同主導(dǎo)將書(shū)刊文字由豎排改為橫排。其中一個(gè)重要原因是大32開(kāi)的一面紙，用5號(hào)字排，豎排約排680字左右，而橫排能排780字，更省紙。211954年4月6日，他還曾集合各出版社談“提高紙張利用率”問(wèn)題，并決定淘汰二十五開(kāi)紙，改用三十二開(kāi)，以“達(dá)到節(jié)約紙張之目的”。221956年始，紙張最緊張時(shí)段，他發(fā)表一系列“文章節(jié)約”言論，在《關(guān)于使用語(yǔ)言》（1956）中提出：“就語(yǔ)言的使用說(shuō)，大概跟經(jīng)濟(jì)工作一樣，節(jié)約很重要……咱們寫(xiě)個(gè)作品，在語(yǔ)言的作用上也該遵守節(jié)約的原則”23；在《談?wù)Z法修辭》（1956）中說(shuō)：“寫(xiě)文章要講節(jié)約，不能浪費(fèi)”24；在《怎樣改進(jìn)文風(fēng)》（1958）中說(shuō)：“病原就在咱們忽略了節(jié)約的原則”25。

葉圣陶所言“節(jié)約”意指“簡(jiǎn)練”。他認(rèn)為文章“節(jié)約”具體表現(xiàn)為細(xì)節(jié)緊繞中心思想、不啰嗦、字詞句恰如其分。26這一“節(jié)約－簡(jiǎn)練”思想最早可追溯到1940年前后。當(dāng)時(shí)因戰(zhàn)亂，紙張進(jìn)口困難，憂國(guó)文人中興起“文章節(jié)約”言論27，葉圣陶亦撰文《向簡(jiǎn)練這方面努力》：“現(xiàn)在紙張缺乏，刊物篇幅小，再不容我們寫(xiě)那種啰嗦的文章了”，并解析：“簡(jiǎn)練，和用錢要講經(jīng)濟(jì)一個(gè)意思”，經(jīng)濟(jì)是“一個(gè)錢有一個(gè)錢的效果”，簡(jiǎn)練是“一個(gè)字有一個(gè)字的專職”。28面對(duì)新中國(guó)嚴(yán)峻的紙張情況，統(tǒng)管出版業(yè)的葉圣陶如法炮制，將“節(jié)約”——一個(gè)有經(jīng)濟(jì)學(xué)意味的詞匯引入社會(huì)主義文學(xué)生產(chǎn)領(lǐng)域，替代“簡(jiǎn)練”?？梢?jiàn)一頁(yè)紙的有效文字?jǐn)?shù)量，在特殊經(jīng)濟(jì)環(huán)境中，已成為國(guó)家難以忽視的“增產(chǎn)節(jié)約”項(xiàng)目，畢竟《列寧文選》改用32開(kāi)后，就為新中國(guó)節(jié)省了1億2千多萬(wàn)元29，呼吁“簡(jiǎn)練”自然也可通過(guò)省紙帶來(lái)可觀經(jīng)濟(jì)效果。葉圣陶也談過(guò)其中利害關(guān)系，如1958年在《可寫(xiě)可不寫(xiě)，不寫(xiě)》中談道：“你寫(xiě)的東西在社會(huì)里傳布，要靠印刷工人的勞動(dòng)，要用造紙工人生產(chǎn)的紙張，你的東西有了不起什么作用的部分，也就是他們的勞動(dòng)和產(chǎn)品有了浪費(fèi)。只要看這兩筆浪費(fèi)賬，咱們下筆時(shí)候不就該謹(jǐn)嚴(yán)點(diǎn)兒?jiǎn)幔俊?0再如1961年紙荒時(shí)期，葉圣陶在《人民日?qǐng)?bào)》以編者身份強(qiáng)調(diào)：“作者、編者能注意節(jié)約，篇幅可省，紙張可省，而要說(shuō)要寫(xiě)的內(nèi)容不會(huì)減少?！?1可見(jiàn)其“文章節(jié)約/簡(jiǎn)練”理念與紙張問(wèn)題的關(guān)聯(lián)性。

1958年前后，時(shí)任作協(xié)書(shū)記的老舍也借助《文藝報(bào)》座談會(huì)及一系列講話、文章推動(dòng)文風(fēng)朝“節(jié)約－簡(jiǎn)練”方向改造。座談會(huì)召開(kāi)本因毛澤東批《文藝報(bào)》“文也不足”：“語(yǔ)太直”“字太硬”。32老舍作為主持卻將會(huì)議落腳點(diǎn)、改造文風(fēng)方向設(shè)定為“經(jīng)濟(jì)、節(jié)約”，而非生動(dòng)、有力：“這個(gè)會(huì)很重要，今天是開(kāi)頭，還得大家去實(shí)踐。我們要鼓動(dòng)各方面。記者、編輯都來(lái)搞，盡量做到經(jīng)濟(jì)、節(jié)約。打開(kāi)一個(gè)風(fēng)氣?！?3在會(huì)議中，老舍批評(píng)一些青年作家創(chuàng)作“拖泥帶水”，并談道：“假如一篇文章節(jié)省一百個(gè)字，計(jì)算一下，要節(jié)省多少筆墨、多少紙張、多少排字工、多少印刷工！”34甚至向編輯部提議若來(lái)稿不可增刪一字，就給雙倍稿費(fèi)。其他編輯、作家也響應(yīng)了老舍的發(fā)言，如臧克家談要在刊物中“提倡文章節(jié)約”，多登“一針見(jiàn)血”的文章。葉圣陶在會(huì)中再次強(qiáng)調(diào)：“要求短不如要求節(jié)約”35，并呼吁《人民日?qǐng)?bào)》多約幾篇文章專談這個(gè)。朱光潛認(rèn)為洋八股三分之一都能刪去，對(duì)于筆墨紙張是浪費(fèi)。顯然老舍在該座談會(huì)上循著“節(jié)約是社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的基本原則之一”36及《反對(duì)黨八股》傳達(dá)的國(guó)家理念，將文風(fēng)改造方向置換為了自己對(duì)文學(xué)與時(shí)代的認(rèn)知。

老舍之所以將文風(fēng)改造方向設(shè)定為“經(jīng)濟(jì)、節(jié)約”，是因他深知國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難，這不僅影響老舍個(gè)人創(chuàng)作，更驅(qū)使他策動(dòng)文學(xué)生產(chǎn)形成“節(jié)約－簡(jiǎn)練”意識(shí)。他在全國(guó)文工團(tuán)工作會(huì)議上指出：“我們整個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，在現(xiàn)階段中，要求我們無(wú)論作什么都須精打細(xì)算……在我自己寫(xiě)劇本的時(shí)候，我總愿意少用人，少用景，好在演出的時(shí)候省些人力財(cái)力。我知道，我不應(yīng)當(dāng)采取削足適履的辦法；但是，我也知道，力求精簡(jiǎn)，也不是不能寫(xiě)出好戲來(lái)，那么我們的藝術(shù)上的成功就和我們的愛(ài)國(guó)心結(jié)系到一處了，豈不是兩全其美么?！?7老舍作為文聯(lián)代表，需經(jīng)常參與最高國(guó)務(wù)會(huì)議，商討增產(chǎn)節(jié)約運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展38。在其看來(lái)，“精簡(jiǎn)”創(chuàng)作與“增產(chǎn)節(jié)約”是同條共貫之事。早在1951年，他在《文藝作家也要增產(chǎn)節(jié)約》中批評(píng)一些人拿到處是錯(cuò)字、白字文章投稿，是不符合國(guó)家增產(chǎn)節(jié)約倡導(dǎo)的行為，并呼吁：“為了節(jié)約，請(qǐng)把稿子寫(xiě)清楚！”391951年10月27日，老舍主持北京文聯(lián)文藝晚會(huì)時(shí)，在簡(jiǎn)短講話中提出文藝工作者應(yīng)創(chuàng)造“精簡(jiǎn)節(jié)約”的好作品。1951年12月21日，他在北京第三屆人代會(huì)上狠批文藝界鋪張浪費(fèi)現(xiàn)象。401959年，他在《我們高興，敵人心慌》中提出“多創(chuàng)作又快又好，少花錢克勤克儉”41的口號(hào)。老舍的節(jié)約意識(shí)與文化審美積淀在文字創(chuàng)作上深切地轉(zhuǎn)化為“簡(jiǎn)練”風(fēng)格，因而于講演或文章中屢屢呼吁文風(fēng)朝“簡(jiǎn)練”衍化。如他在《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》1958年5月號(hào)上發(fā)表《談文字簡(jiǎn)練》，1959年11月在《人民文學(xué)》上發(fā)表《談簡(jiǎn)練》，仿俚語(yǔ)“一個(gè)錢當(dāng)兩個(gè)使”，定義“簡(jiǎn)練”為“一個(gè)字當(dāng)兩個(gè)用”，將“經(jīng)濟(jì)、節(jié)約”說(shuō)法升華到“簡(jiǎn)練”之談，促成“節(jié)約”行為與“簡(jiǎn)練”風(fēng)格間的概念鏈接。此外老舍的《文學(xué)的創(chuàng)作和語(yǔ)言》《關(guān)于語(yǔ)言的問(wèn)題》《關(guān)于寫(xiě)作的幾個(gè)問(wèn)題》《關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作中的語(yǔ)言問(wèn)題》《我是怎樣學(xué)習(xí)語(yǔ)言的》《人物、語(yǔ)言及其他》都以“簡(jiǎn)練”為基點(diǎn)談當(dāng)代語(yǔ)言問(wèn)題。

除此之外，郭沫若、茅盾、周揚(yáng)等文藝界領(lǐng)導(dǎo)也曾在重要場(chǎng)合、批評(píng)文章中提倡紙張節(jié)約與文章簡(jiǎn)練問(wèn)題。譬如，1958年中國(guó)文聯(lián)主席、政務(wù)院副總理郭沫若在與《新觀察》編輯部談話中強(qiáng)調(diào)了文章經(jīng)濟(jì)、簡(jiǎn)潔的重要性，被《人民日?qǐng)?bào)》刊載：“文章最好是用最經(jīng)濟(jì)的辦法，把你想說(shuō)的東西說(shuō)出來(lái)。所謂‘要言不繁’。把可有可無(wú)的字去掉?！辈⒄劦溃骸皩?xiě)毫無(wú)內(nèi)容的冗長(zhǎng)不堪的文章，在今天來(lái)說(shuō)，是一種犯罪的行為，浪費(fèi)自己的時(shí)間不說(shuō)，還浪費(fèi)了紙張，浪費(fèi)了排字工人的時(shí)間，浪費(fèi)了所有讀者的時(shí)間，過(guò)失實(shí)在不??！”42茅盾1962年在大連召開(kāi)的農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)中談到出版業(yè)省紙問(wèn)題：“人力、紙張既然這樣困難，省級(jí)刊物是不是也可以精簡(jiǎn)一點(diǎn)。”43并在其創(chuàng)作談中談過(guò)文章簡(jiǎn)練的必要性：“假使不苛刻，可以用這材料寫(xiě)出五萬(wàn)字來(lái)，但是你應(yīng)當(dāng)苛刻，應(yīng)當(dāng)把這些材料壓榨，精煉，只寫(xiě)出一萬(wàn)或二萬(wàn)字來(lái)?！?4再如周揚(yáng)在《文藝創(chuàng)作和藝術(shù)表演》中批評(píng)文風(fēng)道：“古人寫(xiě)文章，寫(xiě)得那么簡(jiǎn)練，幾百個(gè)字，能夠講很多的問(wèn)題，講得非常透徹。我們呢，用幾百個(gè)字，幾千個(gè)字，翻來(lái)倒去，倒去翻來(lái)，繞好大圈子，講出來(lái)的事情也不過(guò)是那么幾點(diǎn)，甚至還沒(méi)有講出什么東西。”45

不僅文藝領(lǐng)導(dǎo)曾對(duì)該問(wèn)題作出重要發(fā)言，《人民日?qǐng)?bào)》在紙張緊缺時(shí)段也刊文為“節(jié)約－簡(jiǎn)練”造勢(shì)。1957年刊載《文字的“節(jié)約”！》倡議：“在我們工作和生活中提倡‘節(jié)約’，寫(xiě)文章的用字、句也有同樣的要求……寫(xiě)完后要經(jīng)過(guò)反復(fù)修改，才能作到‘簡(jiǎn)練’”46。此外還有《短些，再短些！》《精雕細(xì)刻》《短篇不短》《談寫(xiě)書(shū)與拉面》《十以當(dāng)一》《“小小說(shuō)”中有佳作》等呼吁文風(fēng)簡(jiǎn)練。這些文章的刊出某種程度上都是為了配合國(guó)家紙張節(jié)約的需求。為號(hào)召全國(guó)人民節(jié)約用紙，《人民日?qǐng)?bào)》曾于1949、1956、1957、1961年刊載過(guò)《不浪費(fèi)紙張》《從各方面節(jié)約紙張》《于滋潭在政協(xié)第二屆全國(guó)委員會(huì)“加強(qiáng)節(jié)約用紙的宣傳”的發(fā)言》《片紙可貴》等社論及講話文章。并且，《人民日?qǐng)?bào)》在1956年12月12日頭版文章中不僅指出國(guó)家紙張緊缺問(wèn)題，還要求：“堅(jiān)決不出版那些內(nèi)容空洞、篇幅冗長(zhǎng)、質(zhì)量低劣、脫離群眾實(shí)際需要的書(shū)籍。”47可見(jiàn)紙張緊缺問(wèn)題與推行簡(jiǎn)練文風(fēng)的相關(guān)性。

如上所述，國(guó)家上層文藝領(lǐng)導(dǎo)通過(guò)官方媒體宣傳、座談會(huì)等手段推動(dòng)了文風(fēng)在“節(jié)約－簡(jiǎn)練”觀念下進(jìn)行話語(yǔ)方式變革。葉圣陶任職期常集結(jié)各出版社負(fù)責(zé)人開(kāi)會(huì)，推行“節(jié)約－簡(jiǎn)練”觀念。老舍既是構(gòu)建新中國(guó)語(yǔ)言、文法的重要人物48，又身兼“語(yǔ)言大師”“人民藝術(shù)家”等文化身份，推崇的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)極易在文學(xué)從業(yè)者中成為語(yǔ)言范式。其他文化體制高層領(lǐng)導(dǎo)如郭沫若、周揚(yáng)、茅盾及文壇主體對(duì)“簡(jiǎn)練”的認(rèn)同，黨報(bào)對(duì)地方報(bào)刊、人民群眾的示范性宣傳，《文藝報(bào)》座談會(huì)對(duì)作家創(chuàng)作風(fēng)向的引導(dǎo)，都為“節(jié)約－簡(jiǎn)練”觀念自國(guó)家上層下達(dá)體制中層和末端的編輯或基層從業(yè)者提供了先決條件。

二、“節(jié)約—簡(jiǎn)練”意識(shí)對(duì)文學(xué)生產(chǎn)的制約

國(guó)家上層“節(jié)約－簡(jiǎn)練”意識(shí)具體影響了“十七年”重要小說(shuō)、雜文、散文、譯文的編寫(xiě)及語(yǔ)法教材的編訂。本節(jié)主要以“報(bào)刊生產(chǎn)線”上的《人民文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》，“出版生產(chǎn)線”上的人民出版社，以及可稱為“十七年”創(chuàng)作實(shí)績(jī)的小說(shuō)、新中國(guó)成立之前的經(jīng)典小說(shuō)及古典名著再版、譯文為例分析其影響效果。它們主要源于國(guó)家優(yōu)先供給紙張、發(fā)行保障的一級(jí)刊物，或文化部直屬出版社等文化生產(chǎn)前沿，是構(gòu)建“十七年”文學(xué)史的首要部分。同時(shí)，“節(jié)約－生產(chǎn)”意識(shí)在作家創(chuàng)作過(guò)程中是否產(chǎn)生影響也值得考察。由此可多層面、多角度反映該意識(shí)對(duì)“十七年”文學(xué)生產(chǎn)的制約。

其一，從報(bào)刊生產(chǎn)線看。由于國(guó)家管控雜志紙張，間接促使當(dāng)時(shí)不少期刊編輯審稿時(shí)形成了簡(jiǎn)練意識(shí)。譬如，發(fā)表重磅中、短篇小說(shuō)的主陣地《人民文學(xué)》常處紙張短缺窘境，在1957年不得不將19萬(wàn)發(fā)行量縮為16萬(wàn)，這使編輯們十分珍惜紙張篇幅，在審稿中追求“簡(jiǎn)練”效果。其刊于1958年的征稿要求中明確提出：“請(qǐng)寫(xiě)得短些，越精練越好！”49除設(shè)置要求外，編輯會(huì)直接動(dòng)手精簡(jiǎn)文章。編輯陳白塵就曾提及，常有來(lái)稿3萬(wàn)字可刪為1.5萬(wàn)字，刪后不但無(wú)損作品內(nèi)容，還精煉不少，節(jié)約了紙張。50此種審稿方式難免造成糾紛。在“組織部新來(lái)的青年人”刪改糾葛座談會(huì)上，秦兆陽(yáng)就曾為刪改辯白道：“總希望發(fā)表出去的文章精練一些。”51在內(nèi)部發(fā)言中，秦更激烈：

“我在《人民文學(xué)》這么幾年，我不是天生愛(ài)修改稿子，也沒(méi)有這個(gè)癮，也不想沾作家的光；但還是得修改。為什么呢？因?yàn)榭锍霾粊?lái)……剛才跟侯金鏡同志閑談，他說(shuō)《文藝報(bào)》如果不修改稿子，每期只能登三四篇文章，因?yàn)閺U話太多……現(xiàn)在的文風(fēng)存有這樣不嚴(yán)肅的狀態(tài)，我這幾年改了差不多有幾百萬(wàn)字的稿子”52。

秦兆陽(yáng)所刪部分究竟是廢話，還是未達(dá)刊物“簡(jiǎn)練”標(biāo)準(zhǔn)之處？有學(xué)者對(duì)《組織部新來(lái)的青年人》作編輯學(xué)案分析時(shí)曾指出：秦兆陽(yáng)為了明確小說(shuō)主題，刪改了王蒙原稿中一些反映人物矛盾思想的部分。53王蒙當(dāng)時(shí)亦認(rèn)為編輯是為“使作品的意思更明確些……由于藝術(shù)表現(xiàn)方面的缺少經(jīng)驗(yàn)，有一些含混、羅嗦的文字。這些經(jīng)編者刪改以后，作品更精練、完整些?！?4王蒙之所以能理解秦兆陽(yáng)是為“精煉”文章而刪改，是因?yàn)?955年《小豆兒》被《人民文學(xué)》發(fā)表時(shí)，就曾因“蕪雜”被刪三分之一以上。55王蒙對(duì)此雖不認(rèn)可，但為發(fā)表，也接受了這種苛刻的“簡(jiǎn)練”標(biāo)準(zhǔn)。除此之外，曲波的《不速之客》原稿在《人民文學(xué)》1961年5月刊發(fā)時(shí)，也被刪減了大量有助于豐富人物形象的對(duì)話、神態(tài)細(xì)節(jié)，而主要留下了能推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的細(xì)節(jié)。至今暫存的《人民文學(xué)》排發(fā)稿中還可見(jiàn)編輯大刪大改的痕跡，如郭風(fēng)《河堤上》在排發(fā)前被刪改內(nèi)容將近三分之一。56這種“精煉”標(biāo)準(zhǔn)顯然逾越了正?！昂?jiǎn)練”之范圍。紙張的困頓是形塑此標(biāo)準(zhǔn)的重要原因之一。如秦兆陽(yáng)借侯金鏡之口所言：“不修改稿子，每期只能登三四篇文章?！标惏讐m也談及：“文章如能按八折精簡(jiǎn)，那我們《人民文學(xué)》每期可多登5篇1萬(wàn)字左右的小說(shuō)！”57在不乏優(yōu)秀稿件，版面卻極其緊張的生產(chǎn)狀況中，“簡(jiǎn)練”既可視作藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，亦是編輯“修剪”原文本，使其符合社會(huì)流通要求的“流水線標(biāo)準(zhǔn)”，乃至于身處特殊生產(chǎn)位置的“主編秦兆陽(yáng)”與同時(shí)代的“作者王蒙”形成審美差異?！凹垙垺惫芸叵?，僅秦一人就“修改了幾百萬(wàn)的稿子”，可想以《人民文學(xué)》為主干的“十七年”中短篇小說(shuō)之簡(jiǎn)練性。

不僅《人民文學(xué)》如此，引領(lǐng)“十七年”文學(xué)生產(chǎn)方向，發(fā)表諸多散文、雜文名篇的《人民日?qǐng)?bào)》除刊登過(guò)呼吁“節(jié)約－簡(jiǎn)練”的近十篇文章外，其編輯嚴(yán)苛的“簡(jiǎn)練”標(biāo)準(zhǔn)，在副刊轉(zhuǎn)載他刊文章的刪改過(guò)程中一覽無(wú)余?！墩酒饋?lái)的人們》原載于《北方》六月號(hào)，曾受茅盾好評(píng)，編輯轉(zhuǎn)載時(shí)仍苛刻地從兩千余字的文章中刪掉了四百多字。在“標(biāo)準(zhǔn)”逐漸衍化而成的規(guī)約下，魏巍投稿《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》至副刊時(shí)，將原本20個(gè)活靈活現(xiàn)的例子刪得只剩下3個(gè)，審稿條規(guī)與示范性文本引導(dǎo)下的“十七年”散文也展現(xiàn)了構(gòu)思精巧、文字精致的特征。58

其他報(bào)刊亦有為求“簡(jiǎn)練”，不惜刪削之現(xiàn)象?！对?shī)刊》主編臧克家曾談道：“許多文章不大加改削就簡(jiǎn)直沒(méi)法和讀者見(jiàn)面！”59巴金在其主編的《收獲》的《編后記》中特意提醒投稿者來(lái)稿“不夠精煉”60。胡喬木撰文《短些，再短些！》建議《解放日?qǐng)?bào)》通訊和副刊稿件字?jǐn)?shù)盡量控制在四百到一千字。61《萌芽》的編輯胡萬(wàn)春在日記中記載曾把一部二十多萬(wàn)字的小說(shuō)刪減到十多萬(wàn)字后才發(fā)表。62地方刊物亦受“節(jié)約－簡(jiǎn)練”意識(shí)影響較大。1957年山西為了節(jié)約紙張?zhí)岣邎?bào)刊質(zhì)量，決定精簡(jiǎn)報(bào)紙刊物。地方文學(xué)刊物如四川省的《峨眉》也在稿件要求中強(qiáng)調(diào)要“簡(jiǎn)練生動(dòng)”的文字。63武新軍也指出由于“十七年”紙張的匱乏，大部分地方文學(xué)刊物只有幾十個(gè)頁(yè)面，無(wú)力刊登篇幅較長(zhǎng)的中篇小說(shuō)，以致“十七年”中篇小說(shuō)乏善可陳。64可見(jiàn)在紙張的限制下，短小、精煉的文章是地方文學(xué)刊物最想發(fā)排的稿件。

其二，從出版社生產(chǎn)線看。出版業(yè)遵循國(guó)家“增產(chǎn)節(jié)約”理念，設(shè)定出版方針及省紙方案，編輯也在選本、改本過(guò)程中遵循簡(jiǎn)練標(biāo)準(zhǔn)。例如王子野在《人民出版社1963年的出版方針任務(wù)和改進(jìn)工作的幾點(diǎn)要求》中談道：“發(fā)稿的字?jǐn)?shù)相當(dāng)大，而我們又想盡可能多出一些品種，對(duì)于一些水分較多的書(shū)稿就得想法同作者商量壓縮篇幅的辦法?！?5由于國(guó)家每年給不同地區(qū)及出版社分配的紙張有限，“壓縮篇幅”是出版社編輯審稿時(shí)常要做的事，其具體方法主要是使文本敘述簡(jiǎn)練。如王維玲談編輯《燎原烈火》時(shí)，“常常一句話就可以表達(dá)清楚的，他用了兩三句話，雖然都是形象的語(yǔ)言，但讀起來(lái)就感到啰嗦，這就需要我在加工時(shí)壓縮精煉?！?6龍世輝修改《林海雪原》時(shí)也著重處理作品中冗長(zhǎng)、啰嗦的句子。67再如劉金修改《戰(zhàn)斗的青春》時(shí)也談道：“他的語(yǔ)言，豐富而生動(dòng)，但文字比較粗疏……因此編輯工作是相當(dāng)繁重的。”68除改稿工作外，編輯審稿時(shí)也更傾向于敘述簡(jiǎn)練的稿件。如歐陽(yáng)凡海審稿《青春之歌》時(shí)，給中青社長(zhǎng)達(dá)6000字審稿意見(jiàn)中，首條可發(fā)表理由即“此稿用字簡(jiǎn)練”69?？梢?jiàn)“簡(jiǎn)練”亦是當(dāng)時(shí)出版社重點(diǎn)審稿標(biāo)準(zhǔn)。此外，當(dāng)時(shí)擔(dān)任人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)的馮雪峰也曾發(fā)表《關(guān)于創(chuàng)作與批評(píng)》對(duì)全國(guó)創(chuàng)作狀況作出指導(dǎo)：“對(duì)于語(yǔ)言，現(xiàn)在最普遍的，是不講究簡(jiǎn)練……只有簡(jiǎn)練才能做到自然和樸素，否則不是蕪雜，就是軟弱無(wú)力?！?0在馮雪峰面對(duì)面指導(dǎo)杜鵬程修改《保衛(wèi)延安》時(shí)，也秉持簡(jiǎn)練理念將七十萬(wàn)字原稿壓縮成四十多萬(wàn)字。由此可見(jiàn)，出版物在流通社會(huì)前需歷經(jīng)“簡(jiǎn)練”關(guān)卡。

出版社“節(jié)約－簡(jiǎn)練”觀念顯著表現(xiàn)于新中國(guó)成立前成名小說(shuō)及古典名著的再版環(huán)節(jié)中。如《〈茅盾文集〉第7卷后記》寫(xiě)道：“為了節(jié)約紙張和讀者的時(shí)間”，刪選《自殺》等五篇小說(shuō)。71再如1951年開(kāi)明書(shū)店版《老舍選集》所選《駱駝祥子》，較初版本共刪145處、近7萬(wàn)字，1952年晨光出版公司出版的《駱駝祥子》第24章只留最后8個(gè)自然段作結(jié)尾。《雷雨》再版時(shí)“序幕”和“尾聲”被刪去了，人物介紹也砍去十之八九。古典名著再版時(shí)受缺紙影響，也被編輯壓縮。如人民文學(xué)出版社1953年版《水滸》的“再版說(shuō)明”中寫(xiě)道，此版是以金本為底本，根據(jù)百回本的意見(jiàn)加以刪節(jié)的，優(yōu)點(diǎn)是：“一、已經(jīng)包括水滸的精華和主要部分；二、文字上較之其他版本洗練和統(tǒng)一些?！?2可見(jiàn)“節(jié)約－簡(jiǎn)練”觀念對(duì)名著再版環(huán)節(jié)的影響。

從“十七年”譯文出版過(guò)程中亦可看到紙張問(wèn)題及簡(jiǎn)練標(biāo)準(zhǔn)對(duì)其產(chǎn)生的明顯影響。1965年綠原對(duì)錢鐘書(shū)翻譯的審讀意見(jiàn)第五條中寫(xiě)道：“為了節(jié)約紙張，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)上考慮：可否同譯者商量，這部譯稿也像德國(guó)《萊辛三卷選集》那樣，只印有關(guān)拉奧孔的前27章。后兩章關(guān)于文克爾曼的著作，并無(wú)多少內(nèi)容，更無(wú)現(xiàn)實(shí)意義，可以刪去。同樣，附錄部分（《遺稿摘譯》）也因意見(jiàn)凌亂，不夠成熟，可以刪去?！?3除直接刪節(jié)外，當(dāng)時(shí)的翻譯者也十分注意譯文表述的簡(jiǎn)練性。如1955年朱光潛就曾請(qǐng)老舍校讀譯稿，信中寫(xiě)道：“我原先所以要請(qǐng)求你校改，因?yàn)槲乙幌驓J佩你的中文口語(yǔ)的簡(jiǎn)練?！?4譯文是國(guó)內(nèi)讀者通曉他國(guó)小說(shuō)寫(xiě)法的窗口，以簡(jiǎn)練的漢語(yǔ)作譯文，同樣規(guī)避了冗長(zhǎng)句式對(duì)當(dāng)時(shí)漢語(yǔ)寫(xiě)作的不良影響。75

其三，從作家創(chuàng)作環(huán)節(jié)看。一個(gè)征候性現(xiàn)象是“十七年”名家創(chuàng)作談喜歡用“節(jié)約”。如周立波談《山鄉(xiāng)巨變》創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“人物一定要節(jié)約”76。再如趙樹(shù)理談《三里灣》時(shí)說(shuō)：“在一個(gè)作品中自然應(yīng)該集中一些、節(jié)約一些不必要的人物”77。這兩處細(xì)節(jié)可側(cè)面說(shuō)明“節(jié)約”意識(shí)也滲入了作家創(chuàng)作思維中?！肮?jié)約”有一語(yǔ)雙關(guān)之用，既可替代“精煉”之意，又可表明其創(chuàng)作響應(yīng)了國(guó)家“節(jié)約”號(hào)召。其實(shí)在創(chuàng)作上精煉文章，從而為國(guó)家節(jié)約紙張的觀念在“十七年”成長(zhǎng)起來(lái)的作家——?jiǎng)⒔B棠第一次出版長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)可以更清晰地見(jiàn)到：“請(qǐng)出版社給我一個(gè)月時(shí)間，再刪一回，爭(zhēng)取更少浪費(fèi)一點(diǎn)國(guó)家的紙張，工人的勞動(dòng)，讀者的時(shí)間和金錢?！?8隨后他將四十七萬(wàn)字內(nèi)容刪掉了十七萬(wàn)。出版的紙張費(fèi)用確實(shí)會(huì)使一些長(zhǎng)篇作家滋生心理壓力。吳強(qiáng)寄回《紅日》審定稿時(shí)，給編輯部信中寫(xiě)道：“在書(shū)未和讀者見(jiàn)面之前，心總是不安的，因?yàn)橐槐緦⒔氖f(wàn)字的書(shū)，在經(jīng)濟(jì)上要花好多萬(wàn)元的本錢?！?9這種紙張的經(jīng)濟(jì)壓力，容易在作家潛意識(shí)中造成字字珠璣的自我要求，從而達(dá)到簡(jiǎn)練效果。吳強(qiáng)本人就有強(qiáng)烈的簡(jiǎn)練意識(shí)，在《寫(xiě)作紅日的幾點(diǎn)感受》中寫(xiě)道：“人物涌現(xiàn)出來(lái)以后，覺(jué)得40萬(wàn)字也難以寫(xiě)完……因此，決定精簡(jiǎn)、壓縮……作品應(yīng)當(dāng)力避冗長(zhǎng)蕪雜，力求精煉?！?0與之類似，出版紙張費(fèi)用問(wèn)題也明顯影響了趙樹(shù)理的創(chuàng)作。趙樹(shù)理創(chuàng)作《三里灣》時(shí)，本準(zhǔn)備寫(xiě)四部分，定稿時(shí)卻只寫(xiě)了三部分，原因是：“我寫(xiě)東西的時(shí)候，常常有個(gè)替讀者考慮的習(xí)慣。為農(nóng)村讀者打算，應(yīng)該使他們花的錢少（書(shū)的成本低），花的時(shí)間少，而得到的效果大，所以我常把篇幅壓縮到最少限度?！?1在當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，書(shū)的成本問(wèn)題實(shí)質(zhì)上就是紙張的費(fèi)用問(wèn)題。趙樹(shù)理這種“非文學(xué)”的創(chuàng)作焦慮源于當(dāng)時(shí)紙張緊張的供需關(guān)系。小說(shuō)字?jǐn)?shù)一旦多，印數(shù)就可能少，輪不到農(nóng)村讀者買，且農(nóng)村讀者的購(gòu)買力也可能不足以支付。為此趙樹(shù)理寧愿壓縮篇幅，簡(jiǎn)練敘述。這種刻意壓縮篇幅的情況在周立波創(chuàng)作過(guò)程中也發(fā)生過(guò)，1958年有群眾問(wèn)為何《山鄉(xiāng)巨變》中秋絲瓜、龔子元夫婦在作品前半部分很突出，末尾卻不提他們？周立波回答：“在初稿上，關(guān)于秋絲瓜和龔子元，本來(lái)都多寫(xiě)了一章，后來(lái)，為了壓縮篇幅，剪除過(guò)繁的枝蔓，我把它們刪去了?！?2敘事“有頭缺尾”不太符合正常創(chuàng)作邏輯，但若是為了壓縮篇幅刻意為之就可理解了。結(jié)合這些材料可進(jìn)一步理解趙樹(shù)理、周立波創(chuàng)作談中“節(jié)約”的涵義。雖無(wú)直接證據(jù)說(shuō)明其創(chuàng)作談中“節(jié)約”與紙張節(jié)約是正相關(guān)關(guān)系。但可看到紙張節(jié)約意識(shí)潛存于當(dāng)時(shí)作家意識(shí)中，并且確實(shí)有非文學(xué)因素致使作家壓縮作品，紙張問(wèn)題應(yīng)是其中之一。

其實(shí)缺紙問(wèn)題與省紙意識(shí)作為隱性因素一直參與作家的創(chuàng)作過(guò)程。由于國(guó)家調(diào)控紙張供給教科書(shū)等重點(diǎn)出版物，大多作家寫(xiě)作的紙張并不充裕。這點(diǎn)可從一些手稿細(xì)節(jié)中捕捉端倪：一些作家買紙困難，杜鵬程在舊報(bào)紙、舊簿冊(cè)、老百姓用來(lái)糊窗戶的麻紙上寫(xiě)作?！读趾Ｑ┰芳牡匠霭嫔鐣r(shí)，不同顏色的碎布條捆著大小不一的紙張。83這些現(xiàn)象一定程度上能反映當(dāng)時(shí)尚未出名的工農(nóng)兵作家寫(xiě)作用紙短缺。更直觀的例證是：胡萬(wàn)春1958年在《萌芽》任編輯時(shí)，曾寫(xiě)信給《拆炕》的作者問(wèn)他為何不用稿紙，那人回信說(shuō)：“農(nóng)村里沒(méi)有稿紙，連紙也沒(méi)有，既為了省時(shí)間買紙，也為了省紙，所以用香煙殼紙來(lái)寫(xiě)了?！?4不僅未出名的工農(nóng)兵作家很難買紙，城市作協(xié)體制內(nèi)的人買紙也不容易。新中國(guó)成立后身為中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)副主席的張庚在1962年日記中曾記載：“去榮寶齋買紙，未成”85，或“去榮寶齋買紙五張”86。買紙這種日常行為成為一個(gè)“事件”進(jìn)入日記，已表明了寫(xiě)作用紙的稀缺性。寫(xiě)作用紙的短缺極易造成寫(xiě)作簡(jiǎn)短。一是作家容易進(jìn)入有話無(wú)紙狀態(tài)，被缺紙打斷，就像李劼人1962年致舒澤淞信件的結(jié)尾那樣：“紙不夠了，即此打住?！?7二是會(huì)潛意識(shí)壓縮文章，造成簡(jiǎn)練效果。孫犁就曾談過(guò)缺紙與簡(jiǎn)練的關(guān)聯(lián)性：“紙張缺乏，墨水也不容易得到，雜志和報(bào)紙的篇幅又那么小……因此，寫(xiě)東西就非盡量壓縮、寫(xiě)得短、寫(xiě)得簡(jiǎn)潔不可，這樣就逐漸養(yǎng)成了一種習(xí)慣?！?8以孫犁之言為引，我們能聯(lián)想到“十七年”紙張匱乏對(duì)寫(xiě)作者的“簡(jiǎn)練”塑形。

受“紙張”治理形成的“簡(jiǎn)練”標(biāo)準(zhǔn)，雖未形成“工農(nóng)兵”“大眾文學(xué)”自明的概念或口號(hào)，但影響效果不可小覷。89“工農(nóng)兵方向”下，管理方式是直接設(shè)立文學(xué)價(jià)值等級(jí)，制定文藝政策、規(guī)章，以刊物或文學(xué)團(tuán)體進(jìn)行領(lǐng)導(dǎo)及發(fā)起批判運(yùn)動(dòng)等“硬”渠道?！凹垙垺钡闹卫韯t經(jīng)由三重“軟”渠道：一是物質(zhì)約束，國(guó)家管控紙張，編輯想增加發(fā)行量及種數(shù)，必須精簡(jiǎn)內(nèi)容，“簡(jiǎn)練”作為符合“生產(chǎn)要求”的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)淘汰了其他不合經(jīng)濟(jì)要求的審美傾向；二是審美約束，文藝高層領(lǐng)導(dǎo)傳達(dá)的精神及整體文學(xué)氛圍暗設(shè)了以“簡(jiǎn)練”為首的價(jià)值等級(jí)，逐漸固化編輯審稿標(biāo)準(zhǔn)；三是樹(shù)立方向，通過(guò)成功作家創(chuàng)作談、稿件標(biāo)準(zhǔn)、譯文、名著讀本等材料的示范，使外部控制最終轉(zhuǎn)化為作者的自我調(diào)節(jié)?？梢?jiàn)紙張作為物質(zhì)載體，通過(guò)與文學(xué)生產(chǎn)其他環(huán)節(jié)深層互動(dòng)，潛移默化改變了編輯審稿理念，對(duì)文學(xué)潮流的動(dòng)向、作者構(gòu)成及讀者趣味都產(chǎn)生不同程度的影響，共同形塑了“十七年”文學(xué)簡(jiǎn)練的風(fēng)貌。90

三、“簡(jiǎn)練”文風(fēng)建構(gòu)的相關(guān)問(wèn)題

在紙張短缺等外部因素影響下，“十七年”文學(xué)將“簡(jiǎn)練”演化為一種藝術(shù)風(fēng)格。之所以謂之風(fēng)格，而不將其簡(jiǎn)單視為“十七年”文本刪減后呈現(xiàn)的共性樣態(tài)，是因“簡(jiǎn)練”在當(dāng)時(shí)文學(xué)生產(chǎn)中不只是對(duì)文本的粗糙刪減，而具有較高生產(chǎn)水準(zhǔn)。1958年老舍提倡節(jié)約意識(shí)同時(shí)所撰寫(xiě)的《談簡(jiǎn)練——答友書(shū)》就曾指明其創(chuàng)作要求，可總結(jié)如下：一是內(nèi)容方面要求創(chuàng)作者知識(shí)豐富，因經(jīng)驗(yàn)豐富的人作文章才能一語(yǔ)道破，從而達(dá)到由博返約之效；二是要言之有物，不能只耍耍字眼，反映空虛心靈；三是要有真切、崇高的感情；四是語(yǔ)言方面要注重選詞煉字，使文詞互為呼應(yīng)，邏輯性強(qiáng)。91除此之外，葉圣陶、田間此時(shí)期的一些文章亦有相關(guān)理論建構(gòu)之自覺(jué)。92顯然該文風(fēng)并非僅是文本修剪后的“剩余物”，而是作家們?cè)诩垙埗倘钡纳a(chǎn)條件及《在延安文藝座談會(huì)上的講話》方向指引下，對(duì)文學(xué)作品的敘事語(yǔ)言、表現(xiàn)手法、審美格調(diào)精心錘煉后的結(jié)果。

需仔細(xì)分辨的是，雖然簡(jiǎn)練文風(fēng)古已有之，但主要由作家審美自覺(jué)生發(fā)而來(lái)。如唐代劉知幾認(rèn)為：“文約而事豐，此述作之尤美者也?！?3而“十七年”文壇整體形成的“簡(jiǎn)練”文風(fēng)由于與缺紙等外部生產(chǎn)因素相關(guān)聯(lián)，不只是作家由內(nèi)而外生發(fā)出來(lái)的。對(duì)大多數(shù)創(chuàng)作者而言，它更是由外向內(nèi)形塑而來(lái)。這直觀地體現(xiàn)在新中國(guó)成立后成長(zhǎng)起來(lái)的作家對(duì)初學(xué)者的寫(xiě)作引導(dǎo)上。1955年，青年宮璽信詢劉紹棠如何成為作家的方法時(shí)，劉在回信中談道：“練習(xí)寫(xiě)作，要先培養(yǎng)起敏銳的感受力和艱苦的毅力。從一二千字的小故事寫(xiě)起，寫(xiě)二十篇，這樣鍛煉起文章的簡(jiǎn)練”94。在教導(dǎo)宮璽的這段話中，劉紹棠并不將“簡(jiǎn)練”視為寫(xiě)作風(fēng)格的可選項(xiàng)，而似乎將其視為初學(xué)者必須鍛煉的技能。這既暗暗說(shuō)明了“簡(jiǎn)練”在“十七年”寫(xiě)作中隱性條件的存在，其“二十篇”等建議也指明青年作者需有計(jì)劃、有步驟地勤學(xué)苦練，才能塑成簡(jiǎn)練文風(fēng)。文學(xué)生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)寫(xiě)作者的形塑過(guò)程可見(jiàn)一斑，由此亦可聯(lián)想到老舍、葉圣陶等人的講話及《人民文學(xué)》等刊物的來(lái)稿要求對(duì)寫(xiě)作者的引導(dǎo)。這種引導(dǎo)更清晰地展現(xiàn)在提倡“節(jié)約－簡(jiǎn)練”意識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)者周邊。1949年后擔(dān)任人民教育出版社編輯的張中行問(wèn)葉圣陶文章“成不成”問(wèn)題時(shí)，葉圣陶也將標(biāo)準(zhǔn)聚焦在“簡(jiǎn)練”上：“文章寫(xiě)成，如果人家給你刪去一兩個(gè)字而意思沒(méi)變，就證明你的文章還不成?！?5此后張中行寫(xiě)作時(shí)常提醒自己行文簡(jiǎn)練?？梢?jiàn)“簡(jiǎn)練”亦是葉圣陶作為一項(xiàng)生產(chǎn)/文藝標(biāo)準(zhǔn)傳遞給他的，而不是由他內(nèi)在審美趣味生成的。選取這兩項(xiàng)例子，不是為了證明“簡(jiǎn)練”與“十七年”作家審美趣味無(wú)關(guān)，而是想和其他時(shí)代的簡(jiǎn)練風(fēng)格作出劃分。雖然不排除當(dāng)時(shí)亦有作者天性偏愛(ài)簡(jiǎn)練風(fēng)格。但“十七年”整體形成此種文風(fēng)，并不是主要由作家的精神風(fēng)貌、審美情感、藝術(shù)修養(yǎng)生發(fā)而來(lái)，而多由外在生產(chǎn)/藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)形塑而來(lái)，被作家內(nèi)化后最終呈現(xiàn)為作品的美學(xué)風(fēng)格。

由于不能倚靠審美外化或藝術(shù)積淀自然生發(fā)“簡(jiǎn)練”文風(fēng)，不少寫(xiě)作者內(nèi)化“簡(jiǎn)練”生產(chǎn)/藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的過(guò)程十分艱辛。不僅劉紹棠等青年作家需有計(jì)劃、有步驟地認(rèn)真訓(xùn)練，一些新中國(guó)成立前出名的作家也需重新學(xué)習(xí)“簡(jiǎn)練”。1953年2月26日丁玲給中央文學(xué)研究所第一期學(xué)員寫(xiě)了封信，央求學(xué)員們幫助她修改《太陽(yáng)照在桑干河上》，并談道：“有時(shí)我也覺(jué)得我的文字不簡(jiǎn)練，但別人卻向我說(shuō)，你有你自己的風(fēng)格，我把這句好聽(tīng)的話又遮蓋我的缺點(diǎn)了。就沒(méi)有重視它，因此就進(jìn)步得慢?！?6這似乎成了丁玲的心結(jié)，甚至她后來(lái)還問(wèn)陳企霞：“這本書(shū)是不是寫(xiě)得太啰嗦了？”97該時(shí)期丁玲也“開(kāi)始注意訓(xùn)練如何描寫(xiě)新人物，每每考慮從何處下筆，怎樣下筆，怎樣使得文章簡(jiǎn)練”98。當(dāng)時(shí)已榮獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)的丁玲，寫(xiě)作技巧、風(fēng)格已臻于成熟。然而，在新的生產(chǎn)/藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)下，她敏銳地察覺(jué)到原有的寫(xiě)作方式與新標(biāo)準(zhǔn)有所出入，甚至將其視為需要改進(jìn)的“缺點(diǎn)”。為此她毅然決定打破原有的風(fēng)格框架，投身于簡(jiǎn)練文風(fēng)的重新學(xué)習(xí)和訓(xùn)練之中。這一選擇不僅凸顯了在當(dāng)時(shí)的歷史情境下，“簡(jiǎn)練”并非作家成熟后自然能達(dá)到的境地，更彰顯了形成簡(jiǎn)練文風(fēng)的難度系數(shù)。它并非如象征等表現(xiàn)手法那般易于掌握，而需要深厚的文學(xué)語(yǔ)言功底和不懈的刻苦訓(xùn)練才能練就。老舍當(dāng)時(shí)也談道：“天天寫(xiě)，天天練，養(yǎng)成習(xí)慣，就能從需要一百個(gè)字才能說(shuō)清楚的漸漸減少到只用五十個(gè)字，就能從不簡(jiǎn)練漸漸達(dá)到簡(jiǎn)練”99?？梢?jiàn)“簡(jiǎn)練”并非一蹴而就的天賦，而更像是一門(mén)需要長(zhǎng)期學(xué)習(xí)、不斷磨練的技藝。

具體而言，“十七年”作家至少需磨礪以下技巧才能使作品“簡(jiǎn)練”。

第一，以“縱向煉字”取締繁多、橫向連綴的修辭語(yǔ)。在古希臘修辭術(shù)中，“準(zhǔn)確”“純凈”的標(biāo)準(zhǔn)高于“修飾”100，老舍亦認(rèn)為“形容詞”會(huì)降低文章水準(zhǔn)：“不用任何形容，只是清清楚楚寫(xiě)下來(lái)的文章，而且寫(xiě)得好，就是最大的本事?！?01這時(shí)期作家多注重“煉字”甚于“修辭”，趙樹(shù)理?！敖雷帧币灾劣诤⒆佣紗?wèn)他“你怎么老改！”102他認(rèn)定只有“嚼字”才能確保有力、準(zhǔn)確。老舍覺(jué)得：“會(huì)寫(xiě)文章的人他用一個(gè)字就能頂幾個(gè)字”103，并從戲劇、快板、通俗韻文中學(xué)習(xí)怎么“選字煉句”。在《和工人同志們談寫(xiě)作》中，老舍曾以“入學(xué)”“上學(xué)”等詞為例，細(xì)分每個(gè)字、詞應(yīng)使用的情境，可見(jiàn)其“煉字”的精確性。茅盾在《大題小解》中把“善于用字”當(dāng)作從事寫(xiě)作的第一個(gè)條件，將“煉字”視為作家終生的功夫。臧克家在《推敲》中，也曾談推敲字句的重要性。楊朔散文也以字斟句酌而聞名。

第二，以“先繁后簡(jiǎn)”的思維方式“萃取”文本語(yǔ)句。這要求作家思維成熟度高且社會(huì)經(jīng)驗(yàn)深厚?！睹献印るx婁下》講：“博學(xué)而詳說(shuō)之，將以反說(shuō)約也。”104這說(shuō)明簡(jiǎn)練的思維過(guò)程需“全局”洞悉事物，再提煉“以一作十”部分進(jìn)入文本。游國(guó)恩1961年亦談道：“文字的簡(jiǎn)練……首先是要從思想上來(lái)一番簡(jiǎn)練的功夫。”105思想的“簡(jiǎn)練”非“內(nèi)面自我”的偶然發(fā)現(xiàn)，而需將“小我”主體意志放入社會(huì)中被“審視”。如柳青于皇甫村14年僅專注36萬(wàn)字的創(chuàng)作活動(dòng)就佐證了“簡(jiǎn)練”運(yùn)思的精粹性，這才帶出劉納對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》“人物的動(dòng)作、語(yǔ)言、表情、聲調(diào)、每一個(gè)念頭、每一縷心緒，都不茍且?guī)н^(guò)”106的評(píng)價(jià)。思維及經(jīng)驗(yàn)成熟度是“簡(jiǎn)練”技藝的必修素質(zhì)。茅盾認(rèn)為：“每天只接觸一定的人物，乃至只和自己同樣生活的人們往來(lái)：是作家的致命傷?！?07丁玲批徐光耀：“你心中是空空洞洞的，并沒(méi)有使你非寫(xiě)不可的東西，所以你就怎么也寫(xiě)不出，寫(xiě)不好”108。

因此寫(xiě)得“簡(jiǎn)練”非常耗費(fèi)作家精力、智力及勞動(dòng)時(shí)間。沙汀給艾蕪的信中先贊揚(yáng)艾蕪的創(chuàng)作“花了那么多時(shí)間、精力寫(xiě)作、修改”的慎重態(tài)度，又懊悔自己的中篇寫(xiě)得“過(guò)于潦草”，并提道：“巴金說(shuō)過(guò)他還要寫(xiě)兩部長(zhǎng)篇，只打算每天寫(xiě)五六百字。上月我去醫(yī)院看丁玲同志，她也談到自己的寫(xiě)作計(jì)劃，而且也只準(zhǔn)備每天寫(xiě)五六百字，要精雕細(xì)琢?！?09老舍寫(xiě)幾百字的文章要寫(xiě)三天110，杜鵬程作《保衛(wèi)延安》時(shí)反復(fù)增刪數(shù)百次……簡(jiǎn)練文風(fēng)要求作家在有限篇幅內(nèi)，用最為精準(zhǔn)的語(yǔ)言表達(dá)思想及情感。這就要求作家在遣詞造句上必須極為慎重，每一個(gè)字、詞都深思熟慮。這種對(duì)語(yǔ)言的極致追求、長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)和磨練，本質(zhì)是作家對(duì)藝術(shù)規(guī)律的尊重、對(duì)文學(xué)價(jià)值的追求。

總體來(lái)看，將生產(chǎn)視閾與審美視閾相疊合，形成新視角，能更好勘查“十七年文學(xué)”簡(jiǎn)練文風(fēng)的生成過(guò)程。受物質(zhì)基礎(chǔ)、生產(chǎn)關(guān)系限制，后經(jīng)文藝領(lǐng)導(dǎo)、出版機(jī)構(gòu)調(diào)控、引導(dǎo)逐漸形成的“簡(jiǎn)練”作為一種生產(chǎn)/藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，需通過(guò)眾多作家主體的創(chuàng)作活動(dòng)呈現(xiàn)出來(lái)后，才能形成一代文風(fēng)。在此過(guò)程中，作家既是參與社會(huì)生產(chǎn)鏈上的重要生產(chǎn)者，又是藝術(shù)創(chuàng)作者。作為生產(chǎn)者，受紙張等物質(zhì)條件制約，他們需向“簡(jiǎn)練”生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)靠攏，靠長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)和磨礪，自我形塑練就簡(jiǎn)練“技藝”；作為藝術(shù)創(chuàng)作者，他們不消極被動(dòng)地應(yīng)對(duì)外在生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)，而是發(fā)揮其主體性及審美能力，向內(nèi)探索，最終生成蘊(yùn)藉美學(xué)意味的簡(jiǎn)練文風(fēng)。饒有意味的是，藝術(shù)形式似乎一直都是美學(xué)中戒備森嚴(yán)的領(lǐng)域。但“十七年文學(xué)”的簡(jiǎn)練文風(fēng)并不完全倚靠作家審美達(dá)成，而與經(jīng)濟(jì)環(huán)境有莫大關(guān)系。無(wú)論探究“簡(jiǎn)練”文風(fēng)受紙張條件限制生成的一面，抑或觀察其受“為工農(nóng)兵服務(wù)”引導(dǎo)下生成的一面，綜合來(lái)講，它實(shí)質(zhì)上是文學(xué)生產(chǎn)大眾化的衍生品。換言之，它與當(dāng)時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)（包含生產(chǎn)關(guān)系、生產(chǎn)力、生產(chǎn)方式）有密切關(guān)系。但若試圖限定這種關(guān)系，又會(huì)發(fā)現(xiàn)在“十七年文學(xué)”簡(jiǎn)練文風(fēng)形成過(guò)程中，作家們極力發(fā)揮了其主體創(chuàng)造性，并遵循藝術(shù)規(guī)律和審美特征，才終將“簡(jiǎn)練”文風(fēng)淬煉出來(lái)。

“十七年文學(xué)”的“簡(jiǎn)練”文風(fēng)也應(yīng)作為特定歷史下的產(chǎn)物來(lái)理解。若脫離生產(chǎn)語(yǔ)境，單憑文本而論，既難以“歷史之同情”目光理解為何當(dāng)時(shí)作家似乎集體性、“無(wú)個(gè)性”地形成了簡(jiǎn)練文風(fēng)，又容易誤將“簡(jiǎn)練”當(dāng)“短淺”，并由此忽視這一代作家在選詞煉句、精煉文章中貢獻(xiàn)的寫(xiě)作技巧。畢竟修辭之美較直觀，簡(jiǎn)練之味卻需要細(xì)賞。這種忽視與“不愿細(xì)賞”顯著表現(xiàn)為以往研究對(duì)“簡(jiǎn)練”文風(fēng)關(guān)注的不足。甚至“簡(jiǎn)練”式筆法被一些文學(xué)史武斷地視為是停留在生活表象的描述，或作家不重視文學(xué)的審美性及創(chuàng)作規(guī)律。比如夏志清批評(píng)趙樹(shù)理小說(shuō)的敘述話語(yǔ)“蠢笨及小丑式的文筆根本不能用來(lái)敘述故事”，批丁玲一些作品“枯燥無(wú)味”，大部分是對(duì)村民及來(lái)村中工作的干部的“簡(jiǎn)短素描”。111這種全盤(pán)否定“十七年”時(shí)期文學(xué)風(fēng)格的行為，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)研究對(duì)象和研究者的雙重歷史化，是將個(gè)人審美判斷強(qiáng)加于另一時(shí)代作家之上。

與之相應(yīng)的是，1987年9月，夏衍也曾對(duì)“火鳳凰”杯報(bào)告文學(xué)的征文結(jié)果表示不滿，致信談其“冗長(zhǎng)、拖沓”“枝蔓太多”“用詞欠準(zhǔn)確”，故作高深的“哲理性”的泛論，用不必要的“裝飾詞”。他認(rèn)為這源于十年動(dòng)蕩中青年人沒(méi)打好語(yǔ)文基礎(chǔ)，并對(duì)報(bào)告文學(xué)提出了“精煉”的要求。112由此可見(jiàn)，不同生產(chǎn)關(guān)系、文化語(yǔ)境中誕生的美學(xué)風(fēng)格可以互為參照物。其實(shí)將《三里灣》《創(chuàng)業(yè)史》與新時(shí)期后作家作品對(duì)比，即可直觀感受“十七年”小說(shuō)字、詞、句妥帖的魅力，亦可發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)作家對(duì)句、段間邏輯關(guān)系的反復(fù)打磨。他們能用最短的修飾語(yǔ)、細(xì)節(jié)詞，精準(zhǔn)描繪出與情節(jié)發(fā)展相契合的場(chǎng)景，使敘述話語(yǔ)呈現(xiàn)簡(jiǎn)練、清晰、流暢之感。其中蘊(yùn)藉的文學(xué)技巧很值得研究。同樣，比較之下，亦可看到簡(jiǎn)練文風(fēng)的負(fù)面問(wèn)題。首先，修辭乃作家獨(dú)特風(fēng)格與情感之載體，是作家想象世界與現(xiàn)實(shí)世界相互交融的橋梁，并非僅為語(yǔ)言之裝飾。修辭過(guò)度削減后，作品層次的豐富性會(huì)有所減損。其次，在簡(jiǎn)練風(fēng)格約束下，作家更傾向于直接表達(dá)主題，而不注重建構(gòu)作品在主題之外的深層含義和象征意義，也會(huì)影響讀者對(duì)作品的多種解讀。此外，當(dāng)時(shí)編輯的審稿標(biāo)準(zhǔn)過(guò)于偏向簡(jiǎn)練風(fēng)格，容易導(dǎo)致用稿語(yǔ)言的同質(zhì)化。這種單一化的審稿標(biāo)準(zhǔn)不僅抑制了作家的創(chuàng)新精神和主體性表達(dá)，也使得“十七年”文壇的作品風(fēng)格略顯趨同。

結(jié)語(yǔ)

文學(xué)的生產(chǎn)性與審美性間的關(guān)系，在1949—1966年的紙張與文學(xué)之問(wèn)題上充分顯現(xiàn)?！昂?jiǎn)練”既是一種文藝標(biāo)準(zhǔn)，亦是流通出版物符合社會(huì)整體經(jīng)濟(jì)要求的“生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)”。審美傾向與經(jīng)濟(jì)要求在特殊的歷史階段中相互扭結(jié)在一起，在當(dāng)下物質(zhì)、意識(shí)、理論過(guò)剩的社會(huì)中是不易被察覺(jué)到的事實(shí)。藝術(shù)形式似乎一直是美學(xué)中戒備森嚴(yán)的領(lǐng)域。但事實(shí)是，文學(xué)形式與其物質(zhì)載體間是“有形”的塑造關(guān)系。文學(xué)內(nèi)容作為主觀化、思想化的東西必須客體化、物質(zhì)化，在這個(gè)“無(wú)形”趨向“有形”的過(guò)程中，形式上極易產(chǎn)生被當(dāng)時(shí)的物質(zhì)、經(jīng)濟(jì)環(huán)境約束過(guò)的痕跡。其生成過(guò)程深刻揭示了該時(shí)段文學(xué)生產(chǎn)與其他社會(huì)生產(chǎn)環(huán)節(jié)之間的內(nèi)在聯(lián)系，以及文學(xué)生產(chǎn)在社會(huì)總體生產(chǎn)結(jié)構(gòu)中的位置。細(xì)究后可發(fā)現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)因素在文學(xué)生產(chǎn)中常以隱性角色介入，甚至可能轉(zhuǎn)化為文藝政策的形式顯現(xiàn)，這一轉(zhuǎn)化過(guò)程容易使大眾誤將其視為政治與文學(xué)間簡(jiǎn)單、直接的關(guān)聯(lián)，而忽視了其深層的經(jīng)濟(jì)動(dòng)因。本文聚焦于紙張短缺與文風(fēng)簡(jiǎn)練間的關(guān)聯(lián)研究，旨在為探討經(jīng)濟(jì)與文學(xué)關(guān)系的多維視角作一個(gè)補(bǔ)充，同時(shí)初步揭示這曾被宏大敘事話語(yǔ)遮蔽的“中間態(tài)”。通過(guò)本文研究亦可看到，經(jīng)濟(jì)對(duì)文學(xué)的推動(dòng)作用是多方面的，因此應(yīng)將文學(xué)研究中局限于形而上層面的研究擴(kuò)大為物質(zhì)—經(jīng)濟(jì)屬性層面的研究，以填補(bǔ)文學(xué)研究中的缺失部分。

［本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“小說(shuō)的電影改編研究（1949—1966）”（編號(hào)：20CZW0470）、教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年項(xiàng)目“‘紅色經(jīng)典’評(píng)書(shū)改編本整理及研究”（編號(hào)：24YJCZH434）、河南省博士后資助項(xiàng)目“‘紅色評(píng)書(shū)’文本整理及研究（1949-1966）”（編號(hào)：HN2025137）的階段性成果］

注釋：

1 Yoo Jungmin, Materiality and Writing: Circulation of Texts, Reading and Reception, and Production of Literature in Late 18th-century Korea, Doctoral dissertation: Harvard University, 2014.

2 В.沃茲德維任斯基：《1917—1921年俄國(guó)文學(xué)試述》，蔣勇敏、馮玉律譯，《俄羅斯文藝》1998年第3期。

3 例如Heidi J.S. Tworek介紹了一戰(zhàn)時(shí)期歐美各國(guó)諸多報(bào)刊因缺紙不得不縮減內(nèi)容，改變風(fēng)格布局，并談到直到二戰(zhàn)后，除北美外，其他國(guó)家的報(bào)刊也普遍缺紙，導(dǎo)致其只能傳遞有限的信息。參見(jiàn)Heidi J.S. Tworek, “The death of news？ The problem of paper in the Weimar republic”， in Central European History, (3)2017, pp.343-345。此外，奧維爾在二戰(zhàn)時(shí)期寫(xiě)的文章也談道：“紙張緊缺最大的結(jié)果……有好有壞……書(shū)籍不僅少了。篇幅也短了許多……戰(zhàn)前十年長(zhǎng)篇小說(shuō)盛行一時(shí)，那可能是因?yàn)榧垙埡芰畠r(jià)。紙張的緊缺可能會(huì)促使短篇小說(shuō)的興起?！眳⒁?jiàn)喬治 · 奧威爾：《奧威爾雜文全集（上）》，陳超譯，上海譯文出版社2018年版，第189頁(yè)。

4 王本朝：《簡(jiǎn)練的口語(yǔ)：當(dāng)代文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題》，《福建論壇（人文社會(huì)科學(xué)版）》2013年第11期。

5 熊忠武：《當(dāng)代小說(shuō)趨勢(shì)二題》，《文學(xué)評(píng)論》1986年第3期。

6 李陀：《汪曾祺與現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作——兼談毛文體》，《花城》1998年第5期。

7 張衛(wèi)中：《論延安文學(xué)語(yǔ)言變革的背景與意義》，《甘肅社會(huì)科學(xué)》2013年第4期。

8 陳矩弘：《新中國(guó)出版史研究（1949—1965）》，上海交通大學(xué)出版社2012年版，第246頁(yè)。

9 南京林業(yè)大學(xué)林業(yè)遺產(chǎn)研究室主編、熊大桐等編著：《中國(guó)近代林業(yè)史》，中國(guó)林業(yè)出版社1989年版，第341頁(yè)。1933—1936年進(jìn)口紙張占全國(guó)消費(fèi)量的70％以上。

10 第一個(gè)五年計(jì)劃中，紙及紙板的生產(chǎn)由1953年的43萬(wàn)噸發(fā)展到1957年的91.3萬(wàn)噸。參見(jiàn)方厚樞：《中國(guó)當(dāng)代出版史料文叢》，中國(guó)書(shū)籍出版社2007年版，第300頁(yè)。

11 參見(jiàn)袁亮主編：《中華人民共和國(guó)出版史料》（1—13）中1950—1954年出版總署出版事業(yè)計(jì)劃以及1955—1966年文化部黨組的每年出版計(jì)劃。

12 《文化部關(guān)于改變書(shū)籍印數(shù)審批起點(diǎn)的通知》，袁亮主編：《中華人民共和國(guó)出版史料 13 1964—1966》，中國(guó)書(shū)籍出版社2009年版，第20頁(yè)。

13 《文化部關(guān)于1956年紙張供應(yīng)問(wèn)題的指示（1956年6月27日）》，袁亮主編：《中華人民共和國(guó)出版史料 1956》，中國(guó)書(shū)籍出版社2001年版，第137頁(yè)。

14 新華書(shū)店老板鄭士德稱：“在三年困難時(shí)期，我們書(shū)店沒(méi)書(shū)可賣。出版用的紙張少了，教科書(shū)要保證，毛主席著作要保證。那是典型的賣方市場(chǎng)，買書(shū)要走后門(mén)。”參見(jiàn)鄭士德：《一個(gè)書(shū)店經(jīng)理的自述：樂(lè)做新華賣書(shū)郎》，中國(guó)書(shū)籍出版社2019年版，第120頁(yè)。

15 毛澤東：《為爭(zhēng)取國(guó)家財(cái)政經(jīng)濟(jì)狀況的基本好轉(zhuǎn)而斗爭(zhēng)》，中華人民共和國(guó)國(guó)家經(jīng)濟(jì)貿(mào)易委員會(huì)編：《中國(guó)工業(yè)五十年 新中國(guó)工業(yè)通鑒 第1部 1949—1999》，中國(guó)經(jīng)濟(jì)出版社2000年版，第751頁(yè)。

16 商務(wù)印刷社的史久蕓日記中記錄了一系列增產(chǎn)節(jié)約事項(xiàng)，如朝陽(yáng)門(mén)大街文化部召集各直屬?gòu)S布置任務(wù)等。參見(jiàn)史久蕓：《史久蕓日記 下》，洪九來(lái)整理，商務(wù)印書(shū)館2017年版，第585頁(yè)。

17 《文化部關(guān)于節(jié)約和要求增撥新聞出版用紙的報(bào)告（6月26日）》，袁亮主編：《中華人民共和國(guó)出版史料 1956》，第135頁(yè)。

18 《文化部關(guān)于調(diào)整1960年新聞出版用紙的通知（1960年7月15日）》，袁亮主編：《中華人民共和國(guó)出版史料 10 1959～1960》，中國(guó)書(shū)籍出版社2005年版 第303頁(yè)。

19 《文化部關(guān)于分配1961年圖書(shū)出版用紙的通知（1961年2月25日）》，袁亮主編：《中華人民共和國(guó)出版史料 11 1961年卷》，中國(guó)書(shū)籍出版社2007年版，第39頁(yè)。

20 《人民教育出版社葉圣陶社長(zhǎng)在第二屆全國(guó)教科書(shū)出版會(huì)議上的開(kāi)幕詞》，袁亮主編：《中華人民共和國(guó)出版史料：1952年卷》，中國(guó)書(shū)籍出版社1998年版，第122頁(yè)。

21 張志強(qiáng)：《中國(guó)書(shū)刊文字排式的演變》，《編輯學(xué)刊》1997年第2期。

22 商金林撰著：《葉圣陶年譜長(zhǎng)編》第3卷，人民教育出版社2005年版，第409頁(yè)。

23 葉圣陶：《關(guān)于使用語(yǔ)言》，《人民文學(xué)》1956年第3期。

24 葉圣陶：《談?wù)Z法修辭》，葉至善、葉至美、葉至誠(chéng)編：《葉圣陶集》第17卷，江蘇教育出版社1994年版，第71頁(yè)。

25 葉圣陶：《怎樣改進(jìn)文風(fēng)》，同上書(shū)，第87頁(yè)。

26 葉圣陶：《關(guān)于使用語(yǔ)言》。

27 1945年后，國(guó)民黨對(duì)紙張施行嚴(yán)格的控制政策，限制報(bào)紙進(jìn)口，縮減篇幅，僅1947年就壓迫?？?8家以上報(bào)紙。參見(jiàn)《蔣匪統(tǒng)制外匯無(wú)法買紙 又有十三家報(bào)紙?？?，《人民日?qǐng)?bào)》1947年12月5日。此外孔另境在1945年談道：“從前白報(bào)紙四塊錢一令……多涂亂抹一點(diǎn)原不足道，可是現(xiàn)在白報(bào)紙賣到四萬(wàn)一令……多寫(xiě)一個(gè)字就得浪費(fèi)許多物力?！眳⒁?jiàn)孔另境：《中國(guó)雜文百部 現(xiàn)代部分 第七卷 孔另境集》，劉成信主編，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2014年版，第154頁(yè)。

28 葉圣陶：《向簡(jiǎn)練這方面努力》，《葉圣陶散文 · 甲集》，四川人民出版社1983年版，第398、399頁(yè)。該文原刊于重慶《新民報(bào)》副刊《血潮》（1938年1月30日）。

29 《人民出版社1953年工作情況和1954年方針任務(wù)》，袁亮主編：《中華人民共和國(guó)出版史料 1954》，中國(guó)書(shū)籍出版1999年版，第165頁(yè)。

30 葉圣陶：《可寫(xiě)可不寫(xiě)，不寫(xiě)》，《葉圣陶論創(chuàng)作》，上海文藝出版社1982年版，第242頁(yè)。

31 葉圣陶：《讀者、作者、編者》，《人民日?qǐng)?bào)》1961年1月8日。

32 毛澤東：《對(duì)〈文藝報(bào)〉“再批判”特輯編者按的批語(yǔ)和修改（一九五八年一月十九日）》，《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿 第7冊(cè) 一九五八年一月—一九五八年十二月》，中央文獻(xiàn)出版社1992年版，第19頁(yè)。此外，為遏制“黨八股”現(xiàn)象，毛澤東1955年在《合作社的政治工作》中要求編輯向作者提出“生動(dòng)和通順”的文章要求，1958年在《工作方法六十條》強(qiáng)調(diào)文風(fēng)的“準(zhǔn)確性、鮮明性、生動(dòng)性”。

33 老舍等：《反對(duì)八股腔，文風(fēng)要解放！——本刊舉行文風(fēng)座談會(huì)，大家起來(lái)聲討八股腔》，《文藝報(bào)》1958年第4期。

34 同上。

35 同上。

36 毛澤東：《勤儉辦社》，中共中央辦公廳編：《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮 上冊(cè)》，人民出版社1956年版，第16頁(yè)。

37 老舍：《劇本習(xí)作的一些經(jīng)驗(yàn)——在全國(guó)文工團(tuán)工作會(huì)議上的發(fā)言》，《人民日?qǐng)?bào)》1951年7月4日。

38 張桂興編撰：《老舍年譜 下》，上海文藝出版社1997年版，第751頁(yè)。

39 老舍：《文藝作家也要增產(chǎn)節(jié)約》，《老舍全集 第14卷 散文 雜文》（修訂本），人民文學(xué)出版社2008年版，第478頁(yè)。該文原載于1951年12月20日《說(shuō)說(shuō)唱唱》第4卷第6期。

40 《北京地區(qū)文學(xué)歷史及現(xiàn)狀》課題組編：《北京文學(xué)研究史料》，北京燕山出版社1988年版，第296頁(yè)。

41 張桂興編撰：《老舍年譜 下》，第752頁(yè)。

42 郭沫若：《怎樣把文章寫(xiě)得準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)？郭沫若談文風(fēng)問(wèn)題》，《人民日?qǐng)?bào)》1958年4月1日。

43 1962年8月12日，茅盾在中國(guó)作家協(xié)會(huì)于大連召開(kāi)的農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)上的講話，參見(jiàn)謝積才主編：《現(xiàn)代文學(xué)名家作品選 經(jīng)典文藝?yán)碚撆u(píng)》，吉林大學(xué)出版社2004年版，第51頁(yè)。

44 茅盾：《創(chuàng)作的準(zhǔn)備》，十省、區(qū)十七院校編選、路德慶主編：《作家談創(chuàng)作 上冊(cè)》，花城出版社1985年版，第17頁(yè)。

45 周揚(yáng)：《文藝創(chuàng)作和藝術(shù)表演》，《周揚(yáng)文集》第3卷，人民文學(xué)出版社1990年版，第117頁(yè)。

46 高炎：《文字的“節(jié)約”！》，《人民日?qǐng)?bào)》1957年3月8日。

47 編輯部：《為什么書(shū)籍又缺又濫》，《人民日?qǐng)?bào)》1956年12月12日。

48 王本朝：《老舍與1950—1960年代文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題》，《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第4期。

49 編輯部：《征稿再啟》，《人民文學(xué)》1958年第4期。

50 老舍等：《反對(duì)八股腔，文風(fēng)要解放！——本刊舉行文風(fēng)座談會(huì)，大家起來(lái)聲討八股腔》。

51 《加強(qiáng)編輯部同作家的團(tuán)結(jié)》，《人民日?qǐng)?bào)》1957年5月8日。

52 秦兆陽(yáng)：《在文學(xué)期刊編輯會(huì)議上的發(fā)言》（記錄稿），見(jiàn)《秦兆陽(yáng)言論》第2輯，《秦兆陽(yáng)言論》（內(nèi)部資料），中國(guó)作家協(xié)會(huì)1958年印行，第28頁(yè)。轉(zhuǎn)引自李頻：《〈組織部新來(lái)的青年人〉的編輯學(xué)案分析》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2012年第4期。

53 李頻：《〈組織部新來(lái)的青年人〉的編輯學(xué)案分析》。

54 《加強(qiáng)編輯部同作家的團(tuán)結(jié)》。

55 王蒙自述：“我的《小豆兒》的抒情尾巴被《人民文學(xué)》雜志……副主編葛洛全部刪除。我很心疼，便寫(xiě)了信去抗議。葛主編接見(jiàn)了我，指出那一段我寫(xiě)得蕪雜和俗氣?！眳⒁?jiàn)王蒙：《王蒙自傳 · 半生多事》，花城出版社2006年版，第130頁(yè)。

56 陳建功主編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館藏珍品大系 手稿卷》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第117頁(yè)。

57 老舍等：《反對(duì)八股腔，文風(fēng)要解放！——本刊舉行文風(fēng)座談會(huì)，大家起來(lái)聲討八股腔》。

58 戴瑞琳：《距離后的閱讀——“十七年散文”再認(rèn)識(shí)》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2008年第2期。

59 臧克家：《作者與編者之間》，《人民日?qǐng)?bào)》1956年10月11日。

60 編輯部：《編后記》，《收獲》1958年第1期。

61 胡喬木：《短些，再短些！》，《人民日?qǐng)?bào)》1946年11月20日。

62 胡萬(wàn)春：《我怎樣學(xué)習(xí)創(chuàng)作》，河南人民出版社1983年版，第173頁(yè)。

63 李勇軍：《〈峨眉〉編輯部創(chuàng)刊語(yǔ)》，《創(chuàng)刊號(hào)經(jīng)眼錄（1949—1959）》，大象出版社2017年版，第255頁(yè)。

64 武新軍：《報(bào)刊史料與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史 當(dāng)代卷》，人民文學(xué)出版社2022年版，第156頁(yè)。

65 袁亮編：《中華人民共和國(guó)出版史料 12 1962～1963》，中國(guó)書(shū)籍出版社2009年版，第165—166頁(yè)。

66 王維玲：《品嘗記憶：我編輯生涯中人和書(shū)的故事》，中國(guó)書(shū)籍出版社2014年版，第195頁(yè)。

67 姚丹：《“新人”想象與“民族風(fēng)格”建構(gòu)——結(jié)合〈林海雪原〉的部分手稿所展開(kāi)的思考》，《文學(xué)評(píng)論》2010年第4期。此外，《林海雪原》發(fā)表在《人民文學(xué)》時(shí)，原稿1至3頁(yè)有5個(gè)自然段是何政委的講話，比較啰嗦重復(fù)，秦兆陽(yáng)又將其刪掉一半。

68 劉金：《〈戰(zhàn)斗的青春〉出版的前前后后》，《編輯學(xué)刊》1987年第4期。

69 張羽：《〈青春之歌〉出版之前》，《新文學(xué)史料》2007年第1期。

70 李庚主編：《中國(guó)新文藝大系（1949—1966） 評(píng)論集》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1994年版，第56頁(yè)。

71 茅盾：《〈茅盾文集〉第7卷后記》，《茅盾文集》第7卷，人民文學(xué)出版社1995年版，第383頁(yè)。

72 施耐庵：《水滸 上 第2版》，人民文學(xué)出版社1953年版，“再版說(shuō)明”。

73 綠原：《關(guān)于〈拉奧孔〉譯文的情況及處理意見(jiàn)》。轉(zhuǎn)引自張福生：《我心目中的綠原先生》，《新文學(xué)史料》2010年第2期。

74 張桂興編撰：《老舍年譜 下》，第653頁(yè)。

75 熊輝：《“十七年”翻譯文學(xué)的解殖民化》，《文學(xué)評(píng)論》2015年第4期。

76 周立波：《略論題材》，《文藝報(bào)》1961年第6期。

77 趙樹(shù)理：《“三里灣”寫(xiě)作前后》，《文藝報(bào)》1955年第19期。

78 劉紹棠：《一個(gè)農(nóng)家子弟的創(chuàng)作道路》，四川人民出版社1985年版，第131頁(yè)。

79 王維玲：《品嘗記憶：我編輯生涯中人和書(shū)的故事》，第128頁(yè)。

80 吳強(qiáng)：《寫(xiě)作〈紅日〉的幾點(diǎn)感受》，本社編：《長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談》，百花文藝出版社1959年版，第26—27頁(yè)。

81 趙樹(shù)理：《談〈花好月圓〉》，《文藝與生活》，文化發(fā)展出版社2021年版，第130頁(yè)。

82 周立波：《關(guān)于〈山鄉(xiāng)巨變〉答讀者問(wèn)》，《人民文學(xué)》1958年第7期。

83 黃發(fā)有：《人文肖像——人民文學(xué)出版社與當(dāng)代文學(xué)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年第4期。

84 胡萬(wàn)春：《我怎樣學(xué)習(xí)創(chuàng)作》，第172頁(yè)。

85 張庚：《張庚日記 1 1951—1962》，中國(guó)戲劇出版社2017年版，第330頁(yè)。

86 同上，第326頁(yè)。

87 李劼人：《李劼人全集 第10卷 書(shū)信》，四川文藝出版社2011年版，第259頁(yè)。

88 呂劍：《孫犁會(huì)見(jiàn)記》，原載法文版《中國(guó)文學(xué)》1964年1月號(hào)及英文版《中國(guó)文學(xué)》3月號(hào)，此系作者中文稿，轉(zhuǎn)引自《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料 · 孫犁研究專集》，江蘇人民出版社1986年版，第10頁(yè)。

89 當(dāng)然，除紙張問(wèn)題外，許多作家本身在創(chuàng)作上就有簡(jiǎn)練追求。這種雙向約束使得20世紀(jì)50—70年代可稱為文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績(jī)的長(zhǎng)篇小說(shuō)大多具有“簡(jiǎn)練”特點(diǎn)。如張炯稱“精煉”是構(gòu)成《創(chuàng)業(yè)史》藝術(shù)風(fēng)格的三大支柱之一；山東二十二院校編寫(xiě)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》認(rèn)為《保衛(wèi)延安》的語(yǔ)言“簡(jiǎn)練、優(yōu)美、飽含著激情”（參見(jiàn)山東大學(xué)等二十二院校編寫(xiě)組：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，福建人民出版社1980年版，第167頁(yè)）；封孝倫編著的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》評(píng)價(jià)《艷陽(yáng)天》語(yǔ)言“簡(jiǎn)練、流暢、明凈”（參見(jiàn)封孝倫編著：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》，廣西師范大學(xué)出版社1997年版，第122頁(yè)）；陳其光評(píng)價(jià)《青春之歌》：“是以流暢的文體、簡(jiǎn)練的敘述和熱情的筆調(diào)貫徹始終的”（參見(jiàn)陳其光主編：《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選評(píng) 修訂本 下》，暨南大學(xué)出版社1999年版，第115頁(yè)）。

90 黃發(fā)有：《文學(xué)期刊與當(dāng)代文學(xué)環(huán)境》，《社會(huì)科學(xué)》2014年第5期。

91 老舍：《談簡(jiǎn)練——答友書(shū)》，《老舍談寫(xiě)作》，百花洲文藝出版社2019年版，第144頁(yè)。

92 參見(jiàn)葉圣陶《談簡(jiǎn)練》《怎樣改進(jìn)文風(fēng)》《關(guān)于使用語(yǔ)言》等文章。田間在《題張永枚的詩(shī)集〈螺號(hào)〉》（《文藝報(bào)》1963年第5期）中也對(duì)“簡(jiǎn)練”提出更高要求：“我所說(shuō)的這不簡(jiǎn)練，并不只是表現(xiàn)在造句用字上，還表現(xiàn)在詩(shī)的構(gòu)思上、形象的取舍上……要煉字、煉格、煉意、煉韻。”

93 劉知幾撰：《史通》，黃壽成校點(diǎn)，遼寧教育出版社1997年版，第50頁(yè)。

94 宮璽：《青青河畔草》，上海文藝出版社2004年版，第46頁(yè)。

95 張中行：《張中行全集》第6卷，北方文藝出版社2019年版，第180頁(yè)。

96 并且，丁玲反省自己不簡(jiǎn)練的原因是：“我過(guò)去也并不是粗制濫造，也不是粗心大意，而是因?yàn)槲沂前肼烦黾遥孕薜脑?。我做學(xué)生的時(shí)候，就沒(méi)有把文法好好學(xué)過(guò)，后來(lái)也不注意，也沒(méi)有人校正我，我就這樣習(xí)慣了”。丁玲：《致中央文學(xué)研究所第一班同學(xué)》，張炯主編：《丁玲全集》第12卷，河北人民出版社2001年版，第54頁(yè)。

97 陳恭懷主編：《企霞百年》，寧波出版社2014年版，第302頁(yè)。

98 丁玲：《關(guān)于〈太陽(yáng)照在桑干河上〉的寫(xiě)作》，《人民日?qǐng)?bào)》2004年10月9日。此文寫(xiě)于1952年4月24日，當(dāng)時(shí)丁玲未發(fā)表，50年后家屬清理材料時(shí)發(fā)現(xiàn)。

99 老舍：《從記事練起天天練認(rèn)真練》，中華函授學(xué)校編：《閱讀與寫(xiě)作》，商務(wù)印書(shū)館1980年版，第19頁(yè)。

100 羅蘭 · 巴爾特：《符號(hào)學(xué)歷險(xiǎn)》，李幼蒸譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2008年版，第30頁(yè)。

101 老舍：《關(guān)于文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題》，《老舍談寫(xiě)作》，百花洲文藝出版社2019年版，第55頁(yè)。

102 趙樹(shù)理：《在中華函授學(xué)?！爸v座”第四學(xué)期開(kāi)學(xué)式上的講話》，董大中主編：《趙樹(shù)理全集 4 詩(shī)歌 文藝批評(píng)》，北岳文藝出版社2018年版，第625頁(yè)。

103 老舍：《從記事練起天天練認(rèn)真練》，中華函授學(xué)校編：《閱讀與寫(xiě)作》，第19頁(yè)。

104 劉培桂：《孟子新編新注 上》，齊魯書(shū)社2023年版，第19頁(yè)。

105 游國(guó)恩：《談?wù)勎乃嚴(yán)碚撨z產(chǎn)的整理》，《文藝報(bào)》1961年第7期。

106 劉納：《寫(xiě)得怎樣：關(guān)于作品的文學(xué)評(píng)價(jià)——重讀〈創(chuàng)業(yè)史〉并以其為例》，《文學(xué)評(píng)論》2005年第4期。

107 茅盾：《茅盾散文 4》，賈亭、紀(jì)恩編，中國(guó)廣播電視出版社1995年版，第421頁(yè)。

108 丁玲：《致徐光耀》，張炯主編：《丁玲全集》第12集，第46頁(yè)。

109 沙?。骸渡惩∥募?第八卷 書(shū)信》，四川文藝出版社2017年版，第2頁(yè)。

110 老舍：《從記事練起天天練認(rèn)真練》，《閱讀與寫(xiě)作》，第19頁(yè)。

111 夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，劉紹銘等譯，香港中文大學(xué)出版社2001年版，第416頁(yè)。

112 夏衍：《給報(bào)告文學(xué)評(píng)委的一封信》，袁鷹、姜德明編：《夏衍全集 文學(xué) 上》，浙江文藝出版社2005年版，第595頁(yè)。