收藏古籍也有十余年了。若論最想收藏的，應(yīng)該是古代小說。畢竟，自己以古代小說研究為業(yè)。收藏與研究若能相輔相成，自是最佳，就是向夫人申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，也至少能理直氣壯一些，沒有“玩物喪志”之嫌。但不得不說，比起收藏其他古籍，收藏古代小說實(shí)在不易。我總結(jié)有四“難”，分疏如下。

一難在少。所謂“少”，就是小說類古籍?dāng)?shù)量稀少，體現(xiàn)在兩個(gè)維度上。

一個(gè)維度是品種少。據(jù)《中國古代小說總目》統(tǒng)計(jì)，目前存世及知見的古代白話小說有1251種，文言小說有2904種，共計(jì)4155種。也就是說，一個(gè)小說收藏者潛在的收藏對(duì)象，頂天也就這些了。作為對(duì)比，我們可以假設(shè)有人喜歡收藏傳統(tǒng)詩文集。那么，他（她）面對(duì)的對(duì)象是多少呢？柯愈春所著《清人詩文集總目提要》一書，收錄的就有四萬余種，可見僅清人詩文集的種類就是所有古代小說的十倍以上！事實(shí)上，對(duì)古籍實(shí)物而言，這個(gè)倍數(shù)還要提升。因?yàn)榍芭e小說總目為了顯得齊全，“竭澤而漁”：一方面將一些已確定不存之書納入進(jìn)去，另一方面有不少子目是以篇立目的，歷史上并未存在過這樣一部單行古籍！自然，也不可能收藏相關(guān)實(shí)物。

古代小說所能供應(yīng)的品種少倒也罷了。事實(shí)上，還有第二個(gè)維度的限制——單一品種存世數(shù)量也少。這一點(diǎn)可能有些出人意料。因?yàn)榘吹览?，古代小說尤其是比較重要的白話小說，當(dāng)初的印量應(yīng)該都不小，存世量應(yīng)較多才對(duì)，孰知并不然。在古人看來，小說就是典型的下里巴人之書，不能登大雅之堂，所以隨閱隨擲，不甚珍護(hù)?？梢韵胂螅跓o數(shù)個(gè)家道中落、以書易米的子弟那里，最先被拋棄的一定是小說這樣的所謂“閑書”。在國難當(dāng)頭之時(shí)，眾多仁人志士努力保存的，也多是正史，少有小說的身影。事實(shí)上，我們現(xiàn)在能看到這么多的小說作品，已經(jīng)很幸運(yùn)了，因?yàn)橛朽嵳耔I、阿英這樣在當(dāng)時(shí)藏書家看來比較“另類”的收藏者竭盡全力搜求、存藏小說、戲曲文獻(xiàn)?？梢韵胂?，若沒有他們，我們現(xiàn)在能看到的小說文獻(xiàn)會(huì)更少。

二難在貴。所謂“貴”，就是小說類古籍價(jià)格高昂，這對(duì)收藏者是個(gè)挑戰(zhàn)。

如果懂一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué)，可能知道貴只是表象，價(jià)格的關(guān)鍵在于供求關(guān)系。所以，這個(gè)“貴”字也與前邊的“少”字密切相關(guān)，可以用古代小說中常說的“焦孟不離”來形容。古代小說刻印雖多，但在古人眼中，大多是“低值易耗品”。時(shí)過境遷后，百不一存。隨便找一個(gè)古籍拍賣公司的拍賣目錄，就可以發(fā)現(xiàn)，小說文獻(xiàn)在其中所占比例之小，在文學(xué)史中“咋咋呼呼”的小說到了拍場(chǎng)，知趣地降低音量，蜷縮在拍賣目錄最后的幾頁里。

數(shù)量之少雖然是小說文獻(xiàn)昂貴的根本原因，但也不可忽略另一個(gè)“添油加醋”的因素，那就是小說地位的提升。古人因?yàn)檩p視小說，大多沒有存過收藏小說文獻(xiàn)的心思。但近代以來，小說文體地位提高，又擔(dān)負(fù)了新民之責(zé)，所以就貴了起來。也因?yàn)榈匚惶嵘?，關(guān)注的人多了起來，最終又影響了供求關(guān)系，讓本來就稀少的小說文獻(xiàn)顯得更少了?？赡軙?huì)有人說，小說文獻(xiàn)未必就貴吧。你看拍場(chǎng)上，每次的標(biāo)王都是傳統(tǒng)古籍啊，比如宋龍舒本《王文公文集》拍出2.63億，宋刻《唐書詳節(jié)》拍出1.1億，《鉅宋廣韻》8510萬……都比小說貴??！這就屬于抬杠了。我只能說，那是因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》沒有宋刻本，如果有，價(jià)格不會(huì)比這幾種低。

三難在大。所謂“大”，就是大部分小說版本體量都很大。

收藏古籍的行家與當(dāng)下的學(xué)界風(fēng)氣相左，大都喜歡戔戔小冊(cè)，而不喜歡那些皇皇大“磚”。原因也簡單，古籍雖然不至于論斤估值，也仍然要“按件計(jì)價(jià)”。比如說一部書二十冊(cè)，另一部只一冊(cè)，在不考慮版本、年代、刻工等其他因素的前提下，前者的基礎(chǔ)價(jià)格通常會(huì)數(shù)倍乃至數(shù)十倍于后者——這就是很多小說作品的常態(tài)?！度龂萘x》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》，每部篇幅都在六十至九十萬字，一般刊印后也多為二十冊(cè)以上。來一個(gè)對(duì)比，如果有位藏家的目標(biāo)是歷代詞集，就非常愉快。因?yàn)楹芏嘣~集就只一冊(cè)，買一部小說的資金可能可以買二十部詞集。因此，古籍收藏中常出現(xiàn)一個(gè)奇怪的倒掛現(xiàn)象，就是一套大書，整體出售有時(shí)還不如拆成單冊(cè)售賣劃算。這是因?yàn)?，部頭太大，買家要出的錢太多，砍價(jià)的動(dòng)力與空間都很足。若拆成單冊(cè)，很多人就可用較少的資金聊備一格。

四難在丑。所謂“丑”，就是古代小說版本絕大多數(shù)都不太漂亮。前三“難”都與“貴”有關(guān)，只有最后一“難”與審美有關(guān)。

古籍的收藏，不完全是為了學(xué)術(shù)研究或者囤積居奇，更重要的一重功能是審美愉悅，因?yàn)榻^大部分古籍都很漂亮——古籍可壽千年的皮紙、各種字體的刻工、墨色、版式甚至藏印、批注等等，都可帶來審美的愉悅。當(dāng)一個(gè)收藏者打開這些珍籍，就打開了作者以及造紙、刻版、撫印、裝訂、收藏、修復(fù)等人的勞動(dòng)價(jià)值。他（她）花費(fèi)的巨資在這一刻得到了具象化的體現(xiàn)，他（她）也同時(shí)得到了心靈的撫慰。但這一情景，在小說收藏者那里很難再現(xiàn)。因?yàn)樾≌f版本的“顏值”大多不高。這一現(xiàn)象，大體上有三種原因。

一是因?yàn)榭坦?、開本、紙張。因?yàn)樾≌f在古代是“快消品”，價(jià)格不能太高，這就導(dǎo)致這一產(chǎn)品的上游都在壓縮成本。結(jié)果就是刻工肯定找工價(jià)最低的，而且要刻得快，那就用最便宜的木版；紙張是古籍成本的大頭，所以開本要小，以省原料，紙也用最便宜的。前邊說過，古代小說的篇幅都不小，這里開本還要變小，結(jié)果就是字體也縮小，基本上都密密麻麻。

二在于印量大。由于小說受眾多，印量也大，這就導(dǎo)致“蘿卜快了不洗泥”——木版的承印能力有限，為了盡可能地獲取利潤，書坊主人才不管在多次印刷中木板斷裂造成的文字“斷胳膊”“掉腿”的“小問題”。于是乎，哪怕最初刻得相對(duì)精美的版本，在大量印刷后版面也變得粗陋不堪。小說的?？敝员冉?jīng)、史、子、集等傳統(tǒng)文獻(xiàn)難，多數(shù)就因?yàn)樽舟E漶漫、無法辨認(rèn)。

三在于保存不力。小說文獻(xiàn)先天已如此，后天也得不到好的照料，主人捧讀的地點(diǎn)可能在餐桌上、床上甚至如廁時(shí)，對(duì)待它也隨意折疊、反扣，甚至以之拍蠅、覆瓿……據(jù)說當(dāng)代西方書籍史研究已經(jīng)進(jìn)展到從分析書頁上的DNA來判斷其時(shí)代甚或閱讀史了?；蛟S在這一點(diǎn)上，古代小說版本研究無意中得到了一個(gè)優(yōu)勢(shì)——一本爛糟糟、臟兮兮的小說，或許比一部每讀必沐浴更衣、正襟危坐的經(jīng)史書籍承載了更多信息吧！但這對(duì)于收藏者來說就不那么愉快了——尤其是還要付出昂貴的代價(jià)來獲得這些藏品的時(shí)候！

雖有此四難，但前三難是把它當(dāng)作商品看待的，最后一難又把它當(dāng)工藝品看待，唯獨(dú)沒有考慮過它的本質(zhì)——它不是刷上墨水的紙，而是傳誦千年的故事歷盡劫波的孑遺，是隱沒在歷史中無數(shù)讀者所感知的悲、歡、離、合。相對(duì)于正史，它或許更有溫度。所以，再多的“難”，也無法冷卻一顆熱愛的心。無論有多難，希望有更多同道加入古代小說文獻(xiàn)的搜求、收藏與研究中來！

（作者：李小龍，系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）