六州詩(shī)客 家國(guó)情懷
一
詩(shī)人、書(shū)法家祁茗田先生,近日以詩(shī)詞集《湖海心潮》書(shū)稿見(jiàn)示,囑作序言,弁諸卷首,余欣然應(yīng)之。20世紀(jì)90年代初,我們同在遼寧沈陽(yáng),供職于省直宣傳、文化部門(mén),工作中,聲應(yīng)氣求,同舟共濟(jì),相互支持;作為道義之交,相知相重,置腹推心,嘗以知己相許。爾后,他奉調(diào)南遷,久居閩浙,彼此仍有信息溝通。余固欽其為人,慕其政聲,賞其才氣,樂(lè)其詩(shī)文書(shū)畫(huà)之大有成也。
三十一年懷舊雨,落花時(shí)節(jié)讀華章。皇皇數(shù)百首,臨窗展讀,悅賞不置,吟哦者至再,那種被激活、被照亮、被提升的感覺(jué),確是一種切理饜心的美的享受。在我看來(lái),這些按時(shí)序編排的詩(shī)詞,可說(shuō)是一部生命之書(shū),一面心靈的鏡子,一個(gè)重回曾經(jīng)的自我、反思已逝韶光的平臺(tái)。在思想的運(yùn)行、文林的交往、情懷的展示、事理的磨勘中,隨時(shí)展露出詩(shī)人的心跡與時(shí)代的刻痕,側(cè)記了一位高級(jí)知識(shí)分子在新的歷史時(shí)期的生命歷程、藝術(shù)實(shí)踐。
《湖海心潮》形象而真實(shí)地印證了詩(shī)人六十余載精神生活的軌跡,舉凡游蹤所至、居常所見(jiàn)、靈府所思,個(gè)人情志、出處經(jīng)歷、友朋交往,包括舊游重到、昔夢(mèng)追懷,無(wú)不一一發(fā)而為詩(shī)?;蚴鲋荆蚴銘?,或詠物,或酬答,意無(wú)不達(dá),事無(wú)不切,使事用典,瀾翻不窮;興會(huì)、形象、韻味、氣脈俱足,充分展現(xiàn)其灼熱的生命火花的輝耀,展示出現(xiàn)實(shí)主義輻射下的深層次的情緒集結(jié)。
二
茗田先生詩(shī)如其人,格調(diào)灑脫、清麗,寄至味于淡泊,于抑揚(yáng)抗墜之間滲透出高情遠(yuǎn)韻,在平淡的描述中,含蘊(yùn)著自得自?shī)实腻J幥閼?;而且,瀏亮?xí)尺_(dá),朗朗上口,不現(xiàn)斧鑿痕跡。
開(kāi)篇之作《未名湖夜話》,“同學(xué)少年”(作者時(shí)年二十),云程發(fā)軔,流動(dòng)的時(shí)間里縱談古今,有限的空間中放眼天下,典型的“書(shū)生意氣,揮斥方遒”:“波光塔影轉(zhuǎn)冰輪,三五書(shū)生話古今。莫道燕園天地小,未名湖映五洲云。”
1971年雞鳴風(fēng)雨、憂患頻仍之秋,他曾賦《湘中夜思》五律:“久作瀟湘客,幾曾入夢(mèng)酣!鮒魚(yú)枯旱道,孤雁叫霜天。月照心生冷,云飛意不安。紛紛家國(guó)事,何事可開(kāi)顏?”
閩中履新經(jīng)年,情懷激越,踔厲奮發(fā),有《除夕社科院晚會(huì)抒懷》之作:“歲末回眸意若何?南來(lái)一載未蹉跎。騰蛟起鳳烏山麓,樹(shù)蕙滋蘭白馬河。左海風(fēng)光時(shí)下好,閩中俊彥此間多。登高縱目江天闊,一片春潮萬(wàn)頃波?!?/p>
入浙后,作《鷓鴣天》詞,紀(jì)游麗水東西巖的感懷:“遠(yuǎn)道來(lái)親大自然,穿林探穴上青巒。沿途無(wú)處無(wú)風(fēng)景,越少人為越可觀。 天曠遠(yuǎn),樹(shù)斑斕,山山水水俱澄鮮。城中霾患逃無(wú)處,凈土一方在此間?!?/p>
《水調(diào)歌頭·和家園》,狀寫(xiě)其古稀之年息影林泉的蕭散自如生活:“萬(wàn)木蔚蓊郁,百畝小園幽。遠(yuǎn)離市井喧鬧,林下送春秋。繾綣朝朝暮暮,熟稔一花一草,最?lèi)?ài)鳥(niǎo)啾啾。清氣沁心肺,物我兩悠悠。 穿林樾,走石徑,過(guò)溪流。繞園萬(wàn)步,思如飛鳥(niǎo)任遨游。遙望天邊霞彩,細(xì)品人生況味,有悟在心頭。且看夕陽(yáng)好,何必覓閑愁!”
茗田謙和雅正,端乎其容,有儒者風(fēng),人道是“恂恂君子”;而為詩(shī)詞,卻充分彰顯性靈,雅俗共賞,慣常莊諧雜作,逸趣盎然。《江城子 ·霖兒出生喜賦》,堪稱(chēng)觸筆成妙:“老來(lái)得子喜如狂,忘秋霜,又春光。阿彌陀佛,母子俱安康。姹紫嫣紅花滿室,歡迎你,小三郎。 溫情相對(duì)細(xì)端詳,臉兒方,眉兒長(zhǎng)?;馍?,男兒貌堂堂。從此膝前不寂寞,老與小,樂(lè)洋洋?!?/p>
三
如果說(shuō)創(chuàng)作成果主要是展現(xiàn)作者的個(gè)性與功力,那么,其成功的路徑、深切的體悟、規(guī)律性的經(jīng)驗(yàn)則具有普適性,可以成為澤被詩(shī)苑、引渡后學(xué)的共有津梁。
其一,胸襟、眼界與識(shí)見(jiàn)。胸襟、眼界決定著一個(gè)詩(shī)人的識(shí)見(jiàn),而識(shí)見(jiàn)對(duì)于詩(shī)詞創(chuàng)作是至關(guān)重要的。今人論詩(shī),多及于哲思、理趣,此尤須依賴(lài)于眼光、見(jiàn)識(shí)。因?yàn)槊總€(gè)人的審美追求和襟抱情懷,都會(huì)滲透在他的社會(huì)觀念、人生態(tài)度和進(jìn)退抉擇中。而詩(shī)詞相比其他文學(xué)形式,更加注重主體意識(shí)的張揚(yáng)、心理圖式的透視和感情色彩的疊印。茗田為詩(shī),純?nèi)缙淙耍裾{(diào)雅正,又能以意象出之。他的詩(shī)以人生態(tài)度與生命意識(shí)為根柢,不違心,不矯情,不虛飾,形成一種超出世俗功利的藝術(shù)特色。
其二,至情至性,以情感人?!霸?shī)言志”,為我國(guó)詩(shī)論之開(kāi)山綱領(lǐng);迨至西晉,陸機(jī)又提出“詩(shī)緣情”的主張。過(guò)去有些人把二者對(duì)立起來(lái),其實(shí),在“本乎性情”這一點(diǎn)上,它們是一致的。前代詩(shī)人有許多詩(shī)句,如“自把新詩(shī)寫(xiě)性情”“提筆先須問(wèn)性情”“天性多情句自工”,不一而足。清人方東樹(shù)更是一語(yǔ)破的:“詩(shī)之為學(xué),性情而已。”詩(shī)中當(dāng)然離不開(kāi)景觀、物象,但歸根結(jié)底,還是為了體現(xiàn)作者的衷懷。王國(guó)維就說(shuō)過(guò):“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)也?!薄逗P某薄分性S多懷念親人的作品,都極為真切感人。
“言志”,總離不開(kāi)說(shuō)理。其妙處在于寓理趣于形象之中。古人說(shuō)得清楚:“詩(shī)不能離理,然貴有理趣,不貴下理語(yǔ)?!薄袄碚Z(yǔ)”是在詩(shī)中說(shuō)理,是抽象的,議論式的;“理趣”則是運(yùn)用形象來(lái)表達(dá)含蓄的道理,是趣味的,詩(shī)性的,如鹽溶于水,不見(jiàn)形跡。茗田有“桃李不言花自艷,溪泉出谷水長(zhǎng)清”之句,雖為贈(zèng)詞,實(shí)際也是夫子自道?!跋Ь?huà)若紅顏面,墨跡卻如面上斑?!边@是批評(píng)畫(huà)家不習(xí)書(shū)法,都是用形象說(shuō)話。
其三,感悟,體驗(yàn)。體驗(yàn)是一種真實(shí)的感受、精神的投入,是“我”與對(duì)象之間同鳴共振的心理活動(dòng)。因此,若要自己的創(chuàng)作有豐贍的蘊(yùn)涵,充滿生命活力,就應(yīng)以創(chuàng)作主體的深切體悟?yàn)閿⑹鲚S心,讓生命的靈性灌注于思維客體,使情思匯聚于所感悟、所剖斷的審美對(duì)象,努力形成情感與智性的渦漩。詩(shī)詞寫(xiě)作是詩(shī)人表現(xiàn)與塑造自我形象的特殊形式,是人格精神的外露。在創(chuàng)作中,個(gè)性化可以抵制繁瑣、無(wú)聊、淺層次的欲望化和心靈萎縮趨向,表現(xiàn)出對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的終極關(guān)懷、對(duì)審美意蘊(yùn)的深度探求,使心靈情感的開(kāi)掘達(dá)到一個(gè)較深層面。
其四,學(xué)養(yǎng),才氣。清代詩(shī)人王漁洋認(rèn)為,為詩(shī)之道,有根柢與興會(huì)二途,根柢源于學(xué)養(yǎng),興會(huì)發(fā)于才情。詩(shī)才是很重要的,但并非有了才情、感悟就一定能寫(xiě)出好詩(shī),還有賴(lài)于才學(xué)、底蘊(yùn)。關(guān)鍵在于讀書(shū)要能夠讀得“破”——書(shū)為詩(shī)用,不為詩(shī)累;理為詩(shī)眼,不為理縛。
為詩(shī)之道很多,這里只說(shuō)語(yǔ)言。詩(shī)詞用語(yǔ)不同于散文,也不同于白話詩(shī),它要高度精練,要講究形象性和音樂(lè)性。前人有效的捷徑,就是記誦古代經(jīng)典詩(shī)詞。讀之既久,深得其詞匯、章法、句法、作意、用筆之妙,理趣、神致、韻味,脫口便是。我們會(huì)注意到,茗田先生之詩(shī)詞,韻語(yǔ)詞匯十分豐富,嫻于熔化故實(shí)、成典,圓熟自然,充分顯示出古典詩(shī)文的底蘊(yùn)與功力。


