中國(guó)人民大學(xué)中關(guān)村校區(qū)，金黃的銀杏樹(shù)下簇?fù)碇贻p的笑臉，不遠(yuǎn)處的籃球場(chǎng)上活躍著矯健的身影。99歲的中國(guó)新聞史學(xué)泰斗方漢奇時(shí)常會(huì)出現(xiàn)在校園里，曬曬太陽(yáng)，遛遛彎兒，給青春蕩漾的校園帶來(lái)一抹厚重色彩。近日，記者在新書(shū)《百年求真：方漢奇自述》出版之際，來(lái)到方漢奇家中探訪(fǎng)。

方漢奇用超大號(hào)放大鏡閱讀材料。 孫寧伯?dāng)z

《百年求真：方漢奇自述》。

“這些書(shū)最后還是要送走”

方漢奇堪稱(chēng)百年中國(guó)新聞史的守望者，他是中國(guó)人民大學(xué)榮譽(yù)一級(jí)教授、博士生導(dǎo)師，深耕新聞史學(xué)領(lǐng)域70余載。走進(jìn)方漢奇的書(shū)房，場(chǎng)面令人驚嘆，三面書(shū)墻環(huán)繞，置身書(shū)海，頓感自身渺小，卻又心神安寧。

在方漢奇的書(shū)房里，歲月沉淀在每一本書(shū)、每一張照片、每一個(gè)擺件上?？粗鴷?shū)架，方漢奇言語(yǔ)間的欣慰藏不?。骸爱?dāng)年就是這么滿(mǎn)，送走了之后又滿(mǎn)了，這些書(shū)最后還是要送走?！?022年，他將3000余冊(cè)圖書(shū)捐給了人大新聞學(xué)院，如今它們正在學(xué)院資料室繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。

書(shū)海里，《方漢奇自選集》《方漢奇精選集》等書(shū)，被擺在不顯眼的地方，但近百年前新聞學(xué)家戈公振所編寫(xiě)的《中國(guó)報(bào)學(xué)史》，方漢奇卻能瞬間精準(zhǔn)定位?！斑@是對(duì)我影響最大的一本書(shū)?！彼f(shuō)。

翻開(kāi)這本《中國(guó)報(bào)學(xué)史》，很多書(shū)頁(yè)已散掉，但扉頁(yè)上75年前的字跡依然清晰，“1950年除夕購(gòu)于上海四馬路舊書(shū)店”。對(duì)于這部研究新聞學(xué)和我國(guó)新聞事業(yè)發(fā)展史的開(kāi)山名著，方漢奇做出評(píng)價(jià)：“這本書(shū)戈公振的貢獻(xiàn)不小。”他還告訴記者，自己今年6月已向中國(guó)近現(xiàn)代新聞出版博物館捐贈(zèng)與戈公振相關(guān)的文物，包括戈公振當(dāng)年贈(zèng)送給方漢奇岳父黃寄萍的銅墨盒及合影照片。

書(shū)架上，最新到來(lái)的是《百年求真：方漢奇自述》一書(shū)。在這部由中國(guó)大百科全書(shū)出版社出版的新書(shū)中，方漢奇回顧人生歷程，細(xì)節(jié)生動(dòng)鮮活，給人帶來(lái)啟示。

書(shū)房里還掛著漫畫(huà)家丁聰給方漢奇畫(huà)的漫畫(huà)，簡(jiǎn)練數(shù)筆，一個(gè)目光睿智、神情嚴(yán)肅的大學(xué)者的形象活靈活現(xiàn)。但方漢奇已想不起來(lái)這幅漫畫(huà)出自何年，他喃喃自語(yǔ)地說(shuō)：“到底是丁悚（丁聰之父）還是丁聰畫(huà)的呢？”書(shū)架上還掛著國(guó)學(xué)大師梁漱溟給方漢奇的題字：“何思何慮，至大至剛。”這是1987年方漢奇拜訪(fǎng)梁漱溟時(shí)后者寫(xiě)下的。方漢奇踐行了這八個(gè)字，他始終超越紛擾、堅(jiān)守信念。

對(duì)信息有著極致的追求

方漢奇的書(shū)桌在書(shū)房的地位非同凡響，除了睡覺(jué)、吃飯，他會(huì)在書(shū)桌前坐上一整天，看書(shū)、看報(bào)、寫(xiě)日記。

在巨大的放大鏡旁邊，擺放著《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《參考消息》《北京晚報(bào)》《北京青年報(bào)》，都是方漢奇自費(fèi)訂閱的。他喜歡看《北京晚報(bào)》，因?yàn)閳?bào)上記錄的都是“北京的事”，他還夸贊《北京青年報(bào)》“好看”。

探訪(fǎng)過(guò)程中，方漢奇接到中國(guó)人民大學(xué)宣傳部電話(huà)，說(shuō)是要給他訂閱2026年的《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》，老人家開(kāi)心不已，稱(chēng)這是對(duì)“老頭兒的優(yōu)待”?！拔覀兏阈侣勈返娜耍P(guān)注信息的記錄。不論報(bào)紙上的信息你支持不支持，贊成不贊成，它本身就是信息，就值得關(guān)注。”方漢奇還一再說(shuō)，新聞工作是充滿(mǎn)正能量的職業(yè)，希望記者們潔身自愛(ài)，做好自己。

“我這日記都是公開(kāi)的，沒(méi)有隱私。我的日記，記事不議論?！狈綕h奇的日記打印成冊(cè)，每一年一大本，已在書(shū)桌后面的書(shū)架上排成一行。打開(kāi)電腦，記者一行前來(lái)探訪(fǎng)、拍攝的信息，也已被寫(xiě)進(jìn)當(dāng)天的日記。方漢奇說(shuō)，他每天堅(jiān)持寫(xiě)日記，2025年畫(huà)上句號(hào)后，電腦里今年的日記也將打印成冊(cè)。

書(shū)桌后面的書(shū)架上，還有一個(gè)個(gè)小抽屜，里面曾經(jīng)裝過(guò)十余萬(wàn)張卡片。方漢奇看著如今裝滿(mǎn)雜物的小抽屜說(shuō)，后來(lái)不教學(xué)、不積累，就把卡片全都送掉了。1946年，方漢奇考入社會(huì)教育學(xué)院新聞系，畢業(yè)后進(jìn)入上海新聞圖書(shū)館擔(dān)任研究館員，負(fù)責(zé)《申報(bào)》史整理工作。他耗時(shí)3年讀完已出版的78年的全部27000余份《申報(bào)》，摘錄了兩萬(wàn)多張卡片。而他為撰寫(xiě)《中國(guó)近代報(bào)刊史》，更是積累近30年，做了2.5萬(wàn)張卡片。“我有什么寫(xiě)作任務(wù)，或者是備課任務(wù)，用卡片就可以及時(shí)找到需要的材料?！?/p>

方漢奇書(shū)房還藏有數(shù)碼相機(jī)、數(shù)碼攝像機(jī)，他是國(guó)內(nèi)最早使用電腦、最早使用數(shù)碼相機(jī)的資深?lèi)?ài)好者，他84歲開(kāi)始使用微博，88歲玩轉(zhuǎn)微信。談及微信，老人言語(yǔ)干脆，“你沒(méi)微信怎么來(lái)信息啊，怎么得到信息啊?！钡顚哟蔚脑颍谟谒麑?duì)新聞工作的極致熱愛(ài)，“我感興趣的是新聞工作，這些只是工具手段，你要做好新聞工作，必須與時(shí)俱進(jìn)，必須掌握現(xiàn)代化的手段。”

對(duì)信息高度持續(xù)的關(guān)注和利用，是方漢奇堅(jiān)持一生的習(xí)慣，就像吃飯、喝水一樣，自然而然。他什么新聞都關(guān)注，什么電視劇都喜歡瞧瞧，可能對(duì)世界永遠(yuǎn)充滿(mǎn)好奇的人，才會(huì)永遠(yuǎn)生機(jī)勃勃吧。

愛(ài)常在不經(jīng)意處流露

在方漢奇的書(shū)房里，愛(ài)常在不經(jīng)意處流露。書(shū)架上的全家福照片、方漢奇和夫人的結(jié)婚照，還有母子、母女的合影，述說(shuō)著這個(gè)家庭的溫馨往事。而珍藏在書(shū)架里的全家照片更是以年成冊(cè)，每一本都沉甸甸、齊整整。方漢奇費(fèi)力地從書(shū)架上搬出1998年的相冊(cè)，指著一張照片說(shuō)“這是我女兒”，還指著另一張照片說(shuō)“這是我那口子”，談及夫人和一雙兒女，他言語(yǔ)間滿(mǎn)是自豪。

方漢奇記不清夫人黃曉芙已離開(kāi)他10年，也記不清他總給夫人帶愛(ài)吃的巧克力冰激凌……但他依然記得夫人的辛苦和奔波，他回憶當(dāng)年他們住在張自忠路的鐵獅子胡同一號(hào)，作為一位生物老師，夫人每天都趕車(chē)奔往北大附中給學(xué)生上課。而夫人奔波的那15年，方漢奇成了家務(wù)勞動(dòng)的主力，做飯做菜更是一把好手。

在方漢奇的書(shū)房里，還有很多是學(xué)生的照片。在《百年求真》一書(shū)中，方漢奇談及他帶的51位博士生，細(xì)節(jié)滿(mǎn)滿(mǎn)。但采訪(fǎng)中，他的關(guān)門(mén)弟子創(chuàng)下的50萬(wàn)字的博士論文紀(jì)錄，卻更令他激動(dòng)不已，“全國(guó)有史以來(lái)就從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)這么長(zhǎng)的?！睂?duì)于愛(ài)徒的論文，他還不忘給出詼諧的評(píng)價(jià)，“不容易！沒(méi)有功勞也有苦勞，沒(méi)有苦勞也有疲勞！”

“老爸，我周末就回來(lái)了！”“老爸，我明年再回來(lái)看您！”采訪(fǎng)期間，兒子、兒媳和方漢奇相擁話(huà)別，兒子回長(zhǎng)沙，兒媳回美國(guó)。老人家平靜地和孩子道別，接下來(lái)，他吃午飯、睡午覺(jué)，看新聞、寫(xiě)日記，一切照舊。

豁達(dá)一點(diǎn)別較真

方漢奇以記憶力超群著稱(chēng)，他的學(xué)生至今記得他在課堂上大段背誦《警世鐘》《猛回頭》等名篇的情形。但這兩年他記憶力衰退了不少，不少人和事已不記得，但他幽默、達(dá)觀的本色從未改變。

“我是廣東人，但我廣東話(huà)是學(xué)的，北京話(huà)是我的母語(yǔ)。”方漢奇回憶說(shuō)，因?yàn)閼?zhàn)亂，他早年過(guò)著顛沛流離的生活，從小學(xué)到中學(xué)輾轉(zhuǎn)在北京、香港、韶關(guān)、梅州、汕頭等地，前后就讀過(guò)14所學(xué)校。他開(kāi)心回憶著在北京師大二附小讀小學(xué)時(shí)，踩高蹺化裝成叫花子的趣事，老師說(shuō)他顯得很不正經(jīng)，上了一次場(chǎng)就被“廢”了。

談及長(zhǎng)壽秘訣，方漢奇像一個(gè)交作業(yè)的學(xué)生一樣，認(rèn)真做了一番總結(jié)：“不生氣，向前看，日子要豁達(dá)一點(diǎn)，別較真?！彼€認(rèn)為熱愛(ài)體育鍛煉也是秘訣之一，原來(lái)方漢奇是乒乓球高手，曾是教師隊(duì)的主力之一，“我是打橫板削球的，用轉(zhuǎn)和不轉(zhuǎn)騙人。”

淡泊名利何嘗不是方漢奇的長(zhǎng)壽秘訣。2017年9月28日，91歲的方漢奇被授予第六屆吳玉章人文社會(huì)科學(xué)終身成就獎(jiǎng)，他很快將100萬(wàn)元獎(jiǎng)金悉數(shù)捐出，設(shè)立“方漢奇基金”。多年后，他卻這樣回應(yīng)：“捐出去是為了求得安靜，變成有錢(qián)的人，人家就會(huì)說(shuō)三道四，干脆把錢(qián)捐出去了，就沒(méi)人再說(shuō)話(huà)了?！?/p>

談及身后事，方漢奇同樣態(tài)度明確，“考慮它干嘛，于事無(wú)補(bǔ)。我追求順其自然，有的人他老算計(jì)著沒(méi)幾年好活了，整天掰著指頭算，這不就是自尋煩惱嗎？”