當(dāng)一頭驢的后三分之一出現(xiàn)在小橋村超市門口時(shí)，四鳳的判斷里藏著鄉(xiāng)土中國(guó)最樸素的認(rèn)知邏輯——在熟人社會(huì)的坐標(biāo)系里，每一頭驢都有歸屬，每一個(gè)人的行為都帶著村莊的印記。張繼在《喜上眉梢》中寫下的這一幕，恰似他為當(dāng)代鄉(xiāng)村文學(xué)打開(kāi)的一扇窗：從這三分之一的驢身望進(jìn)去，能看見(jiàn)整個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)的精神褶皺。

壹

驢作為敘事樞紐：

鄉(xiāng)村肌理的微觀呈現(xiàn)

馬六甲從城里牽回的這頭驢，在小橋村掀起的波瀾，遠(yuǎn)比馬總饋贈(zèng)時(shí)的初衷更耐人尋味。它不是簡(jiǎn)單的交通工具或生產(chǎn)資料，而是一面鏡子，照出了轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村的集體心態(tài)。老少爺們圍繞驢展開(kāi)的"致富想象"，藏著鄉(xiāng)土對(duì)外部世界的試探與渴望；王有才對(duì)"全村唯一養(yǎng)驢戶"身份的微妙維護(hù)，暗含著傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的身份認(rèn)同邏輯；四鳳僅憑三分之一驢身就能精準(zhǔn)定位其歸屬，更印證了熟人社會(huì)"抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)"的人際密度。

張繼對(duì)鄉(xiāng)村的觀察，從來(lái)都帶著這種"以小見(jiàn)大"的精準(zhǔn)。正如他在《鄉(xiāng)村愛(ài)情》中用象牙山的家長(zhǎng)里短折射時(shí)代變遷，《喜上眉梢》里的這頭驢，也成了串聯(lián)鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的敘事樞紐。驢蹄踏過(guò)的鄉(xiāng)村土路，與馬六甲打工走過(guò)的城市柏油路，在文本中形成奇妙的互文——一頭驢的去留，實(shí)則關(guān)乎一群人的生存狀態(tài)，一個(gè)村莊的精神走向。

貳

鉛筆素描的敘事魔力：

于樸素中見(jiàn)深邃

張煒評(píng)價(jià)張繼的寫作是"鉛筆素描"，這一比喻精準(zhǔn)道出其文學(xué)特質(zhì)。沒(méi)有濃墨重彩的渲染，沒(méi)有故弄玄虛的技巧，張繼只用最平實(shí)的筆觸，就勾勒出鄉(xiāng)村生活的質(zhì)感。四鳳搬啤酒的疲憊、對(duì)驢的瞬間判斷，寥寥數(shù)筆便立起一個(gè)鮮活的鄉(xiāng)村女性形象；村民圍繞驢展開(kāi)的議論，話里話外的試探與算計(jì)，活脫脫是鄉(xiāng)村人情世故的縮影。

這種"鉛筆素描"的魔力，在于其對(duì)生活本真的尊重。張繼不刻意拔高鄉(xiāng)村的詩(shī)意，也不刻意放大鄉(xiāng)村的苦難，他只是如實(shí)記錄：記錄驢走過(guò)村口時(shí)揚(yáng)起的塵土，記錄村民議論時(shí)的語(yǔ)氣停頓，記錄馬六甲面對(duì)鄉(xiāng)親"致富期待"時(shí)的手足無(wú)措。這些看似瑣碎的細(xì)節(jié)，實(shí)則是鄉(xiāng)村生活的"毛細(xì)血管"，流淌著最真實(shí)的鄉(xiāng)土體溫。正如老畫師用鉛筆的濃淡變化表現(xiàn)光影層次，張繼用文字的輕重緩急，寫出了鄉(xiāng)村社會(huì)的復(fù)雜肌理——貧瘠土地上的堅(jiān)韌，封閉環(huán)境中的渴望，傳統(tǒng)觀念下的掙扎，都在樸素的敘事中自然流露。

叁

文學(xué)村莊的精神縱深：

小地方里的大格局

在張繼的文學(xué)版圖中，小橋村與《鄉(xiāng)村愛(ài)情》里的象牙山一脈相承，都是具有無(wú)限闡釋空間的"文學(xué)村莊"。這個(gè)村莊不大，卻是觀察中國(guó)鄉(xiāng)村變遷的絕佳樣本；人物不多，卻承載著鄉(xiāng)土中國(guó)的集體記憶。張繼的創(chuàng)作證明：真正的文學(xué)村莊，從來(lái)不是地理意義上的"小地方"，而是能容納歷史縱深與時(shí)代風(fēng)云的"大舞臺(tái)"。

《喜上眉梢》里的驢，最終會(huì)走向何方？是成為村民致富夢(mèng)的起點(diǎn)，還是回歸其作為牲畜的本真角色？答案或許并不重要。重要的是，張繼通過(guò)這頭驢，讓我們看到了鄉(xiāng)村在時(shí)代浪潮中的真實(shí)反應(yīng)——既有對(duì)外部機(jī)遇的熱切擁抱，也有對(duì)傳統(tǒng)路徑的本能依賴；既有個(gè)體命運(yùn)的起伏，也有集體精神的堅(jiān)守。這種對(duì)鄉(xiāng)村精神狀態(tài)的精準(zhǔn)捕捉，讓他的"文學(xué)村莊"超越了地域局限，具有了普遍的時(shí)代意義。

肆

鄉(xiāng)土?xí)鴮懙漠?dāng)代價(jià)值：

守護(hù)文學(xué)的根脈

在城市化進(jìn)程加速的今天，張繼的寫作更顯其價(jià)值。當(dāng)不少作家熱衷于書寫都市的光怪陸離，他始終堅(jiān)守在鄉(xiāng)土文學(xué)的田野上，像一個(gè)勤懇的農(nóng)人，深耕自己熟悉的土地。他筆下的鄉(xiāng)村，或許沒(méi)有驚天動(dòng)地的傳奇，卻有直抵人心的力量——這種力量來(lái)自對(duì)土地的敬畏，對(duì)鄉(xiāng)親的深情，對(duì)生活的洞察。

那頭出現(xiàn)在小橋村的驢，最終會(huì)成為鄉(xiāng)村記憶的一部分，就像張繼筆下的許多細(xì)節(jié)一樣，看似平常，卻在讀者心中留下深刻印記。因?yàn)樗休d的，不僅是一個(gè)村莊的故事，更是一個(gè)民族的集體鄉(xiāng)愁。張繼用他的"鉛筆素描"告訴我們：鄉(xiāng)土文學(xué)的生命力，不在于獵奇式的呈現(xiàn)，而在于對(duì)生活本真的堅(jiān)守，對(duì)精神根脈的守護(hù)。

當(dāng)我們?cè)凇断采厦忌摇返淖掷镄虚g遇見(jiàn)那頭驢時(shí)，其實(shí)是遇見(jiàn)了鄉(xiāng)村最本真的模樣。而張繼，正是那個(gè)為這份本真畫像的人——他的筆觸越樸素，鄉(xiāng)村的形象就越清晰；他的敘事越平實(shí)，鄉(xiāng)土的分量就越厚重。這，或許就是當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)最動(dòng)人的精神底色。