《江山故宅》內(nèi)在的真正敘事動力來自于一封海外來信，信的主要內(nèi)容是請言氏后代尋找古畫《春日家宴圖》，因為它關(guān)系著幾十年前長輩們之間的一個承諾。尋找“不易堂”或者根據(jù)不易堂繪成的古畫《春日家宴圖》，成了言家?guī)状说乃廾?。在這漫長的尋繹過程中，神秘的不易堂在云遮霧罩中若隱若現(xiàn)，言家祖輩們的精神世界也隨之呈現(xiàn)。之所以取名“不易”，是因為言氏祖輩遵循古訓(xùn)“大丈夫一言許人，千金不易”。言氏不但以產(chǎn)業(yè)富甲一方，更以善行義舉冠蓋江南。雖然“言氏大戶，命運多舛”，但家族精神早已深入骨髓，綿延不絕。小說中的評彈《言小姐，言小姐》說的是言家小姐言于飛在太平軍攻陷蘇州時，面對家國存亡挺身而出，最后為保全秘密自縊于后花園的故事。

這是言家最為壯烈的往事。與此相對照的，則是言家后代忍辱負重的努力，他們小心翼翼地守護著家族的秘密，一方面抵抗著外在強大的生存壓力，一方面與自己的懦弱和卑微抗爭，為那虛無縹緲的希望而堅持?！皫捉?jīng)輾轉(zhuǎn)，似乎所有的人都不在了，事情卻一直在往下做，往前走。后來繼續(xù)做著的人，也許并不知道前人為什么要這樣做，但是卻延續(xù)了承諾。他們不斷地重復(fù)了前人努力過的努力，要確認確實有（或者曾經(jīng)有）不易堂存在?！?/p>

更感人的是言家與其管家余家的緣分已經(jīng)超越了傳統(tǒng)的主仆關(guān)系。當余桂芬承諾幫助言家尋找不易堂和《春日家宴圖》時，這個承諾就此成為了余家代代信守的諾言。為了這個承諾，余白生蒙受了牢獄之災(zāi)、經(jīng)歷了失憶之苦，而余又更為之付出了生命。隨著情節(jié)展開，秘密也不再是秘密，許多的街坊鄰居也加入了尋找的行列，像老朱散盡萬貫家財，為的就是找到那幅傳說中的《春日家宴圖》。范小青對這種頗具古風(fēng)的情誼的打撈對當代文化精神與倫理價值的建構(gòu)別有深意。

所以，不易堂與《春日家宴圖》本身已經(jīng)不重要了，重要的是這個尋找的過程，是這一過程中吹沙見金的忠誠、信義、守望與執(zhí)著。小說的最后，主人公兼敘事人言子陳感悟道：“即便物質(zhì)的它不在了，但是因為它曾經(jīng)存在過，它會留下痕跡，留下許許多多的信息，這樣的信息，不會消失，它們會一直傳到后來、再后來?！?/p>

言子陳完全沒有料到這一趟蘇州古建筑評估課題的研究會讓她陷入到對自己家族故居的尋找當中；更沒有料到這個尋找是一次次的柳暗花明之后更多的山重水復(fù)，最終是一個無果的結(jié)局。從創(chuàng)作學(xué)的角度講，正是這些柳暗花明和山重水復(fù)構(gòu)成了這部小說的敘事迷宮。

敘事視角的多聲部

迷宮總是繁復(fù)的、奇異的，又是歧路叢生、暗道密布的，無限接近于無解?？柧S諾說：“‘謎’的元素賦予小說以情節(jié)和形式方案?！弊浴段业拿纸型醮濉贰稖缂洝返纫詠?，懸疑、不確定、歧義、無解等幾乎成了范小青的小說世界觀。這種世界觀體現(xiàn)在具體的敘事安排上，首先是去掉全知視角。我們雖然在聽敘事人敘述，但他并不比我們知道得更多。言子陳是小說的敘事人，但言子陳敘述出的人物幾乎都搶過她的話筒，充當過敘事人。從少年時的伙伴尹寧開始，一代代的言家人和老宅里的鄰居連同他們的后代，一個個走進了故事，也輪番走到了敘事的聚光燈下，甚至一些匿名者和無名者也參與了敘事，由此構(gòu)成了《江山故宅》的多聲部，使作品成為一部非常典型的復(fù)調(diào)小說。復(fù)調(diào)小說的呈現(xiàn)方式有許多種，它們的聲部可以是統(tǒng)一的、向心的，也可以是矛盾的、離心的，可以是顯在的，也可以是潛隱的或明暗交替的。《江山故宅》的復(fù)調(diào)屬于后者，它的每個聲部都有自己的敘事方向。故事不斷生長，又不斷消解。

這種復(fù)調(diào)小說聲部的不一致在技術(shù)上極有難度。一方面，《江山故宅》是一部有著“尋寶”原型的敘事目的性很強的作品；另一方面，它又是一部反尋找的小說，是一部為尋找不斷制造麻煩的解構(gòu)型作品。這需要設(shè)計，需要布局，看著那些矛盾重重的敘事組塊，最終各自安好而又緊密團結(jié)在一起確實需要高超的敘事智慧。正是這樣的敘事智慧，使范小青的作品給人強烈的設(shè)計感和工程感。她將自己寫成了一名小說工程師，這名工程師的設(shè)計不是為了提供實在的、確定的產(chǎn)品，而是讓人們在享受迷人的設(shè)計過程后坦然接受其不完成性。

不完成性，不確定性，開放性……通俗地說就是沒有完整因果關(guān)系的情節(jié)和古典意義上的故事結(jié)尾。這不僅是故事層面與小說形式的問題，它在本質(zhì)上涉及作家對世界的認知。這種對世界的理解化入范小青的敘事美學(xué)中就是“不可靠的敘述”。可靠的敘述可能給人帶來清晰的事物與完整的故事，而在不可靠的敘述中，不僅讀者得不到確切的結(jié)果，連敘事人和寫作者也不相信自己的敘述。那么，敘事的目的何在？讀者與敘事人和作家的信任關(guān)系如何建立？范小青以《江山故宅》為例這樣說道：“敘事不可靠，但仍然有可靠的東西，那就是價值觀，是許多人一直以來都堅守著的不變的信仰和追求。內(nèi)心的聲音始終都在，這就是對于生命的態(tài)度，這種生命態(tài)度認定有一些高貴的品格是值得以性命來維護的?！比绱苏f來，可靠敘事與不可靠敘事在形而上的層面可以說是殊途同歸。

文體的多樣性

說《江山故宅》是一部復(fù)調(diào)小說不僅因為它在敘事視角上的多聲部，還在于它在文體上的多樣性。作品實際上是由多種文體構(gòu)成的一部“雜色”的作品，比如書信、日記、傳記，還有一些來源不明的作品如《園林》以及文體不明的“附錄”等。從文體區(qū)別上看，這些作品大都屬于日常敘事，它們的本質(zhì)是紀實的、非虛構(gòu)的，但總體上隸屬小說大虛構(gòu)的范圍，以組件的方式參與到小說的敘事中，從而與小說的虛構(gòu)在局部與整體上形成了反襯關(guān)系。從空間敘事學(xué)上看，這些異質(zhì)性的文本從結(jié)構(gòu)上破壁了小說的單一空間，使得作品具有了幾何一樣的組合構(gòu)建形態(tài)。從意義生成上說，它們是一個個意義源，這些意義既相互發(fā)明又相互消解。小說的不可靠敘事很大部分緣于對這些空間不同意義的滲透與消融。比如，言子陳與余又的故事就因為尹寧給余又的信件而變得真假莫辨，三個人的關(guān)系在小說中幾成懸案。

說到作品的跨文體，第五部分里的評彈在小說中可謂舉足輕重。評彈《言小姐，言小姐》的出現(xiàn)看上去似乎要真相大白，但是，這出戲的編者是誰？是根據(jù)什么編寫的？這出戲的“本事”是什么……這讓言子陳的迷茫有增無減。也就是因為這出戲，言子陳才如夢醒來，走出了找尋不易堂和《春日家宴圖》的執(zhí)念，并有了對人生的大感悟。所以，這出戲?qū)π≌f懸置的結(jié)局幫助雖然不大，卻從內(nèi)在精神上將故事生氣灌注起來，如同畫龍點睛一般，這是作品的神來之筆。所以，當我們總結(jié)這部長篇的多文本與跨文本時，在看到它們表面的碰撞與齟齬時，一定要體味到它們的內(nèi)在聯(lián)系。正是這內(nèi)外功能上的差別形成了作品敘述的張力與意義生成的強大力量。

范小青在《江山故宅》中用另一個詞來表述“不可靠”敘事，那就是“說書”。說書本來是中國特有的、歷史悠久的口頭表演藝術(shù)，蘇州方言中“說書”又有著別樣的含義，那就是指一個人的講述是不可信的、夸張的甚至是無中生有的。這種場景在《江山故宅》中數(shù)次出現(xiàn)，指的就是故事的不可靠。不過，從這個藝術(shù)樣式可以覺察到范小青小說與這一中國傳統(tǒng)藝術(shù)隱秘的聯(lián)系?？梢哉f范小青不僅是一位“寫”的小說家，也是一位“說”的小說家。有時，與其說我們是在“看”她的作品，不如說是在“讀”她的作品，她的許多作品不但是有聲的，而且保留了話語在生活中的原生態(tài)。范小青沒有將小說語言全數(shù)納入“文”的系統(tǒng)，而是巧妙地讓它們留住“白”的話語形態(tài)。這是范小青獨特的小說風(fēng)貌。

當作品的話語風(fēng)格進入“說”的有聲狀態(tài)時，方言便有可能參與進來。應(yīng)該說，范小青的作品一直有著蘇州的腔調(diào)，但是像《江山故宅》如此大規(guī)模地使用蘇州方言在此前的作品中還不多見。此前其小說的蘇州腔調(diào)重在神似，而《江山故宅》稱得上是形神兼?zhèn)?，尤其是人物對話。不懂蘇州話的人即使讀不懂、學(xué)不來，但總能想象得出其韻味。方言是與不同地區(qū)的生活方式最貼近的語言，方言的差別也是生命態(tài)度與生活方式的差別。所以，在文學(xué)作品中適當?shù)厥褂梅窖跃筒粌H是修辭和語體的問題，而是保持文化多樣性的重要策略。

（作者系南京大學(xué)文學(xué)院教授）