小丁和我同姓，她有我的影子。以前，我討厭把我放進(jìn)小說里，覺得特別自戀，但凡給人物起名字，絕對(duì)不敢讓其姓丁，但這次，我偏要把我放進(jìn)小說里。所以小王，老梁，都是我生命里出現(xiàn)過的人，林某卻不同，他是完全虛構(gòu)的。

原本小說里只有三個(gè)人，小丁，小王，老梁。講在老梁的注視下，小丁和小王的愛恨糾葛。林某是從天而降的，他是小說的闖入者。闖入時(shí)拿著一瓶酒，只抿很小一口，假裝酒醉，癱在沙發(fā)上，或是倚在床下，他的身子薄薄的，穿著白襯衫，整個(gè)人像某種白鳥不小心掉落的羽毛，偶爾笑著斜眼看我，料定我不忍讓他流浪，我就知道，趕不走他了。

小說改了又改，寫得不順，有天他晃晃蕩蕩跑來書桌邊，很小聲地說，讓我來當(dāng)鬼。我搖頭說不行，鬼是小丁，她先當(dāng)?shù)?，要講先來后到，他聽完，身子趴在書桌上，賴著不走。我琢磨了半個(gè)月，才回到書桌旁，見他還趴在那里，一探，卻沒了鼻息，倒真變成鬼了，為表歉意，滿足他的遺愿，小說推倒重來，竟異常順利。代價(jià)卻是，老梁也不得不當(dāng)鬼了。只有這樣，小丁和小王才能重逢，然后，在直面老梁的死亡時(shí)，產(chǎn)生情欲，可他們心知肚明，在這樣的場(chǎng)合，情欲實(shí)在是不應(yīng)該來。大概是心虛，安頓好老梁后，他們要做的第一件事卻是斬?cái)嗬狭旱那橛?，他們不敢斬?cái)嘧约旱模驗(yàn)樗麄儾桓页姓J(rèn)自己的，人都自私，小丁找借口說是為老梁好，其實(shí)，她是懦弱。小王不可能看不出她的心思，卻不戳穿。故事總要走下去，問題來了，斬?cái)嗳说那橛茧y，更何況是鬼的。這時(shí)，林某不得不出現(xiàn)了，他先變成人，講他的人生，講完，又變回鬼。偶爾故事需要他，他不得不又變成人，留下點(diǎn)情節(jié)，覺得還算滿意，再安心變回鬼，反反復(fù)復(fù)地，最終不人不鬼的，就像小丁和小王，反反復(fù)復(fù)地，愛也不敢愛，恨卻不忍恨。

《我以為我是鬼》這篇小說，到底講的是什么？連我自己都說不清楚，好像這樣解釋也通，那樣解釋也通。我唯一說得清楚的是，我把我的人生放了進(jìn)去。確切地說，是我兒時(shí)的人生。

老梁的家，原型是我兒時(shí)的家，從出生住到十七歲。接著住進(jìn)新房，舊房出租了幾年，后來就賣掉了。搬家時(shí)我不在場(chǎng)，突然有一天，媽媽和爸爸說我們要住進(jìn)新家了，學(xué)校放假那天，我一下子踏進(jìn)新房，從此再也沒回過一次舊房，根本沒來得及和它好好道別。這么多年，每想起一次，就遺憾一次。睡著后，我每晚都會(huì)做夢(mèng)，大多數(shù)時(shí)候，第二天早上會(huì)記得夢(mèng)到了什么。有幾年，我隔段日子就會(huì)夢(mèng)到一次舊房，有時(shí)我在房子里，有時(shí)在房子外。在房子里時(shí)，夢(mèng)里我和家人總是把折疊圓桌打開，一起包餃子，吃魚，多數(shù)是鯽魚和鯉魚，聊聊天，看看電視，吃完飯，我總是在整理些什么，把它們堆在床上，腳下好多收納袋，好像隨時(shí)要離開家一般。偶爾，夢(mèng)見有壞人撞門，碰巧防盜門老化，不是合頁(yè)掉下來，就是門閂銹住了，一碰就碎，我只好牢牢抵住門，媽媽和爸爸在睡覺，我心里默念，壞人千萬(wàn)別進(jìn)來，萬(wàn)一進(jìn)來，不要傷害他們，如果敢傷害，廚房就在我身后左手邊，我會(huì)拿起刀，胡亂砍下去。這時(shí)總會(huì)突然醒來，發(fā)好久呆，不敢繼續(xù)睡。等下次再夢(mèng)到舊房，常常是我在門外，明明在樓下已經(jīng)看到家里的燈光了，敲門，卻怎么都沒人應(yīng)，鑰匙永遠(yuǎn)插不進(jìn)，或是插進(jìn)了但轉(zhuǎn)不動(dòng)，我使勁喊，還是沒人應(yīng)，于是又驚醒，打開手機(jī)確認(rèn)媽媽和爸爸一切平安，這才放心地起床。這些夢(mèng)里，偶爾穿插著一些無(wú)關(guān)緊要的夢(mèng)，夢(mèng)到些無(wú)關(guān)緊要的事和人。但不論多無(wú)關(guān)緊要，只要和房子有關(guān)，一定會(huì)夢(mèng)到舊房，有時(shí)舊房是灰白色的，在腦袋里閃回幾秒，哪怕是幾秒，我都很珍惜，醒來后，發(fā)現(xiàn)竟不是在舊房醒來，總會(huì)失望，哪怕身處自己買的房子，家里的一切完完全全都是自己的，還是沒有歸屬感。有時(shí)甚至?xí)薮丝套〉姆孔?，為什么我要在你這里醒來？

為什么會(huì)恨？對(duì)我來說，兒時(shí)是太美的一段日子，即便它離完美差得太遠(yuǎn)。但可貴的是，那時(shí)的世界給我展示著它最單純的一面，里面有我的第一次心動(dòng)；媽媽和爸爸也才三十多歲，我不需要為他們的身體焦慮；沒什么生活壓力；聊得來的同學(xué)都住一個(gè)小區(qū)，彼此的家長(zhǎng)也都是同事；人生中第一次有老師告訴你，審美和活著一樣重要，然后，她又說，詩(shī)就產(chǎn)生了。這位老師就是老梁，前面講的第一次心動(dòng)，是小王。只是現(xiàn)實(shí)里，老梁健在，小丁和小王久別后還不曾重逢。故事都是假的，只有人是真的，情大概也是真的。還有一個(gè)是真的，對(duì)死亡的恐懼。

我的幾篇小說里，人物總是在醫(yī)院里，生病或目睹生病，死亡或目睹死亡，然后跑到殯儀館里，再然后，就跑到墓地里了。這些年，好幾個(gè)親人去世，有因?yàn)橐馔獾模幸驗(yàn)榧膊〉?，還有自然老去的。不管哪一種死亡，我都不愿面對(duì)，這實(shí)在太痛心，我無(wú)法跨過這些坎，這種恐懼讓我無(wú)比怕死。二十歲出頭那會(huì)兒，有段時(shí)間我隔幾天就要去醫(yī)院，遇到個(gè)小病就抓住不放，心里總是先舒一口氣，想著，終于有理由去醫(yī)院了。去醫(yī)院必抽血，我熱愛抽血，等報(bào)告的過程讓我興奮，當(dāng)我看到一列列血液指標(biāo)時(shí)，我才會(huì)安心，喏，這是我的身體了，我的身體變成一堆指標(biāo)袒露在我眼前，只有這樣，我才能真真切切地感受到自己的存在。只要看不到新的化驗(yàn)單，我就會(huì)煩躁，在心里碎碎念，我的身體跑到哪里去了？我跑到哪里去了？

現(xiàn)在，這種恐懼依然在，只不過少了很多，生活里逐漸塞滿各種各樣的事，忙著對(duì)好多人笑，忙著陪好多人哭，忙著罵生活，忙著被生活罵，慢慢地，有些該在意的事和人，就忘記在意了。直到有一天，我突然想在意了，我要找到我，那愿望太過強(qiáng)烈，然后，這篇小說就開始了。

還要提一嘴，小說里設(shè)置了兩對(duì)愛人，一對(duì)在努力接近，一對(duì)在努力遠(yuǎn)離，最終的結(jié)局都是遺憾與錯(cuò)過。小說里的“鬼”時(shí)不時(shí)飄到我耳邊，好小聲地說，愛是野火燒不盡的，遺憾與錯(cuò)過是生生不息的，記住了哦，這些，永遠(yuǎn)都不會(huì)有解藥。我聽到了，希望你們也能聽到。