魯迅與陳師曾之間的交往，一直被學(xué)界當(dāng)成文人友誼的佳話傳頌。他們倆早年就是同學(xué)，后來(lái)一起留學(xué)日本。回國(guó)后，又同在北京民國(guó)政府教育部任職。在北京共事這段時(shí)間里，兩人來(lái)往十分密切。陳師曾去世后，魯迅持續(xù)購(gòu)藏陳師曾作品相關(guān)出版物。然而，令人困惑的 是，從《魯 迅日記》可看出，1919年起，二人之間的交往急劇減少；1923年陳師曾去世，魯迅的反應(yīng)也比較平靜。在他們交往的后半程到底發(fā)生了什么？筆者嘗試綜合相關(guān)文獻(xiàn)，對(duì)此作一探討。

交往“斷崖式”減少

陳師曾于1923年9月17日在南京去世。當(dāng)年10月17日，陳師曾追悼會(huì)在北京宣武門外江西會(huì)館舉行，魯迅 沒(méi)有參加?！遏斞溉沼洝份d：“（1923年12月）十二日，……，陳師曾赴來(lái)，賻二元。”這里的“赴”指訃告?！百帲╢ù）”即賻金，特指向喪家贈(zèng)送的慰問(wèn)金，屬于人情往來(lái)的一種。

若說(shuō)魯迅在12月12日之前完全不知道陳師曾去世的消息，那幾乎是不可能的。因?yàn)?0月17日舉行的陳師曾追悼會(huì)堪稱當(dāng)時(shí)北京城一件大事，梁?jiǎn)⒊凇稁熢壬返繒?huì)上演說(shuō)》中說(shuō)道：“陳師曾在現(xiàn)在美術(shù)界，可稱第一人。無(wú)論山水花草人物，皆能寫(xiě)出他的人格?！瓗熢溃溆绊懹谥袊?guó)藝術(shù)界者，甚于日本之大震?！保ㄈ毡居?923年9月1日發(fā)生7.9級(jí)的關(guān)東大地震，造成約10萬(wàn)人傷亡）參加追悼會(huì)的北京文藝界著名人士多達(dá)300余人，其中不乏教育部同僚，以及其他方面與魯迅有交往者，何況當(dāng)時(shí)報(bào)紙對(duì)此重大新聞也多有報(bào)道。

從《魯迅日記》綜合來(lái)看，魯迅向人贈(zèng)送賻金，最低一元，普遍為二元，也有少數(shù)贈(zèng)送三到五元，個(gè)別甚至有十元的。曾任教育部次長(zhǎng)（即副部長(zhǎng)，系魯迅上司）的董恂士1916年3月去世，《魯迅日記》載：“（1916年3月）二十一日，……下午賻董恂士家十元?！痹陉悗熢ナ赖耐荒辏埃?923年5月）十九日，……，同僚張紱君病故，賻五元?！薄埃?923年6月）二十七日，……，上午賻遐卿五元?！毕啾戎?，不論是作為朋友還是作為教育部同僚，陳師曾此時(shí)在魯迅心目中的地位都是比較“普通”的。

對(duì)于魯迅沒(méi)有參加陳師曾追悼會(huì)，目前學(xué)界一般的推測(cè)是，魯迅當(dāng)時(shí)剛與周作人決裂，可能無(wú)暇顧及。筆者認(rèn)為此說(shuō)難以成立，因?yàn)榍『糜邢脑舆@個(gè)相反的例證。夏曾佑曾是魯迅的頂頭上司，魯迅與夏曾佑也經(jīng)歷了交往由密轉(zhuǎn)疏的過(guò)程。1924年5月1日，魯迅收到夏曾佑的訃告，也是“賻二元”，但是與缺席陳師曾追悼會(huì)不同，5月8日魯迅又親赴靈堂，“下午往吊夏穗卿先生喪”。

《魯迅全集》里亦找不到一篇專門為陳師曾而寫(xiě)的紀(jì)念文章。在初版于1928年8月的《朝花夕拾》這部“回憶的記事”里，魯迅寫(xiě)了十篇回憶往事、故人的文章，其中甚至為一同留學(xué)日本、但關(guān)系并不密切的范愛(ài)農(nóng)寫(xiě)了一篇專文，卻沒(méi)有為陳師曾寫(xiě)一篇。不但《朝花夕拾》中沒(méi)有，在陳師曾去世以后的十多年時(shí)間里，魯迅寫(xiě)過(guò)不少人，卻始終沒(méi)有落筆寫(xiě)陳師曾。

幾種原因猜想

魯迅與陳師曾的交往為何由密轉(zhuǎn)疏，目前魯迅研究界比較主流的看法，認(rèn)為是由于兩人對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的觀點(diǎn)分歧所致。

五四運(yùn)動(dòng)前后，以康有為、陳獨(dú)秀、蔡元培為代表的一批思想健將，發(fā)出了“美術(shù)革命”號(hào)召。對(duì)于美術(shù)，他們采取一種功利主義的態(tài)度——要求在中國(guó)社會(huì)革新與文化革新的框架下進(jìn)行中國(guó)畫(huà)革新，將“美育”當(dāng)成移風(fēng)易俗的社會(huì)工程。比如陳獨(dú)秀認(rèn)為“畫(huà)家必須用寫(xiě)實(shí)主義才能發(fā)揮自己的天才”，“改良中國(guó)畫(huà)斷不能不用洋畫(huà)寫(xiě)實(shí)的精神”，同時(shí)全面否定自王維、蘇軾而下“倪黃文沈一派中國(guó)惡畫(huà)”。

針對(duì)陳獨(dú)秀等人提出的中國(guó)文人畫(huà)不如西方寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)的觀點(diǎn)，陳師曾先是發(fā)表了《文人畫(huà)之價(jià)值》一文，指出文人畫(huà)的價(jià)值所在。緊接著又發(fā)表了《中國(guó)畫(huà)也是進(jìn)步的》《中國(guó)人物畫(huà)之變遷》等文章，站在歷史的高度，對(duì)中國(guó)畫(huà)的進(jìn)步性作出更深層次的闡釋。陳師曾認(rèn)為，“西洋畫(huà)界以法國(guó)為中心，東洋畫(huà)界以吾國(guó)為巨擘。歐亞識(shí)者，類有是言。東西畫(huà)界遙相對(duì)峙，未可軒輊。系統(tǒng)殊異，取法不同。要其喚起美感，涵養(yǎng)高尚之精神則一也?！标悗熢鴮?duì)于美術(shù)的一個(gè)主導(dǎo)思想就是：“美術(shù)者，所以代表各國(guó)民之特性”，在這個(gè)大前提下，即便采納西法，也不能以喪失本國(guó)繪畫(huà)的特色為代價(jià)，所以“研究之法，宜以本國(guó)之畫(huà)為主體，舍我之短，采人之長(zhǎng)?！?/p>

1917年1月蔡元培出任北京大學(xué)校長(zhǎng)后，推行了一系列教育改革措施，其中包括其美育理念的推廣和落實(shí)。1917年12月1日，陳師曾應(yīng)蔡元培之邀，赴北大作了名為《清代山水畫(huà)之源流、派別》的講演，反響十分熱烈。蔡元培隨即邀請(qǐng)陳師曾籌建北京大學(xué)畫(huà)法研究會(huì)，且委托陳師曾物色合適人選，擔(dān)任畫(huà)法研究會(huì)導(dǎo)師。陳師曾為北京大學(xué)畫(huà)法研究會(huì)盡心盡力將近一年，最終由于他與蔡元培在理念上的沖突加劇，遂于1918年10月辭去了畫(huà)法研究會(huì)導(dǎo)師之職。

另一方面，魯迅1919年在《新青年》的《隨感錄》發(fā)表多篇文章（四十三、四十六、五十三），討論美術(shù)問(wèn)題，“進(jìn)步的美術(shù)家，這是我對(duì)于中國(guó)美術(shù)界的要求?！覀兯蟮拿佬g(shù)家，是能引路的先覺(jué)，不是‘公民團(tuán)’的首領(lǐng)?！薄拔矣诿佬g(shù)雖然全是門外漢，但很望中國(guó)有新興美術(shù)出現(xiàn)?！焙髞?lái)，在1935年2月4日致李樺的信中，魯迅還表示：“我以為宋末以后，除了山水，實(shí)在沒(méi)有什么繪畫(huà)，山水畫(huà)的發(fā)達(dá)也到了絕頂，后人無(wú)以勝之，……元人的水墨山水，或者可以說(shuō)是國(guó)粹，但這是不必復(fù)興，而且即使復(fù)興起來(lái)，也不會(huì)發(fā)展的?！币恍W(xué)者據(jù)此認(rèn)為，魯迅對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的觀點(diǎn)與陳獨(dú)秀、蔡元培等思想健將一致，而這正是1919年以后魯迅與陳師曾交往迅速降溫的原因。這實(shí)際上是對(duì)魯迅美術(shù)思想的曲解。檢閱原文可知，上述《隨感錄》里的觀點(diǎn)，是針對(duì)上?！稌r(shí)事新報(bào)》增刊《潑克》上刊載的低級(jí)趣味圖畫(huà)而發(fā)的，不能脫離這個(gè)具體語(yǔ)境而將其隨意泛化。至于魯迅給李樺信中有關(guān)中國(guó)畫(huà)的表述，其實(shí)在那段話之前還有這樣幾句：“我看先生的作品，總覺(jué)得《春郊小景集》和《羅浮集》最好，恐怕是為宋元以來(lái)的文人的山水畫(huà)所涵養(yǎng)的結(jié)果罷?！焙苊黠@，魯迅并不否認(rèn)傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的價(jià)值，而是對(duì)不同歷史時(shí)期的中國(guó)畫(huà)作出不同的評(píng)價(jià)。

學(xué)者孫偉在《如何保存“國(guó)粹”——論魯迅對(duì)文人畫(huà)的攝取》一文中，根據(jù)魯迅日記所記購(gòu)買美術(shù)書(shū)籍統(tǒng)計(jì)，魯迅對(duì)文人畫(huà)的喜愛(ài)不僅貫穿北京和上海兩個(gè)不同階段，且涉及的畫(huà)家也遍布各個(gè)歷史時(shí)期。學(xué)者鄧鋒在其博士學(xué)位論文《“東西畫(huà)界”：通變與自覺(jué)——陳師曾畫(huà)學(xué)思想及藝術(shù)實(shí)踐再研究》中提出，魯迅對(duì)于文人畫(huà)傳統(tǒng)不僅有所關(guān)注，而且有明顯的偏重：一是對(duì)高古的白描傳統(tǒng)非常推崇，二是喜歡具有個(gè)性和創(chuàng)新的畫(huà)家，以陳洪綬和石濤為最。而這兩個(gè)審美取向均與陳師曾完全一致。魯迅收藏有多幅陳師曾畫(huà)作，在二人關(guān)系降溫之后的1921年1月，魯迅日記尚有“午后從陳師曾索得畫(huà)一幀”的記錄。陳師曾去世后，魯迅持續(xù)購(gòu)買陳師曾作品集《師曾遺墨》。這都說(shuō)明魯迅對(duì)陳師曾繪畫(huà)理念的高度認(rèn)可。

魯迅夫人許廣平在《民元前的魯迅先生》一文中寫(xiě)道：“所以先生時(shí)常說(shuō)：‘我覺(jué)得先同我鬧過(guò)，后來(lái)再認(rèn)識(shí)的朋友，是一直好下去；而先是要好，一鬧之后，是不大會(huì)再好起來(lái)的。’這幾句話，拿來(lái)考察先生和朋友之際的關(guān)系，似頗的確。”

魯迅與陳師曾“先是要好”，后來(lái)沒(méi)有“再好起來(lái)”，是不是也因?yàn)椤棒[”過(guò)呢？目前尚無(wú)直接的證據(jù)。但是在魯迅日記里，也記錄了他與陳師曾之間似乎并不那么愉快的事件。比如1918年5月有這樣兩則：“十一日 雨。晚以師曾函往朱氏買專拓片，并見(jiàn)泉二，復(fù)云拓片未整理，泉收也?！薄笆?晴。上午師曾交朱氏所賣專拓片來(lái)，凡六十枚，云皆王樹(shù)枬所藏，拓甚惡，無(wú)一可取者?！?/p>

由密轉(zhuǎn)疏非孤例

在魯迅的人際交往中，像他與陳師曾這樣，始于密切、終于疏遠(yuǎn)的情況絕非孤例，比如劉半農(nóng)、錢玄同、孫伏園等等，可以說(shuō)是不勝枚舉。

文字音韻學(xué)家錢玄同（1887-1937），1906年赴日本東京，入早稻田大學(xué)讀師范專業(yè)，1908年與魯迅等人同在章太炎門下學(xué)習(xí)文字學(xué)。五四運(yùn)動(dòng)前后，錢玄同是《新青年》編者之一，積極投身于新文化運(yùn)動(dòng)。這個(gè)時(shí)期魯迅與他交往密切。魯迅的代表作《狂人日記》就是在錢玄同的催促下，并經(jīng)過(guò)錢玄同之手發(fā)表在《新青年》第四卷第五號(hào)上的。現(xiàn)存的魯迅日記里，從1915年到1925年期間，有關(guān)錢玄同的記錄多達(dá)140多次（最后一次為1925年7月21日，“夜得玄同信”）。

1925年7月這一個(gè)月內(nèi)，錢玄同的名字還在魯迅日記中出現(xiàn)了6次之多，從那以后，卻再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。正如錢玄同在魯迅去世當(dāng)月即1936年10月所寫(xiě)的《我對(duì)周豫才君之追憶與略評(píng)》一文中所寫(xiě)，“十五年秋天，豫才（即魯迅）到廈門去教書(shū)，從那時(shí)直到現(xiàn)在，這十年之中，與我絕無(wú)往來(lái)?！?/p>

1929年5月26日魯迅在寫(xiě)給許廣平的信中說(shuō)：“我今天的出門……途次往孔德學(xué)校，去看舊書(shū)，遇錢玄同，惡其嚕蘇，給碰了一個(gè)釘子，遂逡巡避去……”錢玄同在《我對(duì)周豫才君之追憶與略評(píng)》一文中詳細(xì)敘及此事，并表達(dá)了自己的困惑：

十八年（1929年）五月，他到北平來(lái)過(guò)一次，因幼漁的介紹，他于二十六日到孔德學(xué)校訪隅卿（隅卿那時(shí)是孔德的校務(wù)主任），要看孔德學(xué)校收藏的舊小說(shuō)。我也在隅卿那邊談天，看見(jiàn)他的名片還是“周樹(shù)人”三字，因笑問(wèn)他，“原來(lái)你還是用三個(gè)字的名片，不用兩個(gè)字的?！蔽乙庵^其不用“魯迅”也。他說(shuō)，“我的名片總是三個(gè)字的，沒(méi)有兩個(gè)字的，也沒(méi)有四個(gè)字的”，他所謂四個(gè)字的，大概是指疑古玄同吧！我那時(shí)喜效古法，綴“號(hào)”于“名”上，朋友們往往要開(kāi)玩笑，說(shuō)我改姓“疑古”，其實(shí)我也沒(méi)有這四個(gè)字的名片。他自從說(shuō)過(guò)這句話之后，就不再與我談話了，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得有些古怪，就走了出去。后來(lái)看見(jiàn)他的《兩地書(shū)》中說(shuō)到這事，把“錢玄同”改為“金立因”，說(shuō)，“往孔德學(xué)校，去看舊書(shū)，遇金立因，胖滑有加，嘮叨如故，時(shí)光可惜，默不與談”。我想，“胖滑有加”似乎不能算做罪名，他所討厭的大概是嘮叨如故吧?！?/p>

錢玄同在《我對(duì)周豫才君之追憶與略評(píng)》一文中，也對(duì)魯迅的長(zhǎng)處作出了公允的評(píng)價(jià)：“他治學(xué)最為嚴(yán)謹(jǐn)”“他讀史與觀世，有極犀利的眼光，能抉發(fā)中國(guó)社會(huì)的痼疾”，同時(shí)表示：“但我認(rèn)為他的短處也有三點(diǎn)，（一）多疑。他往往聽(tīng)了人家?guī)拙洳唤?jīng)意的話，以為是有惡意的，甚而至于是要陷害他的，于是動(dòng)了不必動(dòng)的感情。（二）輕信。他又往往聽(tīng)了人家?guī)拙洳徽\(chéng)意的好聽(tīng)話，遂認(rèn)為同志，后來(lái)發(fā)覺(jué)對(duì)方的欺詐，于是由決裂而至大罵。（三）遷怒。譬如說(shuō)，他本善甲而惡乙，但因甲與乙善，遂遷怒于甲而并惡之?！?/p>

百年以后的今天，審視魯迅的人際交往，應(yīng)該說(shuō)錢玄同關(guān)于魯迅短處的上述觀點(diǎn)也是比較客觀的。反觀魯迅與陳師曾這對(duì)曾經(jīng)的摯友，如果魯迅與陳師曾之間確實(shí)是因?yàn)椤棒[過(guò)”而導(dǎo)致了疏遠(yuǎn)，則這個(gè)“鬧”的起因較大可能也與魯迅的上述性格特點(diǎn)有關(guān)。然而，即使魯迅在與陳師曾關(guān)系疏遠(yuǎn)之后，他仍然對(duì)陳師曾的藝術(shù)作品贊賞有加——這一方面既折射出魯迅性格的復(fù)雜性、獨(dú)特人格魅力，同時(shí)也凸顯出陳師曾藝術(shù)作品所具有的不可磨滅的非凡價(jià)值。