捷克作家伊凡·克里瑪逝世

10月4日，捷克作家伊凡·克里瑪于布拉格家中逝世，享年94歲?？死铿斠簧?0多部作品，包括戲劇、小說(shuō)和回憶錄。少年時(shí)期，克里瑪曾與家人被納粹囚禁在布拉格北部的泰雷津集中營(yíng)?？死铿斣?993年刊登于《格蘭塔》的文章《泰雷津的童年》中回憶起這段經(jīng)歷。他寫道：“人生就像一根繩子，隨時(shí)可能斷掉——這是我兒時(shí)每天都能學(xué)到的道理?！?/p>

克里瑪在集中營(yíng)中開始寫作，認(rèn)為寫作是自由的根基。他的作品曾在捷克被禁止出版近二十年。在這期間，他一邊做體力工作，一邊創(chuàng)作了他的代表作《被審判的法官》和《愛與垃圾》。其中，半自傳體小說(shuō)《愛與垃圾》用第一人稱講述了一位作家的思緒：這位作家夜晚寫作，白天則作為清潔工穿著橙色背心在布拉格街頭漫步，精神自由地馳騁。在這部作品中，克里瑪將垃圾作為文明的隱喻，探討了清掃精神垃圾與心靈垃圾的可能?？死铿斣劦?，盡管他的作品顯得壓抑、彌漫著存在主義的焦慮，但讀者終歸能在其中讀到所藏的希望。

托馬斯·品欽推出小說(shuō)新作

10月，美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)得主、《萬(wàn)有引力之虹》作者托馬斯·品欽推出小說(shuō)新作《暗影票》。新作的故事背景設(shè)定在1932年，主角是一位名叫?？怂沟乃郊覀商?。?？怂故芄陀谝患颐麨閁-Ops的大型偵探公司，多數(shù)時(shí)候都在四處閑逛、與人聊天。書名中的“ticket”是私家偵探用來(lái)代指案件或任務(wù)的常用語(yǔ)。在書中，?？怂菇邮值淖凡赌汤壹易謇^承人達(dá)芙妮一案原本非常簡(jiǎn)單，但在他被騙上跨洋郵輪、抵達(dá)匈牙利后，希克斯才發(fā)現(xiàn)自己被卷入納粹、特工、超自然現(xiàn)象等眾多麻煩。

和品欽此前的小說(shuō)《性本惡》類似，新作盡管是偵探題材，但情節(jié)寬泛，不含核心故事。品欽沒有深入描寫?？怂固桨傅倪^(guò)程，也未塑造典型的偵探形象。品欽延續(xù)了他擅長(zhǎng)的寫作風(fēng)格，將歷史事件與陰謀論混合相交，故事內(nèi)容密集復(fù)雜。新作中的敘述者和其他人物總是斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)話，因此，盡管語(yǔ)言優(yōu)美，但讀者有時(shí)難以辨別這是與情節(jié)相關(guān)的對(duì)話，還是品欽借人物之口發(fā)表的旁白。

《暗影票》出版后得到的評(píng)論褒貶不一，小說(shuō)的類型也引發(fā)了廣泛討論?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》認(rèn)為這并非品欽的最佳作品，并且讀起來(lái)令人疲倦：“它不完全是一部流浪漢小說(shuō)，因?yàn)樗]有一個(gè)中心人物；也不完全是一部犯罪小說(shuō)，因?yàn)槿鄙僖粋€(gè)核心謎團(tuán)?！痹u(píng)論家湯姆·勒克萊爾指出這是一部不斷觸及哲學(xué)問(wèn)題的黑幫小說(shuō)，偵探遇到的每條線索也都與歷史背景下人們的困惑相關(guān)?！吨ゼ痈鐣u(píng)》的撰稿人格雷格·齊默爾曼則認(rèn)為《暗影票》更像是一部音樂小說(shuō)——品欽模仿爵士時(shí)代歌曲的風(fēng)格，在書中創(chuàng)作了十幾首歌曲的歌詞。

詩(shī)人謝默斯·希尼遺作出版

2013年，愛爾蘭詩(shī)人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主謝默斯·希尼逝世，享年74歲。今年10月9日，《謝默斯·希尼詩(shī)集》由費(fèi)伯出版社出版，這部作品收錄了希尼生前出版的全部十二部詩(shī)集以及散見于期刊上的詩(shī)歌。希尼的前四部詩(shī)集主要描寫愛爾蘭的環(huán)境和歷史，探討土地和沼澤的隱喻，中后期的作品則轉(zhuǎn)向?qū)彝ド詈褪浪字黝}的關(guān)注。

此外，《謝默斯·希尼詩(shī)集》還精選了25首希尼生前尚未發(fā)表的詩(shī)作。希尼逝世前曾將他的文學(xué)手稿遺贈(zèng)給愛爾蘭國(guó)家圖書館，此次出版的25首新詩(shī)就來(lái)自這些手稿。過(guò)去十年間，希尼的編輯馬修·霍利斯和同事一起整理并編輯了這些遺稿。霍利斯談道，希尼在創(chuàng)作上十分勤奮，有些詩(shī)歌的草稿長(zhǎng)達(dá)數(shù)十頁(yè)，常常標(biāo)注著“凌晨三點(diǎn)”，有些詩(shī)甚至需要花費(fèi)數(shù)年反復(fù)修改才能定稿。

首次發(fā)表的詩(shī)作中包含一首希尼為兒子克里斯托弗創(chuàng)作的婚禮頌歌《椅子、小刀、吉他》。這首詩(shī)用三個(gè)詩(shī)節(jié)分別描繪了克里斯托弗人生中的三樣物品：他坐著看電視的板條折疊椅、他心愛的單刃小刀、他上學(xué)那天得到的吉他。霍利斯認(rèn)為，這三樣物品指向希尼與兒子共度的美好時(shí)光。與其他多次修改的詩(shī)作不同，《椅子、小刀、吉他》只有一個(gè)版本?；衾箤?duì)此評(píng)價(jià)稱，希尼創(chuàng)作這首詩(shī)時(shí)可能更加專注，詩(shī)中可見詩(shī)人純粹的心靈。

“中文屋”思想實(shí)驗(yàn)提出者約翰·塞爾逝世

近日，著名哲學(xué)家約翰·塞爾逝世，享年93歲。塞爾于1980年在論文《心智、大腦與程序》中首次提出“中文屋”論證，這一論證后來(lái)使他聞名于世。在“中文屋”思想實(shí)驗(yàn)中，只懂英語(yǔ)的實(shí)驗(yàn)對(duì)象被鎖在房間里，同時(shí)需要面對(duì)幾組無(wú)法理解的中文文字。通過(guò)一套由英語(yǔ)寫成的操作中文符號(hào)的指令和規(guī)則，房間內(nèi)的人能夠?qū)捉M中文文字在形式上關(guān)聯(lián)起來(lái)，并回答中文問(wèn)題。當(dāng)英語(yǔ)使用者將中文答案?jìng)鬟f給房間外的中文使用者時(shí)，人們看不出答案是由完全不懂中文的人得出的。塞爾認(rèn)為，“中文屋”思想實(shí)驗(yàn)說(shuō)明，能夠輸出答案并不意味著理解內(nèi)容。塞爾因此強(qiáng)烈反駁了“強(qiáng)人工智能”的觀念，即“一臺(tái)計(jì)算機(jī)只要輸入正確的編程，就能擁有與人類完全相同的思維”的觀點(diǎn)。在塞爾早期的論文《意識(shí)》中，“意識(shí)”被他定義為一種定性的、第一人稱的視角。在塞爾看來(lái)，盡管人工智能可以產(chǎn)出質(zhì)量上乘的文字，但無(wú)法真正理解這些內(nèi)容，機(jī)器永遠(yuǎn)無(wú)法在無(wú)限復(fù)雜的計(jì)算中產(chǎn)生主觀意識(shí)，而與計(jì)算機(jī)程序不同，人類的精神狀態(tài)和意識(shí)本身與消化和血液流動(dòng)一樣，是真實(shí)、真正的生物現(xiàn)象。

第四寫作短篇小說(shuō)獎(jiǎng)揭曉

“第四寫作短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”由《衛(wèi)報(bào)》和第四權(quán)出版社主辦，僅面向居住在英國(guó)及愛爾蘭的非裔、亞裔及少數(shù)族裔作家，旨在關(guān)注被英國(guó)出版商忽視的有色人種作家群體，獲獎(jiǎng)?wù)吣軌颢@得一千英鎊獎(jiǎng)金并參與第四權(quán)出版社的出版研討會(huì)。10月1日，在倫敦舉辦的第九屆頒獎(jiǎng)典禮上，斯里蘭卡作家皮尤米·卡普吉基亞納被宣布為今年的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

卡普吉基亞納的獲獎(jiǎng)作品《真品不在這里》講述了斯里蘭卡博物館館長(zhǎng)查莉莎的故事。查莉莎執(zhí)著地想要從大英博物館拿回原屬于斯里蘭卡的青銅度母像。為此，她舉辦了一個(gè)度母像復(fù)制品的展覽，卻最終遭到批評(píng)，甚至連她的丈夫都嘲諷道：“就算我們把珍貴的雕像拿回來(lái)，它們?cè)谝恢軆?nèi)就會(huì)崩塌。我們又買不起那些恒溫設(shè)施?！痹诠适轮?，卡普吉基亞納用不同的語(yǔ)言風(fēng)格描寫了查莉莎舉辦復(fù)制品展覽后收到的郵件、信函和博客評(píng)論。評(píng)委會(huì)認(rèn)為，這個(gè)故事在極短的篇幅內(nèi)探討了身份政治、文化所有權(quán)、野心的脆弱性等復(fù)雜主題。