中伏的一個(gè)傍晚，小黑開(kāi)著新買(mǎi)的灰綠色電動(dòng)汽車(chē)到王建民家來(lái)串門(mén)。他將車(chē)停在門(mén)前，先去門(mén)洞按響門(mén)鈴，轉(zhuǎn)身又到后備箱拎出一箱牛奶和一箱酸奶，再回到門(mén)前，就聽(tīng)見(jiàn)院里傳來(lái)嗒嗒的腳步聲。

馬蘭芝打開(kāi)院門(mén)，一看見(jiàn)小黑，這個(gè)六十多歲已經(jīng)發(fā)福的女人“噗嗤”笑出聲來(lái)。小黑猜她是笑自己提著東西呢，臉有些發(fā)熱，一面大步繞過(guò)影壁往院里走，一面望著葡萄架下站起身來(lái)的王建民說(shuō)：“還笑呢！城里都傳遍了，說(shuō)政協(xié)有個(gè)老干部，越老越不正經(jīng)，夜里不吃老伴兒的奶就睡不著覺(jué)。給你減負(fù)呢，還不領(lǐng)情?！闭f(shuō)著就把手里的牛奶酸奶放在王建民跟前的飯桌旁，摘下臉上那副純金框的平鏡，掏出手絹去擦汗。

“要點(diǎn)臉吧！都當(dāng)公公了，說(shuō)這種話(huà)不嫌丟人害臊?！?/p>

馬蘭芝關(guān)上院門(mén)跟過(guò)來(lái)，嘴里斥責(zé)著，臉上卻繃不住笑意——她是笑小黑的穿戴：這大伏天的，小黑上身穿著一件嶄新的銀灰色襯衣，還系著袖口扣子，下擺剎進(jìn)挺括的藍(lán)色西褲里，黑色皮涼鞋縫露出白色的純棉襪子。她想，這打扮在小城也算頭一份！

王建民中等身材，退休前是縣政協(xié)主席，頭發(fā)沒(méi)掉多少，卻差不多全白了。他手里拿著把芭蕉扇，穿著半新不舊的老頭衫和一條及膝的短褲站在葡萄架下，身旁的飯桌上放著茶壺茶杯和一盤(pán)切好的西瓜。

此刻，他狡黠的目光透過(guò)厚厚的近視鏡片，上下打量著小黑，轉(zhuǎn)頭去問(wèn)老伴兒：“今天太陽(yáng)是打西邊出來(lái)的？辦公室沒(méi)通知，怎么國(guó)際友人來(lái)了？”

小黑戴上眼鏡，一屁股坐在飯桌邊的藤凳上，不甘示弱地笑罵：“別他娘得意了，老鴰落在豬背上，還五十步笑百步呢！”

小黑長(zhǎng)得黑，那是真黑，黝黑的膚色不輸國(guó)際友人，人們背后都叫他“老包”——是說(shuō)他堪比戲臺(tái)上的黑臉包公。王建民也黑，不過(guò)是紅黑色，在鄉(xiāng)里當(dāng)書(shū)記那會(huì)兒人們戲稱(chēng)“關(guān)紅”——說(shuō)他的臉色像傳說(shuō)中的關(guān)羽。他們倆是同村發(fā)小，兩人好了一輩子，只是他們親密的形式有些特別：一見(jiàn)面就相互開(kāi)罵、揶揄，有時(shí)玩笑開(kāi)得沒(méi)深沒(méi)淺。

王建民看看飯桌旁的牛奶酸奶，繃著臉繼續(xù)打趣：“這打扮得跟新女婿一樣，還帶著禮物，莫不是走錯(cuò)門(mén)了？”

小黑是縣里著名的農(nóng)民企業(yè)家，當(dāng)年人稱(chēng)“萬(wàn)元戶(hù)”。他最大的愛(ài)好是講究衣著穿戴。小城是山區(qū)縣，如果不開(kāi)干部大會(huì)或上級(jí)來(lái)人有要求，四大班子那些人都懶得裝扮。像王建民這樣從崗位退下來(lái)的穿著就更隨便。大家覺(jué)得不年不節(jié)，穿那么講究給誰(shuí)看呢，整齊干凈就行唄。這一來(lái)就顯得小黑更加另類(lèi)，很多人嘴上不說(shuō)，心里卻覺(jué)得他純粹是暴發(fā)戶(hù)裝B。當(dāng)年王建民每次看他穿新衣服就打趣：“屎殼郎掉進(jìn)泔水甕里，冒充小海軍哩?！?/p>

小黑也編造過(guò)王建民兩口子的經(jīng)典段子。說(shuō)他有一天晚上去王建民家玩，走進(jìn)院子透過(guò)玻璃窗正好看到人家兩口子在燈下表演節(jié)目。馬蘭芝邁開(kāi)弓步、雙手一前一后指向王建民，脈脈含情地說(shuō)：“你是我心中的紅太陽(yáng)啊！”王建民跨前一步扶住馬蘭芝雙臂，朗聲回應(yīng)道：“你是我心中的向日葵！”也不論真假，很長(zhǎng)一段時(shí)間縣直干部一說(shuō)“紅太陽(yáng)”就知道指王建民，一提“向日葵”就明白是說(shuō)婦聯(lián)的馬蘭芝。

“去客廳把空調(diào)打開(kāi)，國(guó)際友人來(lái)了，坐在院里有失禮儀?！蓖踅窨吹叫『诤?jié)竦暮蟊?，沖老伴兒揮揮手上的芭蕉扇說(shuō)。

“看著都悶得慌?！瘪R蘭芝和他倆一塊兒長(zhǎng)大，說(shuō)話(huà)也不客氣，端起飯桌上那盤(pán)西瓜的同時(shí)撇著嘴說(shuō)，“整天穿戴得行行五五，也不怕捂出一身痱子。”

客廳的空調(diào)是柜機(jī)，她心疼電費(fèi)。

如今小城已經(jīng)不時(shí)興串門(mén)，有什么事都在飯桌上說(shuō)、在電話(huà)里說(shuō)。尤其夏季，在家穿著隨意，有男有女的，進(jìn)進(jìn)出出多有不便。不過(guò)小黑跟他們兩口子從不見(jiàn)外，年輕時(shí)沒(méi)少在他家混吃混喝，下午打電話(huà)說(shuō)晚飯后要來(lái)玩會(huì)兒，王建民就知道他有不便在外面言說(shuō)的事?？吹侥桥Ｄ趟崮?，更覺(jué)出小黑的鄭重，一面吩咐老伴，一面端起盛著茶壺茶杯的托盤(pán)往客廳走去。

這是一棟二層樓房，帶著寬綽的前院。一層進(jìn)門(mén)是敞亮的客廳，后面通向餐廳和廚房，東邊是主臥；二樓有書(shū)房、客房，客房是為兒子一家準(zhǔn)備的。院里西面有一架葡萄，正好遮住西曬的陽(yáng)光。東面臨窗栽著一棵石榴樹(shù)，靠近院墻又栽了一棵蘋(píng)果樹(shù)，如今枝頭的石榴已經(jīng)發(fā)紅，蘋(píng)果仍然青著。屋前自然少不了月季、夾竹桃或西番蓮之類(lèi)的花草。影壁后面擺著個(gè)青花瓷的大魚(yú)缸，幾條金魚(yú)圍著缸里的睡蓮悠悠嬉戲。南面院墻根馬蘭芝種了一畦菜，有蔥和芫荽，還有幾棵扁豆和絲瓜。豆蔓瓜藤順著竹竿爬過(guò)墻頭，綻放著一簇簇紫色扁豆花和一朵朵金燦燦的絲瓜花。這是1990年代小城流行的住宅樣式，寬敞雅靜中透著割舍不斷的農(nóng)家氣息。

說(shuō)話(huà)間空調(diào)打開(kāi)，兩人已在客廳的沙發(fā)上落座。馬蘭芝給他們倒上茶水。

喝過(guò)一杯茶，見(jiàn)小黑仍不開(kāi)口，王建民就催促：“別憋著了，有屁就放吧！”

小黑臉上一熱，隱隱泛出暗紅，就把想好的話(huà)直來(lái)直去說(shuō)出來(lái)：“這不，兒子也成家了，我琢磨著再找個(gè)伴兒，想請(qǐng)你王大主席出馬……”

說(shuō)到這兒他的目光就停在王建民臉上，察看他的反應(yīng)。

王建民盯著他，不疾不徐說(shuō)：“這是配上對(duì)兒了，想要我擔(dān)個(gè)媒人的名兒?jiǎn)h。說(shuō)吧，把人家哪個(gè)黃花閨女的肚子搞大了？”

“說(shuō)正經(jīng)事哩，說(shuō)正經(jīng)事哩！”小黑瞪著王建民急赤白臉罵道，“你這狗嘴就是吐不出象牙來(lái)！”

“我說(shuō)呢，介紹了那么多人，怎么左右就看不上眼呢！”王建民繼續(xù)調(diào)侃。小黑老伴兒去世五年了，給他介紹的對(duì)象不少，有的還是比他小十多歲的大齡姑娘，就連馬蘭芝都給他介紹過(guò)兩個(gè)離異的女人，小黑一個(gè)都沒(méi)見(jiàn)，說(shuō)等兒子成家后再說(shuō)。去年他兒子終于結(jié)婚，看來(lái)這是要付諸行動(dòng)了。王建民說(shuō)，“說(shuō)吧，讓我看看你這狗嘴能吐出什么牙來(lái)?！?/p>

“女方是誰(shuí)？”馬蘭芝八卦地?fù)屜葐?wèn)道，“別讓老王拙嘴笨舌的給辦砸了?！?/p>

“辦不砸，還非得他出馬不行！”小黑興奮的臉上帶著羞澀。

“是誰(shuí)呀？”馬蘭芝愈發(fā)好奇。

“……銀鈴兒?！甭晕⑦t疑，小黑吐出一個(gè)名字。

“誰(shuí)？！”馬蘭芝的雙腿明顯顫抖了一下，像是要原地跳起來(lái)，驚詫地脫口問(wèn)道。

“銀鈴兒！怎么了？”馬蘭芝的反應(yīng)讓小黑頓時(shí)感到不自在，瞪著她大聲說(shuō)：“大驚小怪的！”

“哈哈哈哈……”馬蘭芝毫不掩飾地大笑起來(lái)，笑著笑著眼淚就流出來(lái)，摟著肚子“哎呦哎呦”叫著跑進(jìn)臥室。

“怪不得，怪不得！原來(lái)肚里憋著狗寶呢?！蓖踅褡笫忠粋€(gè)勁拍自己大腿，看著神色略顯尷尬的小黑恍然感嘆：“唉——說(shuō)到底還是忘不了人家！”

小黑對(duì)銀鈴兒的感情王建民和馬蘭芝都清楚，但要說(shuō)結(jié)合成家顯然出乎他們意料。

銀鈴兒是縣劇團(tuán)的名角。二十世紀(jì)六十年代初，一出《小二姐做夢(mèng)》使她一舉成名。那時(shí)她大約十三四歲吧，人長(zhǎng)得俊俏，唱腔更是高亢清脆。正月里，趕往外村看戲的人們還沒(méi)望見(jiàn)戲臺(tái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就已聽(tīng)到銀鈴兒清亮悅耳的唱腔，于是民間送了她個(gè)綽號(hào)叫“響十里”。男人們說(shuō)：“看看‘響十里’，三天不瞌睡?！弊阅菚r(shí)起銀鈴兒就成為縣劇團(tuán)的臺(tái)柱子。二十世紀(jì)六十年代中期，銀鈴兒和一幫“臭老九”被下放到農(nóng)村勞動(dòng)改造，她住在小黑家。小黑的父親原來(lái)在山西煤礦當(dāng)工人，前兩年去世了，家里就他和母親。村里人愛(ài)戲，原來(lái)也有村劇團(tuán)，一見(jiàn)銀鈴兒就像撿到寶，總是給她派最輕松的活兒，勞動(dòng)間歇讓她唱上兩段，社員們皆大歡喜。就是勞動(dòng)改造，銀鈴兒也不改干凈愛(ài)美的習(xí)慣。早晨銀鈴兒要刷牙，小黑就蹲在跟前看，看銀鈴兒刷得滿(mǎn)嘴白沫，再用清水凈口，頓時(shí)唇紅齒白，宛如一朵綻放的鮮花。然后洗臉梳頭，那白皙精致的臉在小黑眼里就放出圣潔的光來(lái)。除了刷牙，銀鈴兒有時(shí)還用一根韭菜葉寬窄的銀色金屬條刮舌苔。小黑買(mǎi)不起牙膏牙刷，就去高粱稈上撇一條細(xì)皮，學(xué)著銀鈴兒刮舌苔，惹得馬蘭芝她們一幫妮子都在背后笑話(huà)他。銀鈴兒愛(ài)洗衣服，小黑就到井上給她挑水。銀鈴兒挽起褲腿坐在小凳上，露著雪白的小腿和涼鞋里的赤腳，蔥白玉指揉搓臉盆里看不見(jiàn)臟處的衣服，那腿白得讓小黑心里亂跳。王建民他們來(lái)找他玩，他說(shuō)我還挑水哩，孩子們看幾眼銀鈴兒悻悻離去。銀鈴兒常洗頭洗澡，小黑就給她燒水。為燒水，下午一放學(xué)他就去摟草拾柴。

銀鈴兒說(shuō)，小黑要洗腳。

小黑，洗臉要洗脖子。

小黑，飯前要洗手。

小黑，衣服該洗了。

小黑，要曬被子。

小黑……

銀鈴兒說(shuō)一樣兒，小黑的臉就熱一回，像被抓住短處。他低頭不語(yǔ)，努力按她說(shuō)的去做。銀鈴兒在這個(gè)男孩看向自己的目光中，感受到屬于男人的那種眼神。成年后小黑覺(jué)得是銀鈴兒?jiǎn)⒚伞拘蚜俗约?，讓他知道了什么是美，人該是什么樣。秋天，有一回小黑洗的褂子沒(méi)曬干就穿著去上學(xué)，高年級(jí)的四喜看著他鄙夷道：“跟一個(gè)臭戲子學(xué)，不嫌丟人！”比四喜低一頭的小黑沖上前就是一拳，兩人頓時(shí)扭打在一起。小黑打不過(guò)四喜，一次次被摔倒，又一次次撲上去，像一條瘋狗又抓又咬，最后四喜再一次把小黑摔倒后趁機(jī)逃走。多年后銀鈴兒當(dāng)上縣劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，劇團(tuán)經(jīng)營(yíng)慘淡那些年，全靠小黑贊助才支撐過(guò)來(lái)。

王建民想著當(dāng)年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，思量了會(huì)兒說(shuō)道：“年齡差距……是不是大了點(diǎn)？”

盡管誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)銀鈴兒的實(shí)際年齡，但她比他們大了總在一輪之上。

“沒(méi)事，沒(méi)事?！毙『谝宦?tīng)急忙搶著說(shuō)道，“你是沒(méi)注意，銀鈴兒可一點(diǎn)不顯老?！?/p>

“呵呵呵呵……”臥室又傳出馬蘭芝隱忍不住的笑聲。

王建民問(wèn)：“人家同意了？”

“這不讓你做大媒嘛！”小黑信心十足地說(shuō)，“你出馬準(zhǔn)成！”

小黑之所以這么有信心，是因?yàn)橥踅駜煽谧佣紣?ài)戲，和銀鈴兒私交好。銀鈴兒就是王建民當(dāng)宣傳部長(zhǎng)時(shí)被任命為縣劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。退休后王建民和一幫老干部搞起“大眾劇社”，又把銀鈴兒聘為顧問(wèn)，只要銀鈴兒有空，每次活動(dòng)都由小黑接送。

“這么熟的關(guān)系，什么話(huà)都能說(shuō)透?！蓖踅裾J(rèn)真建議：“我覺(jué)得你自己跟她說(shuō)效果應(yīng)該更好！”

小黑臉上又熱起來(lái)，羞怯地嘿嘿笑道：“我也想過(guò)，可就是張不開(kāi)嘴……”

“打定主意了？”王建民不再啰嗦。

“嗯?！毙『趫?jiān)定地點(diǎn)頭。

這時(shí)，馬蘭芝從室內(nèi)快步走出來(lái)，一本正經(jīng)沖小黑說(shuō)：“我問(wèn)你，這事你和兒子商量過(guò)沒(méi)有？”

小黑臉色一沉，霸氣道：“該給他的都給了，他娶誰(shuí)我不管，我找誰(shuí)是我的事！”

小黑知道開(kāi)玩笑歸開(kāi)玩笑，遇到事王建民兩口子都替自己著想。

“那我就跑一趟?！蓖踅裥ζ饋?lái)：“總不能看著老小子打光棍兒！”

“說(shuō)正經(jīng)事呢，你上點(diǎn)兒心！”這回小黑少見(jiàn)的沒(méi)有回罵。

……

全文請(qǐng)閱讀《當(dāng)代人》2025年第11期

【李延青，原就職于河北省作家協(xié)會(huì)，編審。出版有系列散文《鯉魚(yú)川隨記》、小說(shuō)集《人事》等。曾獲河北省文藝振興獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。短篇小說(shuō)《匠人》入選2017年度中國(guó)小說(shuō)排行榜。】